神話與救贖
——試論《金枝》對勞倫斯小說的影響

金學(xué)品

(孝感學(xué)院 外國語學(xué)院,湖北 孝感 432000)

神話與救贖
——試論《金枝》對勞倫斯小說的影響

金學(xué)品

(孝感學(xué)院 外國語學(xué)院,湖北 孝感 432000)

弗雷澤的人類學(xué)著作《金枝》對勞倫斯的小說影響深遠(yuǎn)。《金枝》中的狄安娜崇拜神話與再生神話的隱喻與象征貫穿于勞倫斯的作品中。通過對《金枝》中神話的改造與利用,勞倫斯在他后期小說中隱喻了渴望重歸自然,拯救現(xiàn)代文明的理想。

《金枝》;狄安娜崇拜;再生神話;異化①

《金枝 》(The Golden Bough,1890)是英國著名人類學(xué)家詹·喬·弗雷澤 (James George Frazer)的代表作。這部人類學(xué)著作自問世以來,不僅奠定了現(xiàn)代人類學(xué)的基礎(chǔ),而且對西方文學(xué)影響深遠(yuǎn)。不少西方現(xiàn)代作家都深受《金枝》的影響,勞倫斯就是其中的典型代表?！督鹬Α穼趥愃褂绊懽钌畹氖菚胸S富的神話體系及弗雷澤對于這些神話起源的考察。勞倫斯雖然并非對弗雷澤《金枝》中所有的神話都十分熟悉,但是那些讓他感興趣的神話因素已經(jīng)在 1915年他第一次一接觸這本書時就在他思想中扎下了根。[1](P364～365)從他的小說和詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的死亡與再生的主題可以看出來,勞倫斯把他對于這一主題的理解與思考融入了對于森林女神狄安娜崇拜的神話之中。

勞倫斯與《金枝》中的狄安娜崇拜神話

從勞倫斯的第一部長篇小說《白孔雀》起,到最后一部長篇小說《查太萊夫人的情人》,都有一個重要的人物形象——看林人或者說獵場看守人 (game keeper)。他的傳記作者理查德·奧爾丁頓在《勞倫斯傳》中如此寫道:“杰西 (勞倫斯的初戀情人)不無諷刺地說他 (勞倫斯)‘有獵場看守人情結(jié)’。不過勞倫斯是經(jīng)常想寫上層女士愛上勞動階層的男人,說他寫獵場看守人是有點牽強附會了?！盵2](P111)在這里,杰西的看法其實是對的。如果說勞倫斯寫獵場看守人只是想代表勞動階層的話,那么勞倫斯為什么反復(fù)提到看林人這樣一個形象呢?從他的成長背景來看,他最熟悉的人物原型應(yīng)該是煤礦工人,但是礦工形象除了在他的自傳小說《兒子與情人》中出現(xiàn)過外,在其他作品中幾乎沒有出現(xiàn)過。從勞倫斯的書信中可以發(fā)現(xiàn),他之所以選擇看林人作為貫穿其后來小說的一個重要形象是與他對《金枝》神話的研究分不開的。

《金枝》一書是從對羅馬狄安娜神廟一種古老風(fēng)俗的探索展開的:羅馬內(nèi)米湖畔狄安娜圣殿旁邊有一棵圣樹,神廟的祭司無論白天黑夜,每時每刻都手持寶劍守衛(wèi)著它,提防那些遲早要殺死他并取代他的祭司職位的人。這里的圣殿規(guī)定:一個祭司職位的候補者只有殺死他的前任后,才能接替祭司的職位,直至他自己又被另一個更強更狡詐的人殺死為止,而一個人只有折取了圣殿旁邊圣樹上的一段樹枝后,才有資格獲得向祭司挑戰(zhàn)的權(quán)利。對于這一古俗,弗雷澤提出的第一個問題是:為什么內(nèi)米湖畔的狄安娜神廟的祭司不僅僅只是一個祭司的頭銜,還有一個“森林之王”的稱號呢?經(jīng)過考察世界各地大量的神話,弗雷澤發(fā)現(xiàn),在原始人時代,祭司往往集帝王于一身,他們具有神力,是半人半神之人,主宰著社會。原始社會的人相信萬物有靈,把樹木看作神。圣樹的靈魂對于五谷豐登,人畜興旺很有影響,因此樹神崇拜很普遍,狄安娜就是橡樹神。狄安娜的祭司不僅擁有“森林之王”的頭銜,而且是森林女神狄安娜的擁有者。通過梳理這一神話脈絡(luò),弗雷澤認(rèn)為:“維爾比厄斯作為圣林的建立者和第一任內(nèi)米之王,顯然就是祭司們神話中的祖先和原型,那些祭司們一代一代地以森林之王的頭銜服侍狄安娜……這樣人們就可以推知塵世凡人的森林之王都以林中的狄安娜作為自己的王后,拼死保衛(wèi)她,那么祭司們可能不只是把她當(dāng)作女神崇拜,而且還把她當(dāng)作妻子來擁抱。”[3](P14)《金枝》這一故事內(nèi)核對于正在尋求通過返回原始自然來構(gòu)建自己理想世界的勞倫斯來說,無疑具有很大的啟發(fā)意義。

首先,看林人是自然人性與異教精神的象征。森林是自然與野性的結(jié)合,看林人的形象從一開始就給人以一種充滿野性與活力,這在勞倫斯的第一部小說《白孔雀》中就有描寫:“一個漂亮健壯的身影赫然聳立在我們上面。他一動不動,像個兇惡的潘神似的俯視著我們。”[4](P208)“漂亮健壯的身影”、“潘神似的”這兩個詞組準(zhǔn)確地概括了勞倫斯筆下的看林人形象的內(nèi)在本質(zhì)。具有強健吸引人的身體,并且具有潘神般的氣質(zhì),正是勞倫斯所追求的“新人”形象。在希臘神話中潘神是農(nóng)牧之神,森林是他的家。他行為放蕩,是生育與多產(chǎn)的保護神,與森林女神狄安娜的功能有相同之處。他放蕩不羈的氣質(zhì)與酒神狄俄尼索斯又如孿生兄弟般的相似。雖然在1908年勞倫斯寫作《白孔雀》時他還沒有看過《金枝》,但是他對潘神故事肯定不陌生。從這時候開始,勞倫斯就已樹立了他反對工業(yè)文明的世界觀?！栋卓兹浮分械目戳秩司蛶в凶髡叩孽r明印記:“所有的文明都是涂了鮮艷色彩的霉菌。他痛恨文化的任何表現(xiàn)形式。他的座右銘是‘做一個好動物,忠于你的動物本能?！盵4](P233)這一觀點,在《查太萊夫人的情人》中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮?？戳秩嗣防帐坎辉賰H僅是一個憤世嫉俗的形象,而是一名對傳統(tǒng)發(fā)起猛烈攻擊的斗士。他的身體表現(xiàn)得更加性感,他的對手是一個在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中失去了性能力的男人。梅勒士與康妮在樹林中性愛的場面,更具有古老神話的祭儀色彩。勞倫斯從最初對潘神的崇拜到晚期塑造出梅勒士這一理想的現(xiàn)代騎士形象,與他對《金枝》神話理解的不斷深化密切相關(guān)。

其次,看林人是森林王國的捍衛(wèi)者。在勞倫斯看來神秘古老的森林是異教與自然的象征,是現(xiàn)代工業(yè)文明破壞下人類原始家園的幸存地?？戳秩说穆氊?zé)在于守衛(wèi)森林,保護獵場。他們猶如一個與不斷侵蝕森林、泯滅人類天性的工業(yè)社會斗爭的勇士。他們在作品大多表現(xiàn)為與外面的世界格格不入、憤世嫉俗的形象。同時,他們又以自己強健、優(yōu)美的體魄、旺盛的活力對“文明”世界嗤之以鼻。他們對自己守衛(wèi)的領(lǐng)地情有獨鐘,只有在他們守衛(wèi)的領(lǐng)地才能求得身心的安寧與平靜。他們對于破壞森林的安靜、獵殺動物的人痛恨有加,因此,看林人守衛(wèi)的領(lǐng)地,不僅僅是現(xiàn)實中的森林,而且是勞倫斯神話世界的狄安娜圣殿,看林人也正是神廟祭司的現(xiàn)代隱喻。

勞倫斯與《金枝》中的再生神話

《金枝》探索的另一個問題是:為什么祭司在任職前必須殺死他的前任?弗雷澤在考察了世界各地的神話傳說之后,發(fā)現(xiàn)這是基于原始人的一種交感巫術(shù)。原始人認(rèn)為人的靈魂可以移居到另外一個軀體內(nèi),也可以暫時寄附在其他動物、植物乃至人的身上。集祭司與帝王于一身的古代帝王地位極高,責(zé)任也極大。他的命運、生死、健康直接關(guān)系到世界的興亡。于是,原始人便以一整套“禁忌”(弗雷澤稱為“消極巫術(shù)”)加于這位重要人物,來保衛(wèi)他的靈魂,以免遭受損害。其中之一便是:神圣帝王經(jīng)過一定時間或在其初露虛弱跡象的時候,必須被迫處死。以便在他尚且健康之際,靈魂及時遷到更為健康的軀體之中。內(nèi)米湖畔的狄安娜神廟祭司的更替,便是通過斗爭的方式來實現(xiàn)靈魂的再生。這種再生的隱喻,在勞倫斯早期與后期作品中都有明顯的凸現(xiàn)。

1914年對勞倫斯來說是重要的一年,這一年他從意大利回到英國與情人弗麗達(dá)舉行了婚禮。但是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),使他返回意大利的計劃落空,他不得不留在英格蘭,這一呆讓他在英國度過了他生命中最黑暗的四年。他對戰(zhàn)爭有一種與生俱來的反感,但是英國當(dāng)局卻要他去參加體檢服兵役,對此他非常不滿。對戰(zhàn)爭的失望加上他糟糕的健康,世界末日的感覺朝他襲來,他對未來的希望惟有寄托在宗教式的精神再生上。死亡與再生的主題便頻繁地出現(xiàn)在他的作品中。他在信中說道:“現(xiàn)在,我覺得很不舒服,感到身上象是僵死般的寒冷,由于剛剛復(fù)活,還無法跟其他人共享人生,我的鼻孔里有一股墳?zāi)估锏臍馕?感到身上像是穿著壽衣。”“我的身體很虛弱,處于半死不活的境地……我知道我們都會獲得成功,再一次的復(fù)活,都會在這個世界上恢復(fù)健康,在巨大的遺產(chǎn)中變成完整的新人?！盵5](P177)在小說《虹》和《心環(huán)》(the Th imble)中都有明顯的關(guān)于再生、死亡等主題。另外他在 1915年初還寫了一首叫《肉體的復(fù)活》(Resurrection of the Flesh)的詩。1915年,他特地從卡瑟琳·珍納 (Katharine Jenner)的《基督的象征》一書中選取了代表死而復(fù)生精神的鳳凰作為他一生的象征和追求。

小說《逃跑的公雞》,即后來中篇小說《死去的人》的開頭,公雞就以其不可屈服、充滿活力的形象與農(nóng)民的形象形成對比,為后面“死去的人”的出場作了鋪墊。“死去的人”在伊西斯神廟祭司精心的護理下,傷勢漸漸地好了,并與她產(chǎn)生了愛情,但“死去的人”最終還是回到了他自己的世界,離開了女祭司。勞倫斯這一復(fù)活的現(xiàn)代故事,與《金枝》記載的埃及神話奧錫利斯復(fù)活如出一轍。所不同的是,奧錫利斯復(fù)活時失去了生殖器,而女祭司卻不僅恢復(fù)了“死去的人”的健康,而且恢復(fù)了他的性功能。這正是勞倫斯現(xiàn)代復(fù)活主題所不同之處,它孕育著另一個更深的隱喻,那就是他追求的復(fù)活不僅僅是健康的軀體,而且是包括性在內(nèi)的人的自然本性的復(fù)蘇。

潘神的再生是勞倫斯小說中再生主題的另一個重要神話隱喻。潘作為古希臘的異教精神的集中代表,以牧神 (Fauns)、林中仙女 (Ny mphs)、薩提爾 (Satyrs)、森林女神(Dryads)等林中諸神之父自居。然而自基督教統(tǒng)治西方以來,潘便被為邪惡之物,潘神精神便由此時而被社會壓制,于是人們便發(fā)出了:“大神潘死了!”的呼喊。但是在勞倫斯的小說中,潘再次復(fù)活了。這主要集中在 1924年后的三部小說中:《陪音》(the Overtone)、《潘在美國》(Pan in A-merica)和《圣·莫爾》(StMawr)。在在這三部小說中,勞倫斯心中隱秘的“黑暗之神”不再披著各種偽裝,而是以其本來的面目隆重登場了。正像安賈·維尼卡所說的:“從神話的角度來講,在勞倫斯的創(chuàng)作中潘的積極角色開始了一個新階段。與以前的作品相比,在《陪音》中潘僅僅在出場的次數(shù)上就前所未有地凸顯了出來:在大約六十頁的小說里,在最后的五頁里潘就被提到了二十多次?！盵6](P161)小說實際上是通過艾爾莎的角色來表達(dá)了勞倫斯心中的潘的精神。在勞倫斯看來,潘的死并非是上帝殺死的,上帝與潘可以和諧共存的。潘神之死,更主要歸因于對基督崇拜的信徒。在《潘在美國》一文中,勞倫斯進(jìn)一步分析了潘是怎樣在現(xiàn)代人中死去的。他認(rèn)為現(xiàn)代人在機器與文明的社會中,失去了與生機勃勃的宇宙的“生命聯(lián)系”(lifecontact),人類變得機械和麻木,潘失去了賴以棲身的森林,于是逐漸地死去?！斑@就是大神潘之死。理性與機械像死亡一樣隔開了人與其他的一切。古老的聯(lián)系,古老的一切都被切斷了,再也不能被理想地恢復(fù)了。大神潘死了?！盵7](P29)

但是,勞倫斯仍然相信,在最邊遠(yuǎn)的山區(qū),在最古老的林中,在美國的印第安人中間,潘仍然活著。在現(xiàn)代,我們不能生活在與自然隔絕的狀態(tài)下,我們不能讓潘死去。《陪音》中艾爾莎如文藝復(fù)興時期波提切利畫中的美神維納斯一樣展示自己的身體,正是與潘神為伴在林中游戲的仙女的影射。這種與古老的潘神相關(guān)的神話影射,在小說《圣·莫爾》中表現(xiàn)得更強烈、更直接。露 (Lou)對于圣莫爾的感情,正是一種基于對長著胡子,有著羊腿人身的潘神的渴望與需要。在小說中,勞倫斯以一種贊頌的筆調(diào)來描寫圣莫爾,而對于男人,確切地說是現(xiàn)代男人,他都是以一種揶揄的口吻,因為他認(rèn)為他們身上看不見潘的影子。在這部小說中,勞倫斯將他的“黑暗英雄”表現(xiàn)為一匹種馬,與之形成鮮明對比的是現(xiàn)代男人的身上的原始野性與活力已消失殆盡。

結(jié)論

返魅,或者說神話的興起是西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的一個重要特征。神話在現(xiàn)代舞臺上再次出場,正是人們對現(xiàn)代社會科技理性崇拜導(dǎo)致人性異化的反思。勞倫斯筆下的人物雖然沒有出現(xiàn)瘋癲的癥狀,但是小說中的不少人物已處于瀕臨瘋癲的邊緣,因此可以說勞倫斯比?？赂绲靥岢隽爽F(xiàn)代“人的死亡”這一命題。在勞倫斯的小說中,杰拉爾德、《太陽》中的女人、“騎馬出走的女人”、康妮等等無不面臨精神崩潰的困境。他們都需要呼吸新鮮的空氣,才能恢復(fù)自己的健康。這些新鮮的空氣,正是來自人類原始神話的救贖情懷。勞倫斯將《金枝》神話中的死亡與再生的主題嫁接到自己的小說形象身上,將他們鏈接到古老的神話秘儀之中,清理被現(xiàn)代理性擾亂的心靈秩序,實現(xiàn)現(xiàn)代人的自我救贖。在勞倫斯看來,無論是狄安娜崇拜神話,還是再生神話,都是在恢復(fù)著人類最原始的信仰,恢復(fù)著人類最真實的本性。

[1]The letters ofD.H.Lawrence[C],volumeⅡ:June 1913-October 1916,Edited by T.Boulton James and Andrew Robertson,Cambridge University Press,1984.

[2]理查德·奧爾丁頓著,黃勇民,俞寶發(fā)譯.勞倫斯傳[M].上海:東方出版中心,1999.

[3]弗雷澤著,徐育新等譯.金枝[M].北京:大眾文藝出版社,1998.

[4]D.H勞倫斯著,劉憲之,徐崇亮譯.白孔雀[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1999.

[5](美)哈里·莫爾編,劉憲之,喬長森譯,勞倫斯書信選[C].哈爾濱:北方文藝出版社,1999.

[6]Anja Viinikka From Persephone to Pan[M].Turku:Turun Yliopisto,1988.

[7]D.H Lawrence Phoenix:The Posthumous Papers ofD.H Lawrence[C].edited by Edward D Mcdonnald,Viking Press,Inc.1972.

[責(zé)任編輯:胡小林]

Abstract:Frazer’s The Golden Bough has a profound influence on D.H.Lawrence.The metaphors and symbols the Diana worship myth and themyth of rebirth existmanyD.H.Lawrence’s fictions.Lawrence expresses the desire of returning to the nature and save the alienated man from modern society by recreating and employing the myths in The Golden Bough.

Key words:The Golden Bough;Diana worship;Myth of Rebirth;Alienation

Myth and Redemption——On D.H.Lawrence and the Golden Bough

J IN Xue-pin
(Foreign College of Xiaogan University,Xiaogan 432000,China)

I207

A

1004-7077(2010)04-0036-04

2010-07-02

金學(xué)品(1973-),男,湖北崇陽人,孝感學(xué)院外國語學(xué)院講師,比較文學(xué)與世界文學(xué)博士,主要從事英美文學(xué)研究。