孤獨(dú)與異化
——湯姆斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》主題探析

□陳海峰（河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部， 河南 開封475001）

孤獨(dú)與異化
——湯姆斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》主題探析

□陳海峰（河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部， 河南 開封475001）

《天使，望故鄉(xiāng)》 孤獨(dú) 異化

《天使，望故鄉(xiāng)》是美國20世紀(jì)30年代著名的小說家湯姆斯·沃爾夫的處女作，也是他最成功、最出名的一部。作者通過這部小說表達(dá)了孤獨(dú)與異化的主題。從主人公尤金的父母W.O.甘特和伊莉莎，到主人公本人，再到其家中的所有成員，每一個人無不被這種陰郁的感覺所籠罩。本文逐個分析小說中主要人物的孤獨(dú)與異化感，從而使這部小說的主題更為突出。

曾被赫赫有名的小說家、美國第一位諾貝爾文學(xué)獎得主辛克萊·劉易斯贊譽(yù)為“虎虎有生氣的巨人”的湯姆斯·沃爾夫雖英年早逝，但文學(xué)成就極高。他的第一部小說《天使，望故鄉(xiāng)》（以下簡稱《故鄉(xiāng)》）就得到了《紐約時報(bào)》書評這樣的評價，以小城沉悶的生活題材，寫得如此生動有力，可以說是前無古人?！豆枢l(xiāng)》是一部自傳小說，書中的許多人物都能在作者的生活中找到其原型。沃爾夫筆下的人物大多是遠(yuǎn)離社會的孤獨(dú)人物，就像他在《故鄉(xiāng)》中所描述的一樣：“實(shí)際上，甘特一家在周圍的鄰居中是非常奇怪的一個。他們過著自己的生活。周圍的親戚和鄰居都知道他們，但從不來看望他們。他們沒有朋友，卻不知道自己有多么的孤獨(dú)。”①美國“南方文學(xué)派”的創(chuàng)始人威廉·?？思{曾把沃爾夫列為美國當(dāng)代五位小說家之首，他解釋說：“我敬佩沃爾夫，因?yàn)樗σ愿埃氚言捜颊f了，甚至情愿把文體、連貫性以及所有精確的原則加以揚(yáng)棄，而希望把人類心靈的所有經(jīng)驗(yàn)，原原本本地放在一個針頭上?！雹谠跉v經(jīng)一戰(zhàn)的浩劫，科學(xué)和理性失去信仰空間的背景下，沃爾夫把人們的孤獨(dú)苦悶、精神空虛在《故鄉(xiāng)》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

在卷首語中作者寫道：“我們中間，有誰真正了解他的兄弟？有誰曾探查過他父親內(nèi)心的深處？誰不是關(guān)在牢獄里過了一生？又有誰不是一輩子過著孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人的生活？”《故鄉(xiāng)》這一題目取自彌爾頓的《利西達(dá)斯》，此詩是為悼念其亡友愛德華·金而作，沃爾夫借此試圖告訴讀者：“古往今來，每個人都是生而孤獨(dú)，一世孤獨(dú)，至死孤獨(dú)，我們彼此都是陌生人，而且永遠(yuǎn)也不會有辦法認(rèn)識?！雹酆诟駹栒J(rèn)為，孤獨(dú)和異化是人類生存的基本狀態(tài)；薩特在《存在與虛無》中也指出，我們被拋到一個充滿偶然性的世界里，世界的冷漠使每個人充滿了異化感?！爱惢侨祟惿娌豢杀苊獾漠a(chǎn)物，人之為人，就不可避免地同大自然分離，同其他人分離，甚至同他自己分離。異化是一種破裂，一種不在家的感覺?！雹?/p>

1.形同陌路人的一對夫婦——甘特和伊莉莎

尤金的父親W.O.甘特15歲就學(xué)習(xí)雕刻墓碑，他想把“自己心中那個深沉而莫名的東西用石雕給表現(xiàn)出來，他最想雕一個天使的頭像”。但最終他能雕刻很多東西，就是雕不出天使來。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，甘特只身來到了北卡羅納州的阿特蒙小鎮(zhèn)，并在他店鋪門前的臺階上擺放了一座用石頭雕刻的天使。每次當(dāng)他喝醉酒之后，他就會跪在她的面前哭泣，訴說他心中的苦悶。

和妻子伊莉莎的結(jié)合沒有給孤獨(dú)的甘特以慰藉。他用自己的雙手為伊莉莎蓋了一座大房子，這房子猶如自己心靈的寫照，但對于伊莉莎來說，房子卻是一塊難得的產(chǎn)業(yè)。在甘特生命的最后的日子里，伊莉莎不顧他的反對將房子賣了一個好價錢。伊莉莎購買迪西蘭旅館之后，她帶著小兒子尤金毅然決然地搬了進(jìn)去，把甘特和他們的二女兒海倫留在老房子里，甘特氣急敗壞。他覺得最幸福的事情就是一家人圍坐在一起吃著熱騰騰的飯菜，可是，這一切都隨著伊莉莎的離去而化作泡影。伊莉莎把時間和精力都花在她的旅館和房地產(chǎn)上，對家人不管不問，即使在甘特病得很重的時候，她不但不照顧他，反而在他面前大肆宣揚(yáng)自己身體上小小的不適。甘特渴望得到別人的同情和眼淚，他借酒澆愁，對伊莉沙動輒大罵。他們形同陌路人，他從來沒有直接喊過伊莉莎的名字，而是叫她“女人”、“該死的”；伊莉莎從來不敢直接叫他的名字，而是和大家一樣管他叫“甘特先生”。特別是在世紀(jì)之交的1900年，甘特過了50歲的生日，他“比任何時候都更加強(qiáng)烈地感到生存在這個地球上的那份陌生和孤單，他比任何時候都更加看清了，自己是生活在異邦的一名異客，他與周圍的這一群人是格格不入的。而那個女人（伊莉莎），卻是那么遙不可及，讓他無法認(rèn)識?！备侍厮^的生活和他期待的大相徑庭，他和伊莉莎之間沒有溝通，沒有理解，沒有愛。

而母親伊莉莎悲慘的童年經(jīng)歷導(dǎo)致她對貧窮有著本能的恐懼，她抓住一切機(jī)會積累財(cái)富，她滿腦子想的是如何發(fā)財(cái)，根本無暇顧及她的家人，家中沒有一個人理解她。兒子本的死曾經(jīng)讓她審視她所做的一切，她后悔沒有給兒子一個像樣的家。但是，隨著時間的流逝，積累財(cái)富的欲望又在她的身體里活躍起來，失去兒子的傷痛也慢慢地被她所遺忘。伊莉莎不顧一切地追求財(cái)富，導(dǎo)致了兒子葛羅夫和本的死以及尤金永遠(yuǎn)地離開她，她最終有所悔悟，但為時已晚。

2.精神被扭曲的孩子們

生活在這樣一個吵吵鬧鬧的家中，孩子們享受不到父母對他們的親情呵護(hù)。小尤金被母親伊莉莎帶到迪西蘭旅館之后，心中充滿無盡的怨恨與孤獨(dú)。尤金從來不和房客說話，認(rèn)為他們無聊、猥褻。家里沒有一塊秘密的地方，他感到孤獨(dú)、寂寞、羞愧、沮喪，而這一切他又不敢向任何人去訴說。在參加禮拜日教堂的時間里，尤金不去和他們其中任何一個孩子說話，他害怕會被他們嘲笑。至于家中的其他成員，尤金同樣把他們視為陌生人：哥哥史蒂夫的畏畏縮縮令他作嘔；姐姐海倫的反復(fù)無常令他感到很不安……他視自己為一個陌生人生活在一個陌生的環(huán)境中。

姐姐海倫把幾乎所有的時間和精力都用來照顧父親甘特，除非是臥床不起，她是絕對不會離開她的父親半步的。但是海倫卻經(jīng)常罵他“你這個該死的老家伙”、“你這個自私的老家伙”。她給尤金吃各種各樣好吃的東西，使勁地親吻他的小臉蛋。但是，一旦她的脾氣上來，她就會使勁地打他，詛咒他，嘲笑他那張經(jīng)常沉思的臉。她一方面樂于奉獻(xiàn)而且非常投入；另一方面，她又是個很自私的人。她照顧別人是想得到別人對她的大肆贊揚(yáng)；不管什么時候，也不管什么地方，她想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣，從來不顧及別人的感受。性格不同的兩面使海倫非常痛苦。她時而精神抖擻，時而精疲力竭，時而歇斯底里，時而厭倦不堪。此外，為了滿足自己的欲望，海倫把別人當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)她目的的工具。隨著本的死，這個家也接近了崩潰的邊緣。

一家人當(dāng)中，好像只有盧克過得快樂，周圍的人非常喜歡盧克，他給自己樹立了“好青年”、“大方的盧克”等好名聲。但是“他最渴望的就是得到這個世界的尊重和喜愛，而家庭的溫暖與尊重則是他心理上最基本的要求”。盧克給尤金零花錢，并非真正地關(guān)心他，而是想得到他的幾句感謝而已。盧克對孤獨(dú)有著本能的恐懼，他很在乎周圍人對他的看法并把公眾奉若神明。存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾認(rèn)為：“公眾什么都不是，人們可以以公眾的名義來談?wù)撘粋€民族，甚至一個國家，但實(shí)際上，公眾依然輕于一個單個的人。公眾通過欺騙的手段制造出來的所謂的價值觀念似乎對個人有巨大的吸引力，相比較起來，實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)卻顯得那么無足輕重。”哲學(xué)家海德格爾也鄙視以公眾的標(biāo)準(zhǔn)來評判自己的人。海德格爾認(rèn)為，人有三種屬性，一是人是被放逐到這個世界上的，二是人是實(shí)實(shí)在在地存在的，第三種屬性是人的喪失。而喪失是人的最基本的屬性，“人的日常模式就是要成為一個公眾的人，因?yàn)楣姙樗峁┝艘粋€避難所，在這個避難所里，人就可以不再去想真正的自己到底是什么了?！焙５赂駹栒J(rèn)為，讓自己沉迷于公眾就是不想成為真正的自己，如果一個人退回到公眾的圈子里就使得他免于為自己的行為以及思想負(fù)責(zé)任了。這就是一種對現(xiàn)實(shí)的逃避和精神的扭曲。

克爾凱郭爾認(rèn)為：“如果像那樣理解精神的話，通向自我的道路就無法在精神上達(dá)到高峰，而必然會使自我與他者短暫分離······要想達(dá)到精神上的存在就必須成為孤獨(dú)的個體；孤寂是一種不可或缺的前提條件?！雹菘藸杽P郭爾哲學(xué)核心就是孤獨(dú)的個體，每個個體都是孤獨(dú)的，這種個體性是由自身決定的，而不是由外部施加的，孤獨(dú)是人類無法擺脫的鎖鏈。個體之所以存在就在于其孤獨(dú)性。由于受到現(xiàn)代哲學(xué)與弗洛伊德心理學(xué)的影響，沃爾夫以自己獨(dú)特的方式、獨(dú)特的視角講述著“對個體與人生的哲學(xué)性思考與理解”。他認(rèn)為我們賴以生存的這個世界是荒謬的，我們不知道它源自何時，也不知道它要通向哪里，生活在這個世界里的每一個人都是孤獨(dú)的，是被異化的?！豆枢l(xiāng)》中每個人都感到莫名的孤獨(dú)與異化。沃爾夫的小說中，家庭關(guān)系占了很大分量，當(dāng)人們閱讀他的小說時，往往會深深地體會到這種無處不在的孤獨(dú)。

① 湯姆斯·沃爾夫：《天使，望故鄉(xiāng)》，北京三聯(lián)書店，1983年版。文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

②Robin,LouisD.TheWeather of His Youth[M].Louisiana:Louisiana State University，1973.

③C.Human&.Sue Field Roseed.The Letters of Thomas Wolfe,1968.

④Raymond,Diane.Existentialism and the Philosophical Tradition.London:Evans Brothers,1983.

⑤B,Connell&C,Stephen Evans.Foundations of Kierkegaard’s Vision of Community:Religion,Ethics,and Politics in Kierkegaard[M].Humanities Press International,1992.

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

陳海峰，河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒚佬≌f。