生命與愛情
——從娜拉、安娜、子君談起

□相金妮（西安歐亞學(xué)院基礎(chǔ)部,西安710065）

生命與愛情
——從娜拉、安娜、子君談起

□相金妮（西安歐亞學(xué)院基礎(chǔ)部,西安710065）

生命 愛情 困惑 毀滅

愛情與生命是人類永久不衰的話題。盡管愛情可以地久天長，但是生命卻短暫無常，這便是人生的困惑。然而，在生活中，人們是怎樣對待愛情與生命的呢？本文試從娜拉為追尋真愛而出走，安娜為守住真愛而臥軌，子君為失去真愛而回歸來探究造成她們共同毀滅的悲劇根源。將愛情等價于生命，把愛情當(dāng)作人生唯一的價值，為愛情而放棄了生命，這便是造成她們共同踏上不歸路的悲劇結(jié)局。

愛情是人類永恒的主題。因為有了愛情，人類才得以繁衍生息，人的心靈才得以進(jìn)化與升華?？墒菫榱藧矍榈纳钍俏ｋU的，沒有愛情的生活是悲哀的。雖然愛情是不老的，但是生命是有限的。在生活中，往往有一些徇情者為愛而付出了生命的代價。那么，生命與愛情之間究竟有著怎樣的關(guān)系呢？筆者擬從易卜生《玩偶之家》中的娜拉、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜、魯迅《傷逝》中的子君作以初步的窺探。

一、娜拉的出走

《玩偶之家》中的娜拉本是個備受丈夫呵護(hù)的嬌美妻子，不僅有中產(chǎn)階級穩(wěn)定優(yōu)裕的生活，也具備做母親和妻子的幸福，卻因有著多年前一次背著丈夫海爾茂冒名簽字的舉動（為的還是借錢好讓丈夫出國療養(yǎng)身體），引起了一場家庭風(fēng)暴。剛剛得到晉升的海爾茂受到下屬（債權(quán)人）的威脅而惶恐，更因此怒斥娜拉。這個舉動徹底暴露出海爾茂的軟弱和毫無做丈夫的擔(dān)當(dāng)。他只看見自身與眼前的名譽地位，也只允許娜拉在生活中固定地發(fā)揮妻子、母親的社交功能，卻無視娜拉的個人和她的意愿。說穿了，他愛的并不是娜拉，只是一個乖乖聽話的妻子，一旦這個妻子出了錯（哪怕是為了他）而有可能威脅到他的名譽和地位時，他便會馬上全盤否定她的意義和價值。娜拉由此認(rèn)清了丈夫自私、虛偽、渺小和怯懦的市儈本質(zhì)，認(rèn)識到自己在家中8年來沒有一天做過同海爾茂一樣平等的人，只不過是一個泥娃娃，一個玩偶。她從小就是父親的玩偶，結(jié)婚以后又是丈夫的玩偶。她熱愛她的父親、丈夫、兒子，為了他們的幸福，她不惜犧牲自己。由于她真誠地愛她的丈夫，因而也真心地相信海爾茂所說的為了愛她會毫不踟躕地犧牲自己的生命的諾言?？墒?，事實終于使她醒悟過來。她再也“不相信書本里說的話”，也不相信過去崇拜的偶像——宗教、法律、家庭和倫理道德。她說：“國家的法律跟我心里想的不一樣，可是我不信那些法律是正確的?！彼宄熬烤故巧鐣_，還是我正確”。為了學(xué)做一個真正的人，娜拉毅然走出這個“玩偶之家”。

在看似幸福美滿的家庭中，海爾茂似乎很愛妻子，實際上把她當(dāng)作一件裝飾品，一件私有財產(chǎn)，他真正寶貴的是他的名譽地位。雖然他口口聲聲地說愛娜拉，但娜拉不過是他手中的玩偶而已。娜拉沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)，用錢需丈夫施舍。她遇到了麻煩，丈夫給予她的是責(zé)怪甚至謾罵。在丈夫的眼里，妻子“是他的私有財產(chǎn)”，要老老實實地對待丈夫，妻子的責(zé)任就是“對丈夫和兒女的責(zé)任”。在易卜生的筆下，娜拉是一個很淳樸善良、活潑熱情的少婦，一個盡職的妻子與母親，她與丈夫共度艱難，甚至在關(guān)鍵時刻獨自挑起家庭的重?fù)?dān)，但她在家庭中是沒有地位的。娜拉有丈夫，但沒有一個關(guān)心、體貼、珍愛自己的丈夫。因此，她對丈夫講，除了他所說的她對丈夫和兒女的責(zé)任以外，“我還有別的同樣神圣的責(zé)任”，就是“我對我自己的責(zé)任”，“現(xiàn)在我只信，我首先是一個人”。為了爭取她作為人的權(quán)利，為了追求真愛，她毅然離家出走了——即使丈夫在風(fēng)暴平息后又回頭欲與她重修舊好。

至于娜拉出走到哪里，劇作沒有交代。魯迅曾在雜文集《墳》中撰文《娜拉走后怎樣》，他認(rèn)為出走之后娜拉的命運有兩種可能：要么是墮落，要么就是回來。無論是墮落還是回來，都不是娜拉的本意，最終都是悲劇。但以現(xiàn)代人的眼光看，娜拉出走后還有一種可能就是毀滅。

二、安娜的悲劇

作品中安娜出場時已是一個有8歲兒子的母親，她從小寄養(yǎng)在姑母家。在她17歲還不懂得愛情的時候，就由姑媽做主把她嫁給了比她大20歲的卡列寧。而卡列寧是一個一心追求功名的官僚，他感情貧乏，偽善自私，缺少生命活力。在8年的夫妻生活中，卡列寧對待安娜就像對待公務(wù)一樣刻板而冷漠，他從來不懂得什么是“愛”，從來不關(guān)心妻子的感情，只關(guān)心自己的仕途，是一臺做官的機(jī)器。相反，安娜真誠善良，富有激情，生命力旺盛。她與這樣的丈夫生活在一起，不知愛情為何物，這種生活窒息了她的生命活力。在去調(diào)解鄉(xiāng)下哥哥家庭矛盾的途中與貴族青年軍官渥倫斯基邂逅，她那沉睡的愛的激情和生命意識被喚醒了，他們攜手一起私奔出國了。

安娜因此而被社會宣判她這個膽敢破壞既定秩序與道德規(guī)范的人不受法律保護(hù)，上流社會拒絕接受這個“壞女人”，社交界的大門對她徹底關(guān)閉了，那些道岸然而實則道德敗壞的男女都在對安娜譴責(zé)怒罵。而安娜“把一切都寄托在他身上”的渥倫斯基只不過是彼得堡的一個“花花公子”罷了。當(dāng)然我們不能否認(rèn)渥倫斯基對安娜的愛情，而且他也確實為安娜做出了一些犧牲：退出了軍界，曾經(jīng)有一段時間離開了社交界，也曾經(jīng)痛苦地為安娜開槍自殺。但他對安娜的愛畢竟是很浮淺的，他愛安娜更多的是愛她的外在美，而對她的內(nèi)心世界并不能完全理解，仍然不能了解安娜真正的渴望和追求，不能真切地體驗她的幸福快樂和惶恐不安。在渥倫斯基的心目中也一直沒有放棄對功名的追求，而且不管他承認(rèn)不承認(rèn)，都一直比對愛情的追求與渴望強(qiáng)烈得多。還在他與安娜在意大利旅行時，他就感受到愛情的滿足不過“是他所希望的幸福中的滄海一粟”，而“他所期望的幸?！敝懈蟾鼜?qiáng)烈的仍然是功名?；貒院螅侵胤瞪缃唤?，為功名而冷落了安娜。渥倫斯基認(rèn)為愛情不是他生活的全部，他的愛是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而安娜則將愛情看作她生活的本質(zhì)與目的，看作生命的全部，她追求的是一種長久的至愛。所以在愛情和家庭方面，渥倫斯基仍把安娜看成自己的附屬，家庭的“奴隸”，從這一點來看，他與卡列寧在本質(zhì)上是相同的。這樣，安娜抗?fàn)幍慕Y(jié)果只不過是由一個家庭的奴隸變成另一個家庭的奴隸，而更甚的是她現(xiàn)在不僅沒有得到真正的愛情，還失去了以前所曾擁有的名譽、地位和愛子。安娜極度痛苦、絕望，“我要愛情，可是卻沒有，那么一切都完結(jié)了！一定要完結(jié)！”她便臥軌自殺，熄滅了自己的生命之火。

安娜有過家庭，卻沒有過愛情；有過丈夫，卻沒有過愛人，不得以飄零之身，系枯槁之木。她與渥倫斯基的分離是兩顆相愛的心靈的分離，他們相遇而熱烈相愛，卻從心靈上分道揚鑣，因而最終的命運便是毀滅。怎樣才能實現(xiàn)追求一種至愛的理想呢？這便是人生的困惑：女人追求至愛，但又得不到至愛。

三、子君的回歸

魯迅的《傷逝》是他一生中唯一一篇以青年知識分子的戀愛婚姻為題材的小說。作為愛情悲劇來說，它顯然不同于傳統(tǒng)名著中的愛情悲劇。梁祝、寶黛的愛情悲劇，主要由于封建家庭的壓迫摧毀了純真的愛情，使他們不得不以身殉情、抱憾而終?！秱拧返闹魅斯干妥泳齽t是經(jīng)歷了反抗家庭的斗爭，贏來了愛情的初步勝利，達(dá)到了自由結(jié)合的目的。然而，自由的結(jié)合并不是幸福的歸宿，卻反而成為悲劇的開端。那么，造成他們悲劇的根源何在？究竟是什么原因使得他們的愛情不能繼續(xù)下去？究其根源是兩人愛情觀的不同，決定了二人不同的性格心態(tài)及行為方式，同時，也決定了他們在社會壓迫和金錢困擾的沖擊下，終于難免分離的悲劇結(jié)局。

涓生和子君結(jié)合之前，想的是“創(chuàng)立滿懷希望的小家庭”，他在“寂靜和空虛”中，等待的是子君的到來。他們同居了，在吉兆胡同建立了小家庭，上班便坐在辦公桌前抄公文和信件，下班在家里是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，上公園散步。他以為他們“永久都會這樣的安寧和幸?！毕氯サ?，因為他們的愛情此時是美滿的。然而，打擊接踵而來，愛情開始接受嚴(yán)峻考驗。社會環(huán)境對他們自由戀愛的排斥使涓生失業(yè)，他們不得不承受起環(huán)境和金錢的雙重壓迫。為寫稿沒有一間靜室，涓生怨子君“不善于體貼”他；為催促他吃飯時子君打斷他的思路而發(fā)怒；因為飯不夠吃，而遷怒于小油雞和狗阿隨，時常發(fā)生有聲的甚至更多無聲的爭吵。兩人的感情在現(xiàn)實中淡漠乃至消失，于是，原來所追求的溫暖幸福的小家庭逐漸變得冰冷了。涓生甚至把躲進(jìn)圖書館看作是最溫暖、安適的天堂……顯而易見，涓生對子君的態(tài)度改變是自私和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。當(dāng)初，子君是基于怎樣巨大的斗爭力量和對自由、平等的幸福生活的追求和向往，才不顧一切地走出胞叔的家，決定和涓生同居的呀！這是對封建思想的蔑視與否定，是對封建制度特別是封建婚姻制度的反抗與挑戰(zhàn)，而且是極大膽、極堅決的反抗與挑戰(zhàn)。她的愛情目標(biāo)達(dá)到了，也的確為此滿足了。整天忙于家務(wù)，竟胖了起來，臉色也紅活了，正因如此，她未察覺到兩個人的愛情裂痕隨時間推移和境遇改變而越來越大，直到后來看出自己已成為涓生的拖累，一切已無法挽回。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過：“兩個人是經(jīng)過了多少灰色的歲月和黯淡的時日才能達(dá)到心靈的相通和默契！真正愛一個人應(yīng)該意味著沉甸甸的責(zé)任。要愛就愛她的全部，要愛就是能與她分享甜蜜、快樂，更要分擔(dān)她的痛苦，包容她的缺憾?！贝嗽捳绱艘?，揭示了愛的真諦?？墒?，“人必須生活著，愛才有所附麗”，涓生沒有把愛情和小家庭的幸?？醋魃畹哪康幕蚴遣豢苫蛉钡臇|西，因而亦就并不太在意或是并不太懼怕這一切的失去。而子君則不然，由于她把愛情和小家庭的幸福視為生活的目的和歸宿，視為生命的支柱，“她似乎將先前所知道的全部忘掉了”，“只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生要義全盤疏忽了”。

在知道彼此已不相愛亦難再相愛的情況下，涓生體會著“愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造”的真理，卻又冷酷而自私地撇下子君在生活的道路上奮身孤往；而子君失去了作為人生目的和歸宿的愛以及家庭，則不得不向舊勢力屈服，回到舊家庭中，并且隨著作為其生命支柱的愛的失去，她的生命亦隨之很快地結(jié)束了。他們從轟轟烈烈充滿生機(jī)開始，最終卻落得個凄凄切切的悲劇結(jié)局。一個長眠與世，一個懺悔無盡。

四、愛情誠可貴，生命價更高

綜上述比較分析，可以看出娜拉、安娜、子君都是追求自由，追求個性解放的女性代表。娜拉覺醒了，她認(rèn)為人不是玩偶，人要有“人的價值”。她帶著“至少要學(xué)做一個人”的目標(biāo)，明白了只有平等才能使愛延續(xù)，只有個性獨立經(jīng)濟(jì)獨立才有追求真愛的權(quán)利，于是毅然離家出走了。安娜要為自己爭取愛的權(quán)利，大膽地去追求純潔、真誠的愛情，但在臭氣彌漫的上流社會里，追求純潔、真誠的愛情卻是有罪的。因此，她在社會遺棄她之前首先遺棄了社會，達(dá)到了愛的極致，又完成了恨的極致。她為愛而燃燒，又為愛而熄滅。子君也走了，但不是像娜拉那樣地出走，而是由她父親把她接回去了。她為愛不顧世俗的眼光付出了一切，又在世俗的眼光中為愛而悄然地離去。其實，自父權(quán)社會以來，愛情在男人和女人心中所占的位置并不均衡。誠如拜倫所說“男人的愛情是男人生命的一部分，女人的愛情是女人生命整個的存在”。

娜拉、安娜和子君所處的國度不同、時代不同、地域不同、文化背景不同，但她們鮮活生動，栩栩如生，獨具個性，具有永久的藝術(shù)魅力。作為社會的叛逆，在她們身上蘊涵著深刻的思想，跨越了時空，在今天仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義：作為女人應(yīng)該自重、自愛、自立、自信、自強(qiáng)。愛情是偉大的，是可貴的，是生命中不能缺少的部分，但是愛情卻不是永恒的，不是人生唯一的價值。匈牙利的詩人裴多菲曾為大家說過一句經(jīng)典的名言，“生命誠可貴，愛情價更高”，但筆者卻認(rèn)為“愛情誠可貴，生命價更高”。那些殉情者往往是將愛情等同了生命，可作為理智者絕不能將愛情等價于生命。人生短暫而漫長，愛情不過只是人生中的一部分，只是人生中的一片風(fēng)景，人的一生其實有很多路途要走，有很多目標(biāo)要奮斗，而不是因為愛情，就要放棄所有，放棄全部，甚至放棄生命。

[1]朱維之.外國文學(xué)史（歐美卷）[M].天津：南開大學(xué)出版社，1994.

[2][挪威]易卜生.玩偶之家[M].潘家洵譯.人民文學(xué)出版社，1978.

[3][俄]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列妮娜[M].上海：潘家洵譯.上海譯文出版社，1982.草嬰譯.

[4]楊思聰.論《安娜·卡列妮娜》悲劇[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.

[5]魯迅.彷徨[M].北京.人民文學(xué)出版社，1973.

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

相金妮，西安歐亞學(xué)院講師，陜西師范大學(xué)碩士研究生，從事中國古代文學(xué)研究。