看與被看：伍爾夫小說敘事視角中的性別政治

□李紅梅（濰坊學(xué)院文學(xué)院， 山東 濰坊261061）

看與被看：伍爾夫小說敘事視角中的性別政治

□李紅梅（濰坊學(xué)院文學(xué)院， 山東 濰坊261061）

伍爾夫 敘事視角 性別政治

作為一名具有獨(dú)立的性別意識(shí)追求的女作家，伍爾夫在其人物聚焦意識(shí)的設(shè)計(jì)中，借“看與被看”關(guān)系的巧妙植入，以敘事視角的獨(dú)特設(shè)置隱諱地折射了自己的女性意識(shí)主張。這是她最為成功的藝術(shù)創(chuàng)造之一。

20世紀(jì)英國(guó)女作家伍爾夫生前曾多次感嘆文學(xué)史上男性作家對(duì)女性形象書寫的偏誤。在《一間自己的屋子》中，她形象地描述了女性人物在男性作家筆下的存在形態(tài)：“小說戲劇里的女人性質(zhì)都是特別的，不是美到極點(diǎn)，就是丑得要命，不是好到無以復(fù)加，就是墮落不堪?！边@里伍爾夫所談?wù)摰碾m然是男性作家筆下的女性塑造，但她把觀察視角與意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系，卻意味著作為一名具有獨(dú)立的性別意識(shí)追求的女作家，伍爾夫已非常清楚地看到了在敘事視角中所可能潛隱的性別政治因素。而在她自己的創(chuàng)作中，以敘事視角的巧妙設(shè)計(jì)來隱諱地折射自己的女性意識(shí)主張，也是她最為成功的藝術(shù)創(chuàng)造之一。

一

法國(guó)哲學(xué)家薩特在《存在與虛無》中，借自己對(duì)一張桌子的注視提出了一個(gè)重要的命題，“被感知的存在是相對(duì)于感知者的存在”，這句話是指當(dāng)“看與被看”中的權(quán)力關(guān)系被集中地掌握到“看者”一個(gè)人身上的時(shí)候，“看”也就成了“看者”一個(gè)人的表演，“被看者”對(duì)“看者”來說只是一種可隨意處置、任意掠取的可利用資源，“看者”對(duì)“被看者”的觀察歸根結(jié)底也是對(duì)看者自身的愿望與心像的觀察。

在對(duì)待異性世界的認(rèn)識(shí)上，這種以主、客體關(guān)系的分裂和對(duì)立為主要特征的“看與被看”的關(guān)系構(gòu)成了伍爾夫筆下男性人物的主要聚焦特色。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中彼得與達(dá)洛衛(wèi)先生對(duì)克拉麗莎的審視都明顯地體現(xiàn)出了這一特征。彼得是上流社會(huì)的一個(gè)浪子，他出身于貴族，但對(duì)貴族階層的繁文縟節(jié)、虛飾守舊持有一種較為激進(jìn)的批判態(tài)度。克拉麗莎是他年輕時(shí)真心愛慕過的一位戀人，她最終卻拒絕了他而與達(dá)洛衛(wèi)先生結(jié)為夫婦。彼得主觀地把自己的失敗歸結(jié)為克拉麗莎虛榮的本質(zhì)和她對(duì)上流貴婦生活的羨慕。為了告別這段感情他像一個(gè)孤傲的英雄那樣離別故土，去了印度。多年后，當(dāng)他從印度流浪歸來，重新收到克拉麗莎晚宴邀請(qǐng)時(shí)，昔日的成見依然牢牢地左右著他對(duì)克拉麗莎的觀察?？死惿难孕信e止在映現(xiàn)于他的視角中的時(shí)候也總是會(huì)不由自主地與他對(duì)那些高傲的上流社會(huì)主婦的偏見聯(lián)系在一起，甚至克拉麗莎為掃去戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，把失散的朋友重新召集聚合在一起，而特意召開的家庭晚會(huì)，在他看來也仍然是克拉麗莎所依傍的上層社會(huì)虛榮本質(zhì)的自然表現(xiàn)。

與彼得相反，達(dá)洛衛(wèi)先生是上流社會(huì)的一個(gè)實(shí)干家。他自認(rèn)為穩(wěn)重、干練并富有同情意識(shí)，是“被壓迫者的利益”的維護(hù)者?？死惿瘜?duì)他的選擇，在他看來是她對(duì)自己強(qiáng)大的保護(hù)能力的賞識(shí)，“她要有人依靠”?；楹笏驳拇_是像寵愛孩子一樣保護(hù)著她，關(guān)心她的睡眠、膳食和身體，但他從未想到要走進(jìn)她的內(nèi)心。而克拉麗莎舉辦晚會(huì)的熱情，在他看來也只是一種孩子式的愛熱鬧的表現(xiàn)，他的責(zé)任則主要在于提醒她不要過于為晚會(huì)操心，“那種興奮對(duì)她的心臟是不利的”。

彼得與達(dá)洛衛(wèi)對(duì)克拉麗莎的評(píng)價(jià)雖然不同，但他們無疑都從對(duì)她的審視中深深地體味到了自己的“偉大”，彼得在“以一個(gè)人對(duì)抗全體的想象”中頑固地保留了昔日的英雄情結(jié)：“我知道自己的對(duì)手是誰，就是克拉麗莎，達(dá)洛衛(wèi)，還有他們那一幫人?！倍_(dá)洛衛(wèi)先生在對(duì)克拉麗莎的保護(hù)中看到的則是自己“天性單純”，富有“同情心”、“責(zé)任意識(shí)”。

彼得與達(dá)洛衛(wèi)對(duì)克拉麗莎的審視，清楚地顯示出了拉康理論中所強(qiáng)調(diào)的，人類嬰幼兒時(shí)期主體認(rèn)識(shí)所經(jīng)歷的“鏡像階段”的虛幻特征。如同那些6到18個(gè)月的嬰幼兒只有通過把自己與母親的鏡像相捆綁，才能在鏡子中認(rèn)出自己一樣，彼得與達(dá)洛衛(wèi)先生對(duì)自己的認(rèn)識(shí)都是奠基在對(duì)女性的無意識(shí)捆綁和對(duì)他者價(jià)值的貶低的基礎(chǔ)上的。他們一方面都對(duì)克拉麗莎做了“鏡像化”處理，使她被抽空了豐滿血肉，成為一個(gè)空洞的能指，而另一方面他們又詩(shī)意滿懷地制作了大量的有關(guān)于自己的充滿了男性氣息和無限優(yōu)越感的臆想，并深深地為這種幻境所陶醉。

二

與男性相反，伍爾夫筆下的女性人物，無論是克拉麗莎還是拉姆齊夫人，她們的視覺經(jīng)驗(yàn)，則顯得寬容而溫和，她們往往是通過知覺的感觸而非理性的剝離來?yè)肀澜?，賞人識(shí)物。

拉姆齊夫人喜歡樹木、溪流、花朵，喜歡在寂靜的夜晚凝視長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，無論面對(duì)什么場(chǎng)景，她都會(huì)情不自禁地把自己和某種東西，特別是她所看到的東西聯(lián)系在一起。而在她剎那間的冥想中，大千世界所有的秘密也似乎都會(huì)以超驗(yàn)的方式與她的心靈融匯在一起：“她內(nèi)心的領(lǐng)域似乎是廣闊無邊的。有許多她從未見識(shí)過的地方；其中有印度的平原；她覺得她正在掀開羅馬的一所教堂厚厚的皮革門簾?！笨死惿诰衿焚|(zhì)上是與拉姆齊夫人呈同一方向的人，從本性來說，她生氣勃勃，精力充沛，喜歡和大自然交流。雖然已經(jīng)在倫敦生活了20多年，但即使是漫步于倫敦的街頭，面對(duì)著自己每天習(xí)以為常的景象，大自然的清新依然使她不斷想起家鄉(xiāng)布爾頓，想起海邊的感覺。

在對(duì)待男性世界的認(rèn)識(shí)上，直覺和感性也在伍爾夫女性視覺經(jīng)驗(yàn)中扮演著極為重要的角色。與男性對(duì)女性情緒感受的淡漠相反，伍爾夫筆下的女性大都非常善于通過對(duì)對(duì)方細(xì)膩的肢體語言的把握來洞察和揣摩其性格、心理和意識(shí)。分離多年，再次相見，克拉麗莎與彼得在客廳內(nèi)的會(huì)面是非常富有戲劇性的。當(dāng)克拉麗莎看見彼得走進(jìn)房間的時(shí)候，“剎那間，她想不起他叫什么名字！她看到他只覺得如此驚訝、高興和羞怯！”但彼得的一個(gè)微小的動(dòng)作，“他把手伸進(jìn)口袋，掏出一柄大折刀，刀口半開著”，卻使克拉麗莎漸漸恢復(fù)了平靜，她敏感到，“他一點(diǎn)沒變”。折刀猶如一種攻擊性的提示使她再次想起了以往自己與彼得的爭(zhēng)端與分歧。此后克拉麗莎又兩次注意到彼得把玩折刀的舉動(dòng)，一次是彼得在感懷自己事業(yè)失意的時(shí)候，一次是彼得在談到自己與印度的一位有夫之婦戀愛的時(shí)候。透過對(duì)彼得把玩折刀舉動(dòng)的關(guān)注，克拉麗莎清楚地看到了彼得并未因時(shí)光的改變而對(duì)自己的行為有過真正的反思：“他的放蕩不羈；不諳世故，他的軟弱無能，他對(duì)任何人的感情茫然無知，始終叫她惱火，如今又使她生氣了……”

《到燈塔去》中拉姆齊夫人就像是一位天使一樣斡旋、調(diào)節(jié)著拉姆齊一家十口及眾多客人的關(guān)系。在這一過程中拉姆齊夫人直覺式的觀察無疑也在她對(duì)眾人關(guān)系的調(diào)節(jié)中起著重要的作用。她甚至不用眼睛就能“看到”身后剛剛受到孩子們嘲弄的塔斯萊手足無措、茫然若失的神態(tài)，同樣她即使無須通過交談就能清楚地洞察到丈夫喜怒無常的情緒變化。而她也總會(huì)及時(shí)地根據(jù)每個(gè)人的不同需要做出相應(yīng)的反應(yīng)。正因如此她像是塊磁石一樣把大家緊緊地聚攏在一起，并使海濱生活成了所有人銘刻終生的一種溫馨、甜蜜的回憶。

中國(guó)詩(shī)人卞之琳的小詩(shī)《斷章》歷來被認(rèn)為是形象地闡釋了“看與被看”多重關(guān)系內(nèi)涵的詩(shī)篇佳作：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

該詩(shī)如果從“裝飾”二字著眼的話，它所強(qiáng)調(diào)的是一種以利用與被利用關(guān)系為特征的現(xiàn)實(shí)功利算計(jì)；但如果從看者和被看者之間的變位關(guān)系著眼的話，該詩(shī)討論的則又是主客體之間的相對(duì)關(guān)系，即沒有絕對(duì)的主體，也沒有絕對(duì)的“權(quán)力”，一切都是相對(duì)的。伍爾夫筆下女性人物的視覺經(jīng)驗(yàn)無疑所代表的是后者。雖然她們未必都有淵博的學(xué)識(shí)，但她們善于運(yùn)用自己纖細(xì)多情的知覺意識(shí)來感悟世界，擁抱世界，因此與男性相比，她們也更容易突破智性的窠臼而釋放出自我，并與周圍的世界互融互釋。

三

美國(guó)學(xué)者海德在《婦女心理學(xué)》一書曾經(jīng)指出，在西方，男女的性格特征基本上是被類型化了的，如一般社會(huì)總是把男性與獨(dú)立、冒險(xiǎn)和自我肯定等精神氣質(zhì)聯(lián)系在一起，把女性與依賴、愛激動(dòng)等精神氣質(zhì)聯(lián)系在一起，而且傳統(tǒng)觀念也一向把男子氣質(zhì)看成是心理健康的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，并把女性氣質(zhì)看成是不成熟、不健康的表現(xiàn)。對(duì)于這種男性文化對(duì)女性的規(guī)范和評(píng)價(jià)，伍爾夫無疑是深不以為然的，從她透過人物視角所傳達(dá)出來的價(jià)值內(nèi)涵來看，其筆下的女性人物視角無論在精神氣質(zhì)還是在主體能量上都顯示出了一種明顯的優(yōu)越于男性的深度與力量。

作為一名心靈感受極為細(xì)膩的現(xiàn)代女性作家，伍爾夫?qū)τ捎诂F(xiàn)代生活的功利、粗糙而帶來的生活深層意義的流失、個(gè)體與個(gè)體的分裂對(duì)立極為敏感。她曾經(jīng)感嘆說：“我們已漸漸忘記：生活的很大而且很重要的一部分，包含在我們對(duì)于玫瑰、夜鶯、晨曦、生命、死亡和命運(yùn)這一類事物的各種情緒之中；我們忘記了：我們把許多時(shí)間用于單獨(dú)地睡眠、做夢(mèng)、思考和閱讀；我們并未把時(shí)間完全花費(fèi)在個(gè)人之間的關(guān)系上；我們所有的精力也并不是全部消耗于謀生糊口?！蔽闋柗蛩?wù)摰臐撾[在瑣屑的日常生活深層的生命意義在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中被稱為是“生命之樹上的蓓蕾”。善于發(fā)現(xiàn)“生命之樹上的蓓蕾”是伍爾夫筆下的女性人物共有的一種精神特質(zhì)。她們熱愛生活，并對(duì)生命的和諧存在抱有一種深深的敬畏之情。她們善于從生活的細(xì)節(jié)之中發(fā)現(xiàn)生命的意義，并對(duì)整個(gè)世界懷有一種感恩之情。因此相對(duì)于男性的理性視角來說，伍爾夫作品中女性感性視角的設(shè)置無疑更多地寄寓了作家意圖重塑現(xiàn)代心靈世界的希望。

但伍爾夫?qū)ε砸暯堑目隙ú⒉灰馕吨龑?duì)男性視角的決絕抵制和徹底消泯。作為一名杰出的女性主義者，伍爾夫在思想上超越于一般的女權(quán)主義者的深刻之處正在于她并非提倡異性之間的對(duì)立和較量，而主張雙性之間的有機(jī)整合，這一點(diǎn)形象地體現(xiàn)在《到燈塔去》中的女畫家莉麗的視野意識(shí)的變化過程中。戰(zhàn)前10年，當(dāng)莉麗一味糾纏于對(duì)拉姆齊夫人和拉姆齊先生是非對(duì)錯(cuò)、高低上下的對(duì)比中的時(shí)候，她的視線也一片混沌，她無法為自己畫作中凌亂復(fù)雜的事物關(guān)系找到一個(gè)恰如其分的契合點(diǎn)。但10年后當(dāng)她拋棄了對(duì)以往的對(duì)比與紛爭(zhēng)的關(guān)注，她的視野也豁然開朗，“帶著一種突如其來的強(qiáng)烈沖動(dòng)，好像在一剎那間她看清了眼前的景象，她在畫布中央添上了一筆”，她終于完成了拖延了10年之久的畫作，而畫布中央的最后一筆所連接起來的不僅是她眼前的景物，同時(shí)也是伍爾夫心目中男性世界與女性世界的融合、交匯。同樣，當(dāng)小詹姆斯在放棄了昔日無論是對(duì)父性世界還是對(duì)母性世界的成見后，他也才發(fā)現(xiàn)燈塔事實(shí)上是完全可以用兩種截然相反的面貌同時(shí)存在著的，而無論哪一種面貌，都是事物本身的真實(shí)存在。

這意味著作為一名女性主義者，伍爾夫并非是想要以單一的性別來取代雙性的存在，她真正的著眼點(diǎn)是人之作為人的存在，是一種奠基在雙性意識(shí)共存基礎(chǔ)之上的對(duì)單一性別意識(shí)的超越。

[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.北京：三聯(lián)書店，1989：101.

[2][法]薩特.存在與虛無[M].陳宣良譯.北京：三聯(lián)書店，1997：16.

[3]參見[美]珍尼·特希伯萊·海德.婦女心理學(xué)[M].陳主珍譯.廣州：廣東高等教育出版社，1987.

[4][英]林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫——一個(gè)作家的生命歷程[M].伍厚愷譯.成都：四川人民出版社，2000：24.

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

山東省教育廳社科規(guī)劃項(xiàng)目“詩(shī)性敘事——伍爾夫小說藝術(shù)研究”（s07w f30）

李紅梅，山東濰坊學(xué)院文學(xué)院副教授，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)與比較詩(shī)學(xué)。