經(jīng)典重溫 小世界里的愛恨沉淪

范 典

他們的小說里反映的人物或在命運的漩渦里做著最后的掙扎，或在愛恨糾結(jié)中不能自拔，短小的篇幅中已蘊藏了日后作為大作家的潛質(zhì)和實力……

他們曾經(jīng)都是《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)始人及撰稿人，在上個世紀60年代的臺灣，他們還是熱血沸騰的文藝青年，他們的小說或多或少受到西洋文學(xué)的影響，然而反映的卻是本土的文化。他們的小說里反映的人物或在命運的漩渦里做著最后的掙扎，或在愛恨糾結(jié)中不能自拔，短小的篇幅中已蘊藏了日后作為大作家的潛質(zhì)和實力……

《寂寞的十七歲》白先勇著

你不能不說白先勇是文壇的一個奇跡，他已經(jīng)延續(xù)了半個多世紀的顯赫聲名。將門之子的身世，6歲患肺病帶來的敏感和孤獨開辟了他成為作家的獨特視野。在臺灣成功大學(xué)就讀水利工程專業(yè)一年后重考臺灣大學(xué)外文系，從此開始自己的文學(xué)生涯，及至到美國留學(xué)、任教加州大學(xué)，他的創(chuàng)作經(jīng)歷了幾個重要階段。時至今日，年已古稀的他又成為了國人心目中的“昆曲義工”，為發(fā)揚和傳承傳統(tǒng)藝術(shù)而不辭辛勞。

短篇小說集《寂寞的十七歲》是《白先勇全集》中的第一卷，收錄他1958年一1961年中的作品，有表達他對三姐先明思念之情的《我們看菊花去》，有同性戀情節(jié)的《月夢》及對心理刻畫細膩的《悶雷》、象征意味濃厚的《青春》等等，當然還有《寂寞的十七歲》、《金大奶奶》和《玉卿嫂》等名篇。

如果說《臺北人》之于白先勇而言是文學(xué)生涯的第一個高潮，那么《寂寞的十七歲》無疑便是產(chǎn)生此高潮的前提和鋪設(shè)，收錄其中的作品多為他就讀臺灣大學(xué)外文系時創(chuàng)作，受西方創(chuàng)作技巧的影響，風(fēng)格多樣?！督鸫竽棠獭肥撬?958年發(fā)表于《文學(xué)雜志》的處女作，以老辣的文筆講述封建社會中女性地位的卑微。小說獲得時任該雜志主編的夏濟安先生賞識并被發(fā)表，否則“白先勇”這個名字或許就不會那么早便被讀者認可。這篇小說以“容哥兒”這個小孩的視角去看待隔壁望族金家上演的一出悲劇，金大奶奶是一位小有資產(chǎn)的寡婦，受了金大先生甜言蜜語的欺騙，與之完婚，誰料金大先生露出貪婪真面目，不僅私吞金大奶奶的家產(chǎn)，并討了個戲子成婚。正是在氣氛熱鬧的大喜之夜，金大奶奶上吊自殺，以自己的死向夫權(quán)社會進行脆弱的抗爭。

白先勇早期作品的風(fēng)格從《寂寞的十七歲》一書中可見一斑，像《玉卿嫂》一樣借助了小孩的視角，甚至連名字也同樣叫“容哥兒”。這些作品雖然敘述技巧呈現(xiàn)單一化，然而刻畫的人物之鮮明、表現(xiàn)主題之深刻卻實在可用“老辣”二字來形容。

《魔女》歐陽子著

歐陽子原名洪智惠，原籍臺灣省南投縣，生于日本廣島，后因父親工作遷移幸免于1945年的原子彈災(zāi)難?；嘏_灣后在臺北第一女中讀書即開始發(fā)表文章，1957年秋考入臺灣大學(xué)外文系。1960年初，她與同班同學(xué)白先勇、王文興、陳若曦等人一同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，在介紹和推介大量西方作家及作品的同時，也在創(chuàng)作上進行了自我重建。她曾以長篇大論來評價白的小說，后來白又在她困于評論界對其小說的指責(zé)和爭議聲中為她辯駁，大有惺惺相惜之感。

短篇小說集《魔女》的作品主要表現(xiàn)人在感情生活中的內(nèi)心層面，也反映了當時臺灣中產(chǎn)階級在婚姻、愛情上的心理狀態(tài)。如《魔女》中，寫母女之間的感情對話，講述了一段畸戀、不倫之戀沖破傳統(tǒng)社會的道德約束的故事。小說中，母親的再婚給女大學(xué)生倩如造成了痛苦，她無法容忍別人把母親從自己身邊奪走，因此設(shè)下圈套讓同學(xué)美玲去勾引繼父趙剛。可是最讓人感到驚心的是母女間的對談，讓倩如發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密。原來母親在讀大學(xué)時便深愛著趙剛，明知對方是花花公子的情況下仍一直深愛了20余年，也一直欺騙了家人20余年。在丈夫去世后她放棄一切尊嚴乞求對方留在身邊，而今又怕女兒同學(xué)搶走趙剛而幾近發(fā)狂，她甚至告訴倩如趙剛有可能是其親生父親……情節(jié)跌宕起伏，難怪白先勇評價她是“人心的原始森林中勇敢的探索者”。

而《花瓶》這個短篇小說，寫的是發(fā)生在兩夫妻之間的冷戰(zhàn)陡然間升騰為一幕戲劇。那尊從日本帶回的花瓶象征了一種女性的美，而婚姻則是將這種美“收藏”起來，“不擺設(shè)出來”。在石治川眼里，他無法容忍花枝招展的妻子馮琳與異性的來往，嫉妒、猜忌、惱羞成怒使他成為一個家庭暴力者，而實際上他擺布不了那尊看似“嬌脆”的花瓶。歐陽子用極短的篇幅將兩人的婚內(nèi)狀態(tài)勾勒得纖毫畢現(xiàn)，在對話中推動情節(jié)發(fā)展，設(shè)計性非常強，再加上“花瓶”引申出來的象征意義，使之成為了矛盾彰顯的短劇。

歐陽子擅長以對白方式展開敘述和情節(jié)推進，將人物的情緒和感情放大到極致，且?guī)缀醯阶冃蔚某潭?。這種戲劇化的處理方式，使得故事情節(jié)十分集中化。如上述《魔女》中，她先用女兒的視角來呈現(xiàn)陷入畸形情狀的母女感情：愛母親愛到無法容忍別人的侵入，甚至也無視母親的幸福；轉(zhuǎn)而在計策得逞后打算重敘母女親情時，母親真正的面目才凸顯而出，一個女性為愛而不顧尊嚴、幾近于受虐的病態(tài)心理赫然呈現(xiàn)。

《嫁妝一牛車》王禎和著

王禎和，1951年人臺灣大學(xué)外文系，1961年處女作《鬼·北風(fēng)·人》發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》第7期，作品有《嫁妝一牛車》、《美人圖》、《玫瑰玫瑰我愛你》等。

王禎和的小說很少在大陸出現(xiàn)，即使在圖書館，也被束之高閣，少有人問津。他著力對小人物和故事性的塑造，使他文字中的世界像反映在一面哈哈鏡中，具有扭曲而嘲諷的意味。

《嫁妝一牛車》是王禎和的短篇代表作，其筆觸直指底層小人物。給人拉牛車的萬發(fā)因為耳聾遭到村里人嘲笑，但他的耳朵沒有全聾，“刀銳的、有腐蝕性的一語半言仍還能夠穿進他堅防固御的耳膜里去”。當他發(fā)覺自己的妻子阿好與住在隔壁姓簡的成衣販子有男女關(guān)系后，他雖然有些氣惱，可是在阿好的勸阻下卻忍下了這口氣。姓簡的比阿好小十歲，患著極嚴重的狐臭，可是因為做生意，多少可以貼補萬發(fā)一些錢，并解決他兒子阿五的工作。于是，對于村人的嘲笑，萬發(fā)都假裝沒有聽到。放低尊嚴的他雖內(nèi)心糾結(jié)，但屈于生活的壓力便認命了。萬發(fā)這個人物頗似老舍筆下的駱駝祥子，至少在精神追求上有所類似。祥子一生最想得到的是一輛人力洋車，而萬發(fā)則是想要一輛牛車。最終，他在對妻子紅杏出墻睜一眼閉一眼的情況下，這個夢想得以實現(xiàn)。

王禎和善于將小人物的悲喜糾結(jié)的內(nèi)心勾勒得極為細膩，他所采用的文筆很別致，用一種看似“丑化”底層人的語言真實再現(xiàn)小人物的卑微和無奈，這種寫法看似丑化、粗俗、鄉(xiāng)氣十足，實則飽含了作者對小人物命運的嗟嘆：像萬發(fā)這樣沒有追求沒有夢想，只求在生活能得到溫飽的人，是否就理所當然應(yīng)該犧牲自己的尊嚴呢?

作為人和作為窮人的區(qū)別在哪里——這或許便是王禎和想要告訴讀者的意中之言?

《愫細怨》施叔青著

施叔青本名施叔卿，中學(xué)時代即發(fā)表小說，后入淡江文理學(xué)院外文系。17歲以處女作《壁虎》登上文壇，1970年去美國修習(xí)戲劇，從曼哈頓獲紐約市立大學(xué)戲劇碩士后回臺任教，主要作品有《約伯的末裔》、《愫細怨》、《她名叫蝴蝶》等。小說集《愫細怨》收錄了《倒放的天梯》、《臺灣玉》、《窯變》、《情探》等篇章。

施叔青的文字，隱約帶點張愛玲的文風(fēng)，粘連而凝縮的字眼時不時會慰藉你零亂而蒼茫的心緒。像《壁虎》，簡短的篇幅，卻將一種情欲的壓抑和痛苦從女主角的心性中體現(xiàn)了出來，“壁虎”似乎成了一種回憶的隱喻，是連接她和家庭、長兄的一根紐帶。《約伯的末裔》則套用西方神話來諷刺小人物在現(xiàn)實社會中獲得的命運遭際。

《愫細怨》這篇小說，雖然有一絲文筆上的腔調(diào)感，但至少比《壁虎》要平實和自然得多，講述的是一位留學(xué)美國的少婦愫細偕同自己的美國丈夫回香港創(chuàng)業(yè)的故事。愫細雖身為香港人，卻對香港的文化感覺到陌生，尤其是丈夫移情別戀拋棄她之后，孤獨感迫使她往女強人的圈中靠攏，一心偽裝成利索能干的事業(yè)女人。在一次業(yè)務(wù)往來中她結(jié)識了印刷廠老板洪俊興，這位白手起家的小企業(yè)老板在她看來完全是另外世界的人，兩人交往后，愫細作為女性脆弱的一面逐漸顯現(xiàn)了出來，事業(yè)上的成功替代不了情感生活，她因此渴望一個男人來陪伴自己，即使他實在與前夫不可比擬，即使他已家有妻室。

愫細這半洋女子實則是心存漂泊感的“香蕉人”，膚黃心白——她鄙視身邊這個男子，卻也寄卑微的希望于他身上。但是，一個名正言順的身份，他根本無從給予。這使得她自認高貴的身價迅速貶值，心安理得做著情婦，也成為赤裸裸要挾對方付出相應(yīng)錢財?shù)臈l件。愫細含著這口“怨”，死心塌地而心有不甘地活著。

愫細第一次婚姻的失敗，導(dǎo)致“婚姻”成為一種慘敗的經(jīng)驗，并且在心灰意冷的等待中變?yōu)榭赏豢杉吹摹吧莩奁贰薄Ｋ谀莻€特定的年代特定的區(qū)域觸摸到了所謂的“愛情”，不得不令人深思，個人憑借經(jīng)驗積累起來的尊嚴和價值觀，難道真的可以毀損于商業(yè)利益和物質(zhì)交換的洪流中嗎?難怪有人稱：“施叔青所寫正是張愛玲所寫的同一族類人物、同一類型的故事在30年后的發(fā)展”。信然。