狄馬
1846年7月的一天夜晚,居住在美國(guó)瓦爾登湖畔的青年農(nóng)民亨利·戴維·梭羅準(zhǔn)備進(jìn)城去鞋店取修好的鞋。稅務(wù)官卻找上門(mén)來(lái),要他繳納人頭稅,因?yàn)樗阌?年沒(méi)有繳人頭稅了。他說(shuō)他不打算繳納這筆錢(qián),理由是他反對(duì)奴隸制和墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)。于是警察逮捕了他,并把他關(guān)到康科德城的監(jiān)獄里。第二天早晨,一個(gè)未透露身份的人代繳了這筆稅款——有人考證是他的姑媽?zhuān)惚会尫帕恕3霆z后,他沒(méi)有回家,而是若無(wú)其事地到那家鞋店取了修好的鞋穿上,走入一群收越橘的人中。過(guò)了半小時(shí),他就置身于莽莽蒼蒼的山間橘林里了。這就是美國(guó)歷史上有名的“梭羅入獄事件”。
這個(gè)事件之所以有名,就在于它不是一次單純的公民抗稅事件,而是一種無(wú)權(quán)勢(shì)的個(gè)人通過(guò)稅收向國(guó)家表達(dá)不服從的政治請(qǐng)?jiān)感袨???苟惐荒脕?lái)運(yùn)用,不過(guò)是因?yàn)閷?duì)一個(gè)底層百姓來(lái)說(shuō),稅收幾乎是唯一直接面對(duì)政府的機(jī)會(huì)。3年后梭羅發(fā)表了著名的論文《對(duì)公民政府的抵抗》,在梭羅死后出版的著作中,這篇文章又被人以《論公民不服從》為標(biāo)題發(fā)表。從此,“公民不服從”作為一種政治運(yùn)動(dòng)就與梭羅緊緊地聯(lián)系在一起了。
一般來(lái)說(shuō),人對(duì)正義有一種天然的維護(hù)義務(wù)。也就是說(shuō),當(dāng)一種正義制度產(chǎn)生并運(yùn)行于我們的社會(huì)中時(shí),我們每個(gè)人都有服從的義務(wù)。甚至當(dāng)一些具體的法律條款只是稍稍偏離了正義的標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有超出我們個(gè)人所能接受的基本限度時(shí),我們也應(yīng)當(dāng)容忍,至少不宜采用非法的手段攻擊它。因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)的正義是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,而不是一個(gè)絕對(duì)的結(jié)果。在這個(gè)過(guò)程中,任何人都不能虛擬一個(gè)理想的正義王國(guó),然后強(qiáng)迫所有的人毀家紓難地去奔赴。其次,每個(gè)人的正義觀是不同的,各方必須妥協(xié)才能達(dá)成一種接近正義的秩序。在一個(gè)由多數(shù)決定的民主社會(huì)里,政府必須尊重個(gè)人表達(dá)異議的權(quán)利,而個(gè)人也必須尊重多數(shù)裁決的程序和結(jié)果。也就是說(shuō),異議者必須容忍別人對(duì)他們異議的異議,否則,任何人都不可能有真正的自由和權(quán)利。
問(wèn)題是當(dāng)法律和制度不是稍稍偏離了正義的軌道,而是在很大程度上背離了個(gè)人的良知和道德,我們是不是還有義務(wù)服從它?或者更嚴(yán)重地說(shuō),當(dāng)一個(gè)社會(huì)的法律制度完全背離了人類(lèi)普遍認(rèn)同的正義原則,甚至公然踐踏由他們自己制定的法律時(shí),作為個(gè)人是不是仍然應(yīng)當(dāng)服從?如果不服從,又該采取什么方式?
對(duì)于專(zhuān)制主義及其羽翼下的各種不正義法律,古代中國(guó)人的應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)很豐富,如自貶、示弱、哭窮、隱居、敷衍、推諉、裝病、裝死、裝瘋賣(mài)傻、游山玩水、煉丹養(yǎng)氣、求神拜佛、參禪打坐、吃茶喝酒、斗雞走狗、鉆在女人堆里不出來(lái)等等。但從大的方面歸納,不外乎兩種:一是逆來(lái)順受,二是暴力反抗。
逆來(lái)順受實(shí)際上是對(duì)罪惡的一種默許狀態(tài)。這種狀態(tài)是由對(duì)強(qiáng)權(quán)的恐懼和對(duì)自己的無(wú)力感造成的,其實(shí)質(zhì)是麻木與不負(fù)責(zé)。暴力反抗是逆來(lái)順受的反面,但這只是暫時(shí)的求生之道。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,暴力不能解決問(wèn)題,只會(huì)制造更多的問(wèn)題;仇恨不會(huì)化解仇恨,只會(huì)帶來(lái)更多的仇恨。就像狼不會(huì)生出羊,只會(huì)生出更多的狼;禿鷲不會(huì)孵出鴿子,只會(huì)孵出更多的禿鷲一樣。
那么,除了逆來(lái)順受和以暴制暴之外,有沒(méi)有第三條路可走?有,那就是由梭羅、甘地等人開(kāi)創(chuàng),由馬丁·路德·金發(fā)揚(yáng)光大的非暴力抵抗之路。非暴力抵抗既克服了逆來(lái)順受派對(duì)罪惡的放任自流,又避免了暴力反抗帶來(lái)的血腥后果;既具有逆來(lái)順受者不針對(duì)對(duì)方肉體的理性特質(zhì),又吸取了暴力反抗者對(duì)罪惡的堅(jiān)決打擊態(tài)度。它的實(shí)質(zhì)是通過(guò)自己的受苦來(lái)尋求對(duì)手的理解,而非復(fù)仇;通過(guò)自己的忍耐激發(fā)對(duì)手的同情,而不是施恩。它的目標(biāo)是通過(guò)對(duì)話(huà)解決問(wèn)題,而非消滅和凌辱對(duì)手。一句話(huà),它的本質(zhì)是愛(ài)而不是恨。在梭羅的例子中我們看到,梭羅并沒(méi)有襲擊稅務(wù)官。他知道,在他與政府之間,稅務(wù)官不過(guò)是一個(gè)恰好被委派來(lái)向他行使權(quán)力的中介人。他的真正對(duì)手是州政府以及州政府背后的國(guó)家。而州長(zhǎng)和總統(tǒng)不會(huì)出來(lái)接見(jiàn)他,因而,他只能通過(guò)這個(gè)他所能見(jiàn)到的國(guó)家代表——康科德城的一個(gè)普通稅吏——表達(dá)不滿(mǎn)。他知道這是違法的。因而警察要他坐監(jiān),他就坐了監(jiān);有人付了保證金,他也就出來(lái)了。但這絲毫不代表他的服從。作為一個(gè)公民,他必須要向這個(gè)自稱(chēng)全世界最自由和民主的國(guó)家表達(dá)他的不服從:一個(gè)允許奴隸制存在的國(guó)家不是我的國(guó)家,我不能用我的稅款支持一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)侵略別國(guó),就像我不能雇兇殺人一樣。
這當(dāng)然是一種違法行為。雖然踐行的人常常通過(guò)愿意接受法律懲處來(lái)表達(dá)對(duì)法律的忠誠(chéng),但這仍然是一種違法行為。即便這種違法是由自己的良知驅(qū)動(dòng)的,是依據(jù)個(gè)人內(nèi)心“更高的準(zhǔn)則”的,但違法就是違法,違法了就應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的后果。這些違法行為既包括直接反抗他所不滿(mǎn)的法律,也包括間接反抗他所不滿(mǎn)的法律。間接反抗就是他的行為和反抗的目標(biāo)法律之間沒(méi)有直接的關(guān)系。一般來(lái)說(shuō),一個(gè)公民只要能找到直接反抗的手段,他是不會(huì)使用間接手段的。
以梭羅為例,我們看到,梭羅反對(duì)的是奴隸制和美國(guó)對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)。按照直接反抗的原則,梭羅應(yīng)該釋放奴隸,并讓奴隸吃好穿好,享受醫(yī)療保險(xiǎn)待遇,但問(wèn)題是他根本沒(méi)有奴隸可供釋放;再不然就要等到國(guó)家要他抓捕或者鎮(zhèn)壓奴隸時(shí)再行抗拒,但問(wèn)題是國(guó)家沒(méi)有要他這樣做。如果碰到這樣的機(jī)會(huì),事實(shí)證明他也不會(huì)放過(guò)。比如,在瓦爾登湖畔居住的日子里,他曾為一個(gè)從南方莊園里跑出來(lái)的黑奴指明北極星的方向,以幫助其逃亡。但問(wèn)題是,他很少能碰到逃亡的黑奴,逃亡的黑奴也并不見(jiàn)得人人都找不到北極星的方向。因而他必須采取更有效的手段。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)錯(cuò),但根據(jù)直接反抗的原則,他只能在國(guó)家強(qiáng)行征兵或直接拉他入伍,并命令他對(duì)墨西哥開(kāi)槍發(fā)炮時(shí)再行抵抗,但問(wèn)題是國(guó)家沒(méi)有讓他當(dāng)兵,更不用說(shuō)讓他開(kāi)槍發(fā)炮了。作為一個(gè)白人,他不是奴隸制的受害者,更不會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),墨西哥也沒(méi)有他的親戚。也就是說(shuō),他既不是他所反對(duì)的不正義法律的受害者,也不是施行者。按照一個(gè)公民只能進(jìn)行直接反抗而不能進(jìn)行間接反抗的論斷,對(duì)于此等既不是由自己發(fā)動(dòng)又與己無(wú)干的惡法只能袖手旁觀。中國(guó)話(huà)叫“事不關(guān)己,高高掛起”。但人和動(dòng)物最大的不同是人有思想。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,是思想而不是利益,指導(dǎo)著一個(gè)人或一種文明的走向。一個(gè)人一旦知道了什么是正確的,就不能不去做。于是梭羅只能入獄,他不入獄誰(shuí)入獄?
(周欣平摘自《各界》2009年第11期)