柏 樺
詩人素描:柏樺
我和柏樺至今未曾謀面,但我們的“交往”已持續(xù)多年,兩人的往來信件不下百封。
在我曾進行過專題研究的數(shù)十位詩人中,柏樺是最富傳奇者之一:至今寫詩不足百首,卻被公認(rèn)為中國優(yōu)秀的抒情詩人:性格內(nèi)斂,卻多次主動從文人們趨之若騖的高校抽身而出:在詩歌道路如口中天時突然停筆,自由撰稿,替書商寫暢銷書:而“下?!笔曛?。義重回象牙塔內(nèi),潛心學(xué)問,寫與以前完全不同的“另一種詩歌”……
即使只看照片,你也會感受到柏樺的不同尋常,在結(jié)交的過程巾,又絕不給你“古怪”和“奇怪”的印象、像是一個非常和善的兄長,呈現(xiàn)給你的關(guān)鍵詞是包容、坦誠和信任。作為他的讀者,我時常把自己的作品——一般是關(guān)于詩歌的隨筆——發(fā)給他指點,大多數(shù)時候,他總是非常細(xì)心、盡職地替我審縷,修改其中一些史實和年代差錯。他表揚起人來,顯得非??犊幸淮?,他給我的回信只有…一句話:“你的文章寫得太好了,這是真心話?!弊x得我心花怒放。更多的時候,他會顯示出詩人特有的溫情。前段時間,詩人張棗病逝,我決定把自己在《花城》“詩人肖像”專欄上原已安排好的稿子撇下來,立即趕寫一篇關(guān)于張棗的文字。因文中多處引用桕樺言論,以及柏樺與張棗的友情,稿子完成后,我發(fā)給柏樺審定。同時,為了讓柏樺不過于沉浸于喪友的悲痛,我安排了一家報紙就詩歌的問題采訪他。柏樺讀完后,回信說:“謝劉春兄寄來文章,粗讀了,改正了幾處史事之錯。似還有些打字錯誤,我設(shè)改,因恐影響你的語氣。另,我暫不做‘詩人專訪。”字里行間,有禮有節(jié),彼時心境,亦可想見。
在我看來,如果沒有那十‘年自由撰稿的磨練,就不會出現(xiàn)2004年的《水繪仙侶》,以及2009年秋滅完成的詩集《史記:1950—1976》。讀了它們,我仿佛看到了《在清朝》的柏樺從云端走下,不再是隱士,不再慨嘆“唯有舊日子能帶給我們幸?!?,晰是腳踏大地,融入蕓蕓眾生,成為我們中間平和、值得信任而且可感可觸的一員。
(劉春)
鋼之憶
為了鋼鐵,我們曾分秒必爭,斤兩必抓。
——題記
當(dāng)聞傳烈教授開始翻箱倒柜。獻(xiàn)出了冬日
烤火的煤火爐,少先隊員豈甘落后,
旋即馬不停蹄地開進了紅領(lǐng)巾煉鋼廠。
七月煉鋼一身輕,根本不用芭蕉扇。
他們拾廢鐵、揀木柴、挖淘鐵砂、找缸瓦片,
接著又參加砂型、配料、機械管理、吹氧等;
力氣大的就抬鐵水包、煅造、搪爐子。
初次接近飛濺火花的鋼水,七至九歲的兒童
雖有游戲的興奮但也難免害怕或驚訝。
這時,聞教授就先行一步,與鋼共舞,
讓孩子們學(xué)習(xí)如何臨駕與把玩鋼水的性格。
而醫(yī)院更積極。醫(yī)生們甚至停止了睡眠。
他們脫下斯文的白衣裳,扔掉聽診器,掄起
20多斤重的大錘就去砸鋼。年輕的女護士
組成了歡樂的運輸隊,為小小的土爐備糧草,
同時還盡量鉆空子,學(xué)習(xí)盤爐和煉鋼技術(shù)。
其中最奪目的閃光點是婦產(chǎn)科主治醫(yī)師張靜姿。