人道主義的異質(zhì)同構(gòu)
——賽珍珠筆下的王源與郁達(dá)夫筆下的零余者形象比較

吳丹

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

葉緒民等人在《比較文學(xué)理論與實(shí)踐》中說(shuō)：“文學(xué)作為一種意識(shí)形態(tài)和人類(lèi)的本質(zhì)需要，其產(chǎn)生和發(fā)展有著自身的固有特征和發(fā)展規(guī)律，這是世界各國(guó)文學(xué)所共同具有的本質(zhì)。正是這種人類(lèi)本性所導(dǎo)致的文學(xué)本質(zhì)特征的共同性為比較文學(xué)平行研究的可比性提供的前提條件，為比較文學(xué)研究提供了可能?！雹俦疚木褪腔谌说乐髁x這一人類(lèi)本性所導(dǎo)致的文學(xué)本質(zhì)特征的共同性來(lái)進(jìn)行平行研究的。從小就與中國(guó)有著不解之緣的美國(guó)作家賽珍珠，憑借著“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的豐富而真實(shí)的史詩(shī)般描寫(xiě)”②——《大地》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《大地》第一部的翻譯者王逢振曾指出：“當(dāng)她寫(xiě)《大地》三部曲時(shí)，應(yīng)該說(shuō)人道主義基本上占主導(dǎo)地位?！雹圪愓渲楸救艘蔡寡裕骸拔乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了熱愛(ài)那里的農(nóng)民，他們?nèi)绱擞赂?，如此勤勞，如此?lè)觀而不依賴別人的幫助。長(zhǎng)久以來(lái)我就決定為他們講話……”④因而，在《大地》中她無(wú)疑對(duì)所了解的中國(guó)農(nóng)民傾注了人道主義的關(guān)懷。作為農(nóng)民后代的王源就是一個(gè)滲透著人道主義光輝的典型形象，這與郁達(dá)夫筆下呼喚人性的“零余者”有著某種程度的契合，都是對(duì)人道主義復(fù)歸的深情呼喚，但二者又表現(xiàn)出同中有異的態(tài)勢(shì)，本文主要闡述其異同之處，并從作家創(chuàng)作的角度探析差異的成因。

一、王源與“零余者”形象的相通之處

首先，他們都是求學(xué)海外的青年知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)有著強(qiáng)烈的渴望，但卻在新舊文明的熏陶、碰撞中痛苦彷徨。《大地》中第三代主人公王源在二十歲時(shí)為逃避?chē)?guó)內(nèi)迫害留學(xué)美國(guó)，實(shí)踐著他在國(guó)內(nèi)一直想做卻沒(méi)能完成的夢(mèng)想，科學(xué)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)諸如怎樣育苗、耕地等與土地有關(guān)的知識(shí)。然而，出身于以農(nóng)致富的中國(guó)封建大家庭的他，深受著中國(guó)傳統(tǒng)觀念的影響，保守、自尊，內(nèi)心深處或多或少帶著古老的封建男權(quán)社會(huì)的印記：看不慣女人袒胸露乳，對(duì)不經(jīng)父母之命媒妁之言的自由婚姻驚訝萬(wàn)分，認(rèn)為女人終歸要結(jié)婚生孩子以傳宗接代。就在這種碰撞中，王源在痛苦中不斷掙扎。郁達(dá)夫筆下的“零余者”也是求學(xué)海外的青年知識(shí)分子，他們大都留學(xué)日本，如《銀灰色的死》中的“Y君”，《沉淪》中的“他”，《南遷》中的“伊人”，作為異鄉(xiāng)人，他們都在中西文明的夾縫中病態(tài)地活著。無(wú)論是賽珍珠還是郁達(dá)夫，正是通過(guò)對(duì)中西文明夾縫中生存的知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注與思考，彰顯了他們的人道主義情懷。

其次，他們都有自卑的性格?！傲阌嗾摺弊顬橥怀龅男愿窬褪亲员?，對(duì)自我缺乏正確的認(rèn)識(shí)，過(guò)于敏感，在異性面前悲切地埋藏自己的愛(ài)，逃避于自己所創(chuàng)造的幻想世界之中?！冻翜S》中的“他”明明愛(ài)慕旅館主人的女兒，卻在她面前“裝出一種兀不可犯”⑤的樣子，心里卻在幻想著這份愛(ài)。在偷看女孩洗澡被察覺(jué)后，敏感多疑，聽(tīng)見(jiàn)她在同父親說(shuō)話就認(rèn)為是在揭露他的齷齪行徑，就連路上碰見(jiàn)的農(nóng)夫向他打招呼，他竟懷疑農(nóng)夫也知道了他的丑事?！洞蟮亍分凶髡咭矊?duì)王源的自卑心理進(jìn)行了赤裸裸的揭露。當(dāng)兩個(gè)廣東同胞在舞臺(tái)上嘩眾取寵時(shí)，王源非常敏感，他悲傷地認(rèn)為瑪麗看到他的民族如此愚昧就瞧不起他了，這使得他行為怪異反常，這種敏感多疑正體現(xiàn)了王源內(nèi)心深處的自卑。無(wú)論是“零余者”還是王源，自卑心理走向了極端，就使得人性扭曲變形，賽珍珠和郁達(dá)夫正是通過(guò)對(duì)違背人性的自卑心理的赤裸裸的揭露，呼喚著健康人性的復(fù)蘇，而這正是人道主義思想的題中之義。

再次，他們都是孤獨(dú)的個(gè)體，為社會(huì)所不容，找不到歸宿。王源在國(guó)內(nèi)盡管有親人，但他的心靈是孤獨(dú)的。父親從小就禁止他與母親、妹妹等一切女人來(lái)往，但即使是父親的愛(ài)也僅僅是將他作為私有財(cái)產(chǎn)，讓他繼承父業(yè)，成為稱霸一方的軍閥，從來(lái)不考慮他內(nèi)心想要什么。南方軍校的生涯中，他盡管內(nèi)心向著革命者，卻與他們分道揚(yáng)鑣，因?yàn)槠涓锩膶?duì)象正是自己作為割據(jù)軍閥的父親，但父親并不是他避難的港灣，他后來(lái)又逃離了父親為他安排的封建婚姻。在海濱城市生活的幾年，王源也是在孤獨(dú)中度過(guò)的，他既無(wú)法融入到妹妹愛(ài)蘭和堂兄盛追逐享樂(lè)的生活方式中，也無(wú)法真正融入到堂弟孟和愛(ài)慕他的女孩偏執(zhí)激進(jìn)的革命行動(dòng)中，他后來(lái)被因愛(ài)生恨的女孩所出賣(mài)正揭示了他的孤獨(dú)。如果說(shuō)在尚且有親人同胞的國(guó)內(nèi)王源是孤獨(dú)的，那么在異國(guó)他鄉(xiāng)他無(wú)疑更是孤寂漂泊的，“他一天天封閉起自己，躲進(jìn)更幽深的沉寂中去。表面上他彬彬有禮，與一切跟他說(shuō)話的人交談，但他從來(lái)不首先與任何人打招呼。”⑥即使是待他很好的那個(gè)白人老師家庭，以及與他相愛(ài)的瑪麗，他們之間永遠(yuǎn)隔著一條跨不過(guò)去的河流，那就是民族，他的歸國(guó)不僅宣告了這種民族間的矛盾對(duì)人與人之間造成的巨大影響，也揭示了人在異國(guó)的孤獨(dú)。歸國(guó)后，他投身教育事業(yè)但亦以失敗而告終。終其一生，我們可以看出王源大體是一個(gè)孤獨(dú)的探索者，他在不斷探索卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)找不到靈魂的歸宿，正如作者在書(shū)中所說(shuō)：“他不知怎的處在中間地帶，一個(gè)孤寂的地方——就像他處在洋房和土屋之間一樣。他沒(méi)有真正的家。他的心孤寂飄零，無(wú)論在何處都找不到一個(gè)完全的歸宿。”⑦從這個(gè)意義上說(shuō)，他與郁達(dá)夫筆下的“零余者”式的孤獨(dú)相似。無(wú)論是《沉淪》還是《銀灰色的死》中的主人公，本來(lái)都有理想、有追求，敢于發(fā)泄對(duì)腐朽現(xiàn)實(shí)的不滿，但卻為祖國(guó)黑暗社會(huì)所不容，即使置身國(guó)外，也被別人歧視，《沉淪》中就連妓女也瞧不起“他”，“他”的跳海自殺正是自身孤獨(dú)、靈魂找不到出路的絕望之舉?？梢?jiàn)，賽珍珠和郁達(dá)夫?qū)θ斯陋?dú)、找不到歸宿的探討，暗含著對(duì)人的存在境地的思考，閃現(xiàn)著人道主義的光輝。

最后，他們都愛(ài)著自己的祖國(guó)，追求著純潔美好的愛(ài)情。對(duì)祖國(guó)的一往情深，對(duì)純潔愛(ài)情的渴求，正是“零余者”思想性格的一個(gè)特征。郁達(dá)夫筆下的“零余者”不僅因?yàn)槭鼙M凌辱而熱烈地想念著一個(gè)富強(qiáng)的祖國(guó)，還大膽地渴求著一種真心真意的愛(ài)情?！冻翜S》中主人公自殺前那一段撕心裂肺的呼聲：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”⑧強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)祖國(guó)富強(qiáng)的渴望，他的死正如艾青所說(shuō)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉?！边@是對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)的寫(xiě)照，同時(shí)他的自殺也是美好愛(ài)情被玷污后的絕望之舉。這與王源有著相似之處。在出國(guó)前他深?lèi)?ài)著那一望無(wú)際的大地，在國(guó)外求學(xué)期間他意識(shí)到自己不是代表自己而是代表一個(gè)群體，處處捍衛(wèi)著祖國(guó)的形象與尊嚴(yán)，甚至將祖國(guó)一切陰暗面說(shuō)成是好的。對(duì)待愛(ài)情，王源也滿懷憧憬。他一生中出現(xiàn)過(guò)三個(gè)女人：因愛(ài)生恨的革命者、白人瑪麗、梅琳。前兩者都沒(méi)能真正走進(jìn)他的內(nèi)心，這正是因?yàn)樗闹袘阎环輰?duì)理想愛(ài)情的執(zhí)著，而梅琳恰好是他完美愛(ài)情的化身，她美麗善良，賢惠謙恭，莊重沉穩(wěn)，果斷干練，有理想有抱負(fù)，更為重要的是她與他來(lái)自同一個(gè)國(guó)度，她懂他，“無(wú)論這個(gè)國(guó)家怎樣丑陋，它畢竟是他們的祖國(guó)”⑨，在她面前他可以做回真實(shí)的自我。對(duì)標(biāo)榜自由、平等、博愛(ài)的人道主義來(lái)說(shuō)，王源和“零余者”對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)美好愛(ài)情的憧憬無(wú)疑體現(xiàn)了這一人道主義思想。

二、王源與“零余者”形象的相異之處

盡管賽珍珠(1892—1973)早年大部分時(shí)間生活在中國(guó)，與郁達(dá)夫(1896—1945)處在同一個(gè)時(shí)代，但兩者畢竟來(lái)自不同的國(guó)度，具有不同的文化背景，具有不同的性別身份，因而筆下的人物難免存在著一些不同之處，主要表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面。

首先，在經(jīng)濟(jì)上，王源生活富足，而“零余者”往往窮困潦倒。王源的祖父王龍是一個(gè)擁有眾多田產(chǎn)的大地主，而他的父親王虎又是割據(jù)一方的軍閥，有巨額稅收收入。因而較“零余者”而言他是富足的，因?yàn)橛暨_(dá)夫作品的兩大基調(diào)主要是“哭窮”與“哭性”，他筆下的“零余者”往往窮困潦倒，正是這種對(duì)窮的極端感受與痛苦傾訴讓讀者更深切地體會(huì)到“零余者”的悲慘命運(yùn)，更大程度地產(chǎn)生心靈的震撼。《沉淪》中的主人公“袋里只剩了一角二分錢(qián)在那里”⑩，生活的窮困寒酸可見(jiàn)一斑。

其次，在對(duì)待性愛(ài)的問(wèn)題上，王源的理智戰(zhàn)勝了欲望，較為專(zhuān)一，對(duì)不愛(ài)的人有著本能的排斥，相反“零余者”卻是性壓抑下不加區(qū)分地渴求，但卻欲求而不能。家境殷實(shí)、英俊魁梧、好學(xué)上進(jìn)的王源散發(fā)著男性的魅力，吸引著眾多女性，如愛(ài)蘭周?chē)呐?，革命女孩，白人瑪麗，梅琳等等，但王源?duì)跟女人親近，對(duì)性愛(ài)有著本能的排斥，這或許與他父親的影響有關(guān)，自小王虎就禁止王源與女人接觸，這使得他不敢也不會(huì)跟女性接觸，但這份壓抑也使得處于青春期的他性欲萌動(dòng)，而王源卻用他的理智戰(zhàn)勝了欲望，將對(duì)不愛(ài)之人的欲望扼殺在搖籃中。例如，他意識(shí)到自己不愛(ài)那個(gè)革命女孩，因而每天去他所熱愛(ài)的地里勞作，為的是避免自己去回憶曾想觸摸她的手這回事；面對(duì)白人瑪麗狂熱的吻，盡管他心底有種吻了又吻的欲望，“但有一種他不可理解的厭惡壓倒了這種欲望，它是一個(gè)肉體對(duì)另一個(gè)異族的肉體的厭惡”。只有在對(duì)待完美情人梅琳時(shí)，他才大膽地追求性與愛(ài)，在鄉(xiāng)下的一個(gè)寧?kù)o的夜晚禁不住誘惑吻了梅琳。與王源相反，“零余者”更多地表現(xiàn)為一個(gè)性壓抑、性苦悶的卑瑣形象，他盡管渴求著美好的愛(ài)情，但生命本能的長(zhǎng)期壓抑使他扭曲了人性，為了滿足性欲竟無(wú)視美好的愛(ài)情理想?！冻翜S》中的主人公在性欲得不到滿足的情況下竟去找妓女，但換來(lái)的卻是妓女的蔑視和愛(ài)情理想的破滅。

再次，在探索人生道路的問(wèn)題上，王源雖屢經(jīng)挫折，但仍執(zhí)著地追尋著夢(mèng)想，而“零余者”則更多地表現(xiàn)為找不到出路后的沉淪。簡(jiǎn)言之，二者是積極探索與消極反抗的對(duì)立。王源渴望著大地上寧?kù)o祥和的農(nóng)田生活，不僅能腳踏實(shí)地地自給自足，更能獲得內(nèi)心的平靜，體驗(yàn)到大地般充滿勃勃生機(jī)的生命的彌足珍貴。盡管這種隱秘的愛(ài)被憎恨土地、血腥征戰(zhàn)的父親扼殺了，但王源沒(méi)有沉淪，既沒(méi)有屈服于父親，又沒(méi)有像愛(ài)蘭那樣自甘墮落，追求享樂(lè)；而是在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)奮學(xué)習(xí)有關(guān)農(nóng)業(yè)方面的科學(xué)知識(shí)，追尋完善那個(gè)最初的夢(mèng)想?；氐搅藝?guó)內(nèi)，即使深負(fù)巨債，他也不愿擔(dān)任享有豐厚俸祿的高級(jí)軍官，在殺戮喧囂中開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，而是在平和寧?kù)o的教育事業(yè)中傳授知識(shí)。在那個(gè)動(dòng)蕩黑暗的年代，盡管這種期盼也破滅了，但王源沒(méi)有自暴自棄，最終在梅琳的肯定中，大地的懷抱中，找到了靈魂的歸宿，做回了真實(shí)的自我，盡管前途渺茫，但他們決定共同去創(chuàng)造那個(gè)寧?kù)o、散發(fā)生命活力的新家園。較之王源，“零余者”難免顯得消極，他們渴盼著真心真意的愛(ài)情，渴盼著富強(qiáng)的祖國(guó)，渴盼建立一個(gè)新社會(huì)，但在那個(gè)時(shí)代，在異國(guó)他鄉(xiāng)，這些都還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。在國(guó)內(nèi)他們盡管有理想有抱負(fù)，但為黑暗社會(huì)所不容；在國(guó)外他們備受歧視，這些遭遇使得他們像行尸走肉般活著，只寄希望于祖國(guó)的強(qiáng)大，而不敢勇敢地面對(duì)，最終因找不到出路選擇了沉淪，以此來(lái)控訴這個(gè)吃人的社會(huì)。例如，《秋柳》、《寒宵》中的宿妓嫖娼；《茫茫夜》、《她是一個(gè)弱女子》中的畸戀、同性戀；《沉淪》中主人公以跳海自殺這一消極方式來(lái)表達(dá)憤懣；《銀灰色的死》中主人公因愛(ài)情受挫而死于腦溢血……

最后，在對(duì)待祖國(guó)的愛(ài)的問(wèn)題上，王源不像“零余者”那樣單線條式的矢志不渝，而是在“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感中實(shí)現(xiàn)對(duì)祖國(guó)的大愛(ài)。在國(guó)內(nèi)的那段日子，王源本可以投身革命，為受盡軍閥和外來(lái)之?dāng)硥浩葎兿鞯膭诳啻蟊姸鴳?zhàn)，卻為著對(duì)父親的愛(ài)動(dòng)搖了，但他也沒(méi)能繼續(xù)無(wú)視平民的死活而是逃離了父親；與孟的接觸又將他從悠閑自在的自我滿足中拉回到國(guó)家、人民的命運(yùn)上來(lái)，他雖開(kāi)始關(guān)注但無(wú)法像孟那樣痛恨外國(guó)人，他心中仍懼怕這項(xiàng)事業(yè)。在國(guó)外的日子，王源的愛(ài)國(guó)熱情一度高漲，漂泊異鄉(xiāng)的他“哀其不幸”，處處捍衛(wèi)著祖國(guó)的尊嚴(yán)與形象，不僅不堪忍受別人對(duì)祖國(guó)的誤解，更將祖國(guó)中丑陋的事物罩上了美麗的外衣，例如向外國(guó)人訴說(shuō)他的祖國(guó)不需要法律，沒(méi)有人會(huì)傷害孩子，女子也不再裹腳等等。但這種愛(ài)國(guó)熱情隨著國(guó)人的愚昧而一度降溫，而這實(shí)質(zhì)上是一種“怒其不爭(zhēng)”式的大愛(ài)。與王源相比，“零余者”的愛(ài)國(guó)熱情就表現(xiàn)得較為單一，是對(duì)祖國(guó)盲目的愛(ài)。

三、從作家創(chuàng)作看王源與“零余者”形象差異的原因

作家的創(chuàng)作應(yīng)遵循客觀性原則。盡管作為外國(guó)作家，但賽珍珠坦言：“我不喜歡那些把中國(guó)人寫(xiě)得奇異而荒誕的著作,而我最大愿望就是要使這個(gè)民族在我的書(shū)中如同他們自己原來(lái)一樣真實(shí)正確地出現(xiàn)。”所以，她寫(xiě)作中國(guó)題材作品的根本意義在于,要把一個(gè)真實(shí)的中國(guó)介紹給西方。的確，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的盛譽(yù)也證實(shí)了這一點(diǎn)，賽珍珠在真實(shí)地介紹她所了解的中國(guó)這方面已經(jīng)做得很好。郁達(dá)夫雖也遵循著客觀性的原則，但畢竟是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，與本國(guó)的榮辱興亡有著不可分割的血肉聯(lián)系，在那個(gè)受封建禮教戕害、異國(guó)入侵的動(dòng)蕩年代，一種“唇亡齒寒”的家國(guó)意識(shí)縈繞在受過(guò)五四啟蒙思想熏陶的知識(shí)分子心中，這些覺(jué)醒的知識(shí)分子渴望著祖國(guó)的強(qiáng)盛，對(duì)祖國(guó)一往情深。因而在郁達(dá)夫的作品中對(duì)祖國(guó)的愛(ài)表現(xiàn)得更為熾烈、盲目。與他相比，賽珍珠以一個(gè)異國(guó)作家的身份企圖客觀地審視這個(gè)飽受災(zāi)難的國(guó)度，再加上西方細(xì)膩的心理描寫(xiě)創(chuàng)作傳統(tǒng)，因而她筆下的王源在對(duì)祖國(guó)的愛(ài)的問(wèn)題上較“零余者”理性、客觀，既對(duì)祖國(guó)懷著熾熱的愛(ài)，但又不是單線條式的直線前進(jìn)，而是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”式的迂回前進(jìn)，是一種更為復(fù)雜，更為真實(shí)的大愛(ài)。

然而，“文學(xué)對(duì)生活的反映不是對(duì)社會(huì)生活的機(jī)械摹仿、簡(jiǎn)單再現(xiàn)。作為觀念形態(tài)的文學(xué)作品是社會(huì)生活在作家頭腦中的能動(dòng)的反映，它既服從自然又不等于自然，而是作家創(chuàng)作的‘第二自然’。因此，所謂能動(dòng)反映就是經(jīng)過(guò)作家的選擇、集中、想象、虛構(gòu)等藝術(shù)加工的創(chuàng)造性的反映?！彼?，即使標(biāo)榜真實(shí)地介紹中國(guó)的賽珍珠也無(wú)法逃避這個(gè)創(chuàng)作規(guī)律。賽珍珠的父母都是美國(guó)南方長(zhǎng)老會(huì)的傳教士，與傳教士約翰·洛辛·布克結(jié)婚后，她也在從事傳教工作，因而受基督教精神浸染的賽珍珠，她的靈魂中無(wú)疑印有基督教的拯救情懷。這種彼岸拯救的人道主義情懷使得她對(duì)生命存有一種樂(lè)觀的態(tài)度，她筆下的人物也感染了這種積極樂(lè)觀、滿懷信念的因子，獲得了靈魂的拯救，正如佩爾·哈爾斯特龍?jiān)谫愓渲榈闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)：“然而，三部曲并沒(méi)有帶我們走到這么遠(yuǎn)；它以第三代與大地之間的一種和解結(jié)束。王龍的一個(gè)孫子在西方受了教育，回到祖居的田莊上，應(yīng)用他學(xué)到的知識(shí)，以改善農(nóng)民們的勞動(dòng)與生活條件?！蓖踉淳褪沁@個(gè)幸運(yùn)兒，因而小說(shuō)中的他盡管遭遇重重阻力，但仍積極追逐著自身的夢(mèng)想，最終在大地的懷抱中找到了靈魂的歸宿。與此相反，郁達(dá)夫筆下的“零余者”則找不到出路，頹廢沉淪，“這一方面是作者所受的西方世紀(jì)末思潮和東方古國(guó)名士風(fēng)流影響的必然反映；同時(shí)，也是作者出身于窒息的時(shí)代氣氛中放浪形骸、憤世嫉俗的一種變相的表現(xiàn)和畸形的抗異?！贝送猓鞣接兄_(kāi)放的人文主義傳統(tǒng)，人的個(gè)性解放，不易形成中國(guó)“零余者”式性壓抑的土壤；而且對(duì)基督教影響深遠(yuǎn)的希伯來(lái)文化，“他們強(qiáng)調(diào)人對(duì)上帝的絕對(duì)服從；尊重靈魂，主張人的理智抑制肉體的欲望；輕視人的現(xiàn)世生命的價(jià)值與意義，重視來(lái)世天國(guó)的幸福。”所以在這個(gè)前提下，基督教的理性對(duì)情感的制約精神以及西方對(duì)啟蒙理性的崇尚，使得個(gè)人情感又不是無(wú)限度地膨脹，而是受著理性的制約。因而受這種文化浸染的賽珍珠，在創(chuàng)作中會(huì)有所體現(xiàn)：王源的性愛(ài)不是“零余者”的欲求而不能，而是可選擇下的對(duì)性愛(ài)的理性思考，節(jié)制專(zhuān)一。而中國(guó)幾千年的封建禮教對(duì)人的性本能是加以排斥的，人的性只作為生殖之性而存在，這無(wú)疑是造成“零余者”性壓抑的根源；而祖國(guó)的貧窮落后，使得“零余者”飽受著作為弱國(guó)子民的欺侮歧視，也在客觀上催生著他們的性壓抑，使他們欲求而不能。此外，郁達(dá)夫流浪底層的坎坷困窘的經(jīng)歷，使得他對(duì)貧窮有著切膚之痛，這與生活安逸的賽珍珠迥然不同，這種人生經(jīng)歷的不同或多或少對(duì)作家創(chuàng)作產(chǎn)生影響。而對(duì)窮的極端感受又將知識(shí)分子體面清高的外殼下卑瑣的靈魂暴露無(wú)疑，這對(duì)封建禮教的挑戰(zhàn)是不容小覷的；作為外國(guó)作家的賽珍珠，雖抱著人道主義立場(chǎng)對(duì)戕害人性的封建禮教予以批判，但她無(wú)法有深受封建禮教毒害的國(guó)人的震撼心靈的切膚之痛。所以當(dāng)作家對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行能動(dòng)的改造時(shí)，會(huì)將“零余人”生活的潦倒推向極致，而農(nóng)民后代的王源會(huì)生活得相對(duì)富足。

實(shí)際上，無(wú)論是王源還是“零余者”，都是作家人道主義的表達(dá)，只不過(guò)表達(dá)方式不同而已。如果說(shuō)郁達(dá)夫表達(dá)的是游離于祖國(guó)之外的尷尬群體通過(guò)極端的方式對(duì)人性的深情呼喚，那么賽珍珠就像一座溝通東西方文明的人橋，朝著“通向更深入的人類(lèi)洞察力與同情的遙遠(yuǎn)而陌生的世界前進(jìn)”。

注釋?zhuān)?/p>

①葉緒民、朱寶榮、王錫民：《比較文學(xué)理論與實(shí)踐》，武漢大學(xué)出版社，2004年，第29頁(yè)。

②③④王逢振：《歷史地看待賽珍珠和她的〈大地〉三部曲》，1986，譯本前言第6頁(yè)，第10頁(yè)，第7頁(yè)。

⑤⑧⑩錢(qián)谷融：《沉淪》，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》(上卷一)，華東師范大學(xué)出版社，1999年，第89頁(yè),第104頁(yè),第91頁(yè)。