文學(xué)研究的宏觀視野與理性闡釋
——評《遲到集：學(xué)術(shù)思辨與藝文隨筆》

張中宇

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400044)

胡明先生的學(xué)術(shù)研究主要在三個(gè)方面。第一是作家與流派研究，集中于中國古典文學(xué)，從魏晉到明清，有相當(dāng)廣闊的視野，而不止于某一斷代之文學(xué)。第二是文學(xué)的宏觀考察，包括文學(xué)基本理論，重要文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生、發(fā)展及相關(guān)問題的思考，這一部分融通古今，但更多以當(dāng)代文學(xué)作為切入點(diǎn)與著眼點(diǎn)。第三是文學(xué)與文化的綜合研究，這部分是近20年的主要工作。首先是20世紀(jì)90年代分上下兩冊、近80萬字的胡適研究[1]，其后有21世紀(jì)初的陳獨(dú)秀研究[2]，及最近的瞿秋白研究。胡適、陳獨(dú)秀、瞿秋白既是20世紀(jì)前期中國新文化運(yùn)動或政治運(yùn)動領(lǐng)袖，在文學(xué)方面亦多建樹，如胡適新詩，陳獨(dú)秀舊體詩，瞿秋白散文隨筆等，或開一代風(fēng)氣，或領(lǐng)一代風(fēng)騷。這一部分研究也集中在文學(xué)與文化思想的交融、互動。在部分的研究中，文化思想發(fā)展軌跡的闡釋實(shí)際上是一時(shí)代文學(xué)發(fā)展的宏觀背景與潛隱動力；在另一部分的研究中，對思想文化的探討更為幽微深致，有更多對中國現(xiàn)代社會及未來方向的凝重思考。

新出版的《遲到集：學(xué)術(shù)思辨與藝文隨筆》(遼海出版社2008年12月出版，以下凡標(biāo)明頁碼處均出自該著)分為五部分。一、二兩部分依“序”中說，是以風(fēng)格的不同安排，都是關(guān)于文學(xué)的宏觀考察。第三部分為文學(xué)與文化的綜合研究，胡適、陳獨(dú)秀、瞿秋白的文學(xué)創(chuàng)作與文化思想都有典型的選擇。第四部分序跋和書評，大致屬于文學(xué)或文化的宏觀思考。第五部分則是作家與流派研究?！哆t到集》各部分正好構(gòu)成胡明先生學(xué)術(shù)研究涉及的主要領(lǐng)域及其基本風(fēng)格。

關(guān)于作家與流派的研究多在學(xué)術(shù)生涯的前期，大約到20世紀(jì)90年代以后就較少看見。家鄉(xiāng)徽州深厚文化積蘊(yùn)的浸潤，中國社會科學(xué)院的學(xué)術(shù)環(huán)境及驚人的勤奮，胡明先生對古今中外典籍有相當(dāng)廣泛的關(guān)注，這些分布于不同時(shí)期的作家、作品及流派研究——從魏晉到明清，從三曹到《紅樓夢》，構(gòu)筑了他對文學(xué)宏觀脈動極為厚實(shí)的全景考察與準(zhǔn)確把握。進(jìn)入90年代，從研究胡適開始，在宏闊的背景中對中國文學(xué)與文化展開系統(tǒng)綿密的闡釋。

這部新著醒目地放在一、二兩部分的，是關(guān)于文學(xué)宏觀問題的考察與研究。《70年文學(xué)談》是一篇近2萬字的論文，最初載于《文藝爭鳴》1989年第4期，全景式地回顧了新文學(xué)70余年(1919—1989)的重大事件及重要進(jìn)程。要闡釋這一跨越大半個(gè)世紀(jì)、頭緒極為紛繁、爭議頗多的新文學(xué)從發(fā)生到壯大的歷程并不容易。胡明先生抓住新文化發(fā)展的主線，相當(dāng)清晰地勾畫出中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的宏觀軌跡、五四前后的文學(xué)發(fā)展，二三十年代文學(xué)，抗戰(zhàn)文學(xué)的特質(zhì)，解放區(qū)文學(xué)氣象及新中國成立后的文藝整風(fēng)，“文化大革命”，新時(shí)期的撥亂反正與復(fù)蘇等，縱橫捭闔，澎湃激揚(yáng)。《70年文藝談》相當(dāng)清晰地揭示出中國現(xiàn)代文學(xué)不同時(shí)期的重要現(xiàn)象、文學(xué)運(yùn)動及其發(fā)展的深刻動因，為新文藝發(fā)展留下頗多啟迪。

從社會文化的宏闊視角來考察文學(xué)現(xiàn)象的生成、運(yùn)動乃至相互影響，以及文學(xué)的特性、價(jià)值等宏觀問題，善于從紛繁復(fù)雜的表象中尋捕內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)，是胡明先生學(xué)術(shù)研究的基本特征。這從早期的作家、流派研究——這些大致屬于文學(xué)的個(gè)案研究，就可窺出端倪。正是著眼于宏觀的習(xí)慣，他的思考往往直逼文藝的重大及實(shí)質(zhì)性問題。這部新著中如《中國古典文學(xué)研究的現(xiàn)代責(zé)任》《貫通古今尋索真知》《歷史·歷史觀·歷史題材的文藝創(chuàng)作》《文藝學(xué)的前沿、熱點(diǎn)與高層》《新世紀(jì)中國文學(xué)理論體系的建構(gòu)倫理與邏輯起點(diǎn)》《經(jīng)濟(jì)的全球化與文學(xué)的現(xiàn)代性——兼談人的精神家園看守問題》等，均就文學(xué)領(lǐng)域的重要問題展開討論。他對中國文學(xué)學(xué)科的發(fā)展尤為關(guān)注：

當(dāng)前的文學(xué)研究各學(xué)科大體來說，古典文學(xué)研究的重頭工作是從史料的整理走向史料的解釋，在已經(jīng)差不多做完的文獻(xiàn)整理工程的基礎(chǔ)上搜尋文學(xué)史發(fā)展的規(guī)律，為3 000年一部古典文學(xué)史作出客觀公正的歷史判斷，為各種各樣懸而未斷的“問題”擬出學(xué)術(shù)結(jié)論?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的工作重心恰好相反，從大量現(xiàn)成的歷史結(jié)論與定性標(biāo)簽走向艱苦、繁瑣的史料的發(fā)現(xiàn)、整理與分析，改寫結(jié)論與撤換標(biāo)簽常常是更為迫切的常規(guī)功課，顯然過去的史料解釋工作和定論定性工作做得太匆忙、太草率、太簡單片面了，而指導(dǎo)和規(guī)范上面兩大板塊操作運(yùn)動的又正是文藝學(xué)理論研究的時(shí)新成果。(《文藝學(xué)的前沿、熱點(diǎn)與高層》，第40-41頁)

這篇最初發(fā)表于2005年的論文敏銳地觀察到文學(xué)研究兩大領(lǐng)域開始發(fā)生的戲劇性變化。值得注意的在于，這里提出的是兩大基礎(chǔ)學(xué)科領(lǐng)域需要發(fā)生的良性變化。中國古典文學(xué)較長一段時(shí)期以來以搜尋、整理文獻(xiàn)為己任，但當(dāng)然不應(yīng)止于文獻(xiàn)整理，忽視文學(xué)規(guī)律的研究，古典文學(xué)研究也不能僅僅成為“古典文獻(xiàn)學(xué)研究”?！安畈欢嘧鐾甑奈墨I(xiàn)整理工程”固然有對多年來文獻(xiàn)整理的充分肯定，恐怕更多則是對古典文學(xué)研究轉(zhuǎn)型的強(qiáng)烈期盼?！叭绻f‘以漢還漢’、‘以唐還唐’的史料整理為的是‘不誣古人’，那么科學(xué)正確的史料解釋工作以及理論規(guī)律的尋索則是為了‘不誤今人’——它的‘現(xiàn)代責(zé)任’與‘現(xiàn)代價(jià)值’無疑更重大。史料的解釋基于高度學(xué)術(shù)理性與純粹學(xué)術(shù)智慧，這一份認(rèn)識判斷的工作本身就是十分艱難的，而理論抽繹與規(guī)律探索更是深化史料解釋的題中應(yīng)有之義……做學(xué)術(shù)研究重在出思想，出見解，出斷制，史料的解釋是學(xué)術(shù)發(fā)展、文明進(jìn)步的主要表現(xiàn)和核心內(nèi)容，即史料的‘整理’只是為‘解釋’服務(wù)的。”(第28-29頁)《中國古典文學(xué)研究的現(xiàn)代責(zé)任》最初發(fā)表于2003年，比《文藝學(xué)的前沿、熱點(diǎn)與高層》還要早兩年，這些思考不但前后一致，而且恐怕在兩大學(xué)科領(lǐng)域發(fā)生變化之前，作者就預(yù)見到或者說期待著這種變化的發(fā)生。另一方面，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究往往急于給出某種闡釋甚至急于下結(jié)論，卻忽視了材料的充分采集，原始證據(jù)的全面尋索，只有回補(bǔ)這一部分的工作，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究才能在更厚實(shí)的基礎(chǔ)上前行。《貫通古今尋索真知》從另一個(gè)角度探索兩大學(xué)科的關(guān)系：

中國文學(xué)研究與教學(xué)的條塊分割、人為斷裂在幾十年的實(shí)踐中出現(xiàn)了許許多多的尷尬與混亂，在知識論的傳播與應(yīng)用上更造成了許許多多的障礙與陷阱。我們的兩個(gè)二級學(xué)科:古代文學(xué)研究與現(xiàn)代文學(xué)研究在一個(gè)歷史臨界點(diǎn)斷裂，互相之間筑起了高墻深塹，生發(fā)了深厚的隔膜……這種二元分立研究格局至少使中國文學(xué)的總體發(fā)展過程得不到清晰合理的闡釋與發(fā)明，她的細(xì)微而真實(shí)的發(fā)展邏輯的層次感、內(nèi)容隱顯和聚散離合的信息也得不到深細(xì)而完整的描述。……中國文學(xué)研究的縱深推進(jìn)與質(zhì)的飛躍更失去了必要的依托。……要改變這種雍滯堵斷的學(xué)術(shù)局面，只有提倡古今演變的貫通研究一途。(第90-91頁)

另一篇《新世紀(jì)中國文學(xué)理論體系的建構(gòu)倫理與邏輯起點(diǎn)》也是對學(xué)科建設(shè)的思考：“大約在人們想到中西醫(yī)結(jié)合的十多年或二十年后，也忽然想到中西文論(古今文論)學(xué)理上的結(jié)合。主導(dǎo)輿論立即形成三個(gè)時(shí)序的要求：先是共存互補(bǔ)，再是轉(zhuǎn)化轉(zhuǎn)換，最后是融會貫通。為了這三個(gè)要求的實(shí)踐，中國的文藝?yán)碚撗芯拷缑趿私?。但成績不大，問題不少。”(第51頁)實(shí)現(xiàn)古今、中外的融通，關(guān)聯(lián)著中國文學(xué)研究質(zhì)的提升與長足進(jìn)步。大概受徽州老鄉(xiāng)胡適(或許還有陳獨(dú)秀)影響極深，胡適從古今演變、中西比較來觀察、評價(jià)中國文化與文藝，判斷中國的未來走向，胡明先生選擇的基本上也是這樣一條路經(jīng)。他發(fā)現(xiàn)，由于已經(jīng)習(xí)慣于“分割”“斷裂”的體制，要真正有效打破“分割”的研究方式，尤其是改變“斷裂”的思維方式，并非易事。

胡明先生學(xué)術(shù)研究的另一個(gè)重要特點(diǎn)是富于激情的闡釋方式。激情來自于對學(xué)科的強(qiáng)烈興趣，它促使研究者處于高度興奮及活躍狀態(tài)，往往可以激發(fā)科學(xué)的靈感，推動科學(xué)的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，或許還需要指出的是極深厚的文學(xué)修養(yǎng)。我們不要忘了以胡明先生為主翻譯的120萬字的《狄公案》。翻譯固不同于創(chuàng)作，但文學(xué)的翻譯往往具有相當(dāng)?shù)脑賱?chuàng)作成分。傅東華譯《Gone with the Wind》，把一本美國的通俗小說演繹成一部文學(xué)經(jīng)典，若沒有翻譯者的文學(xué)才華與生花妙筆，尤其是文學(xué)思維的創(chuàng)造性發(fā)揮，恐怕是難以做到的。[注]傅東華譯本有部分刪節(jié)，人名、地名等的譯法也存在一些爭論，但仍不失為早期的代表性譯本?！兜夜浮纷g本“用仿古白話譯出，做到面貌神似，靈魂嵌入，語言精彩，文化到位”，“改善高氏的原文中國氣味不足”(第324頁)，我們不難體會其中的文學(xué)創(chuàng)造。譯本出來引起期刊、出版社爭相刊載、出版，繼而電影、電視的改編播演，從20世紀(jì)80年代至今“狄公案”高熱未減，其中也頗多無視譯者辛勞的侵權(quán)困擾，都從一個(gè)側(cè)面證明翻譯的成功創(chuàng)造與巨大影響。若不是人的精力有限和學(xué)術(shù)研究的巨大消耗，我猜想胡明先生大可創(chuàng)作出自己的韻味十足的文學(xué)作品。順便說，開啟一時(shí)代風(fēng)氣乃是極為重要的標(biāo)志。除了掀起持續(xù)數(shù)十年的“狄公熱”，他的胡適、陳獨(dú)秀研究在海內(nèi)外也極有代表性，在某種意義上開啟或引領(lǐng)了這些領(lǐng)域的當(dāng)代研究。這些特點(diǎn)使他在闡述學(xué)理的時(shí)候不但著眼于宏觀與幽微，而且文情并茂，妙趣橫生。茲迻錄數(shù)例：

文藝學(xué)自身的格局建制與歷史要求恰恰在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)段有點(diǎn)脫了節(jié)，有點(diǎn)慌了神。文藝學(xué)的理論探索與學(xué)科規(guī)范被社會經(jīng)濟(jì)全球化“舉世滔滔”裹挾而行，不免步履踉蹌，力不從心。抬望眼，西風(fēng)漸緊，語境丕變，“眼見長江趨大海，青天卻似向西飛”。不免又心眼失衡，視野模糊。近些年來，我們的文藝學(xué)“熱點(diǎn)”一個(gè)緊挨一個(gè)，“前沿”不斷前移，為了追上層出不窮的理論新思維與變幻萬千的學(xué)術(shù)新語碼，我們亦步亦趨，換了一茬又一茬關(guān)鍵詞，……等我們再站立定學(xué)術(shù)視窗前，文藝學(xué)的圖景已經(jīng)大變了，“理論”的航船已馳到了后現(xiàn)代文化批評的“前沿”，“審美”重心已經(jīng)移出了“文學(xué)”的邊界，在“文化”玄妙吊詭的波濤里打轉(zhuǎn)。(《文藝學(xué)的前沿、熱點(diǎn)與高層》，第41頁)

這些論述或惟妙惟肖，或語帶鋒毫：“50年代初的文化政策基本上是解放區(qū)的有關(guān)文件擴(kuò)大發(fā)放范圍，正如當(dāng)時(shí)具體領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的周揚(yáng)所說：‘我們今天在根據(jù)地所實(shí)行的基本上就是明天要在全國實(shí)行的’(《藝術(shù)教育的改造問題》)。在實(shí)際完成了解放區(qū)文藝模式改造的第一步后，清算個(gè)性解放與人的自由主題的文化任務(wù)便提到了日程上。在‘文藝整風(fēng)’中，凡是從解放區(qū)走進(jìn)北京的作家們已經(jīng)獲得了某種有限度的免疫，國統(tǒng)區(qū)過來的進(jìn)步或非進(jìn)步作家是主要的教育對象。”(第81頁)究其原因，文學(xué)本來就是有血有肉的精靈，而非死板的巖石樣本，文學(xué)評論就有了通靈活潑的特質(zhì)：

“秦學(xué)”與其說是一種紅學(xué)研究成果，毋寧說更像一部作家杜撰的小說。這種新文體的小說比舊式的索隱探佚更有趣，更曲折，更有情調(diào)，作者也需更多的才情與智力。“秦可卿”的小說，大抵也可自圓其局，因?yàn)橛性S多假設(shè)，有許多猜測，無需認(rèn)真解答；有許多情節(jié)設(shè)計(jì)與小說的構(gòu)思布局一樣，可以草蛇灰線，邏輯暗連。有人作案，就有作者來最后破案，有人設(shè)謎，就有作者來最后解謎。這樣一座空中樓閣，這樣一鏡水底明月，無疑更有文化審美的意境。即便有過度詮釋、深文周納之嫌，作為創(chuàng)作的文化作品畢竟還有設(shè)計(jì)精巧、靈氣透徹的一面。這是作家的優(yōu)勢，當(dāng)然有可讀性，有收視率，有觀眾，有讀者，有粉絲，俘虜了一大批人心，也為盛世的文化事業(yè)增添了一道勝景。(《紅學(xué)的顏色革命與學(xué)術(shù)狂歡》，第24頁)

在神州紅學(xué)界對劉心武“秦學(xué)”一片撻伐中，只有從新的角度思考，才能對文學(xué)領(lǐng)域的新問題進(jìn)行有效詮釋。一部《紅樓夢》絕非只能從學(xué)術(shù)角度進(jìn)行解讀，更不是只有一個(gè)紅學(xué)評判中心。蘭陵笑笑生可以從《水滸》橫生出一部《金瓶梅》，劉心武當(dāng)然也可以從《紅樓夢》演繹一部“秦學(xué)”新傳奇，這并不需要“紅學(xué)”發(fā)放許可證。劉心武本為小說家，即便他假借“學(xué)術(shù)”的方式——就像古典小說假借“歷史”的方式。不少人卻忘了從小說角度去看“秦學(xué)”，去發(fā)現(xiàn)“有許多情節(jié)設(shè)計(jì)與小說的構(gòu)思布局一樣”，去鑒賞“設(shè)計(jì)精巧、靈氣透徹”，反以“學(xué)術(shù)”而且還是很死板的“學(xué)術(shù)”去苛求“新文體的小說”。

我不禁想起一段經(jīng)歷。數(shù)年前正集中力量作《白居易〈長恨歌〉研究》，苦于爭論之烈，分歧之巨，我到了陜西周至縣白居易創(chuàng)作《長恨歌》的仙游寺。仙游寺處終南山麓，黑水之畔，碧波清澈，幽竹環(huán)繞，但我當(dāng)時(shí)只想尋得些許材料與白居易創(chuàng)作的心情動機(jī)，看能不能找到一個(gè)彌合學(xué)術(shù)界巨大分歧的新方案，因而全無心于此，大好河山形同虛設(shè)。后來小著完成，蒙胡明先生賜序，序文有曰：“站在仙游寺外俯瞰仙游寺原址的低矮山包，黑水委婉，波光粼粼。終南山迤邐橫絕，白云青靄，秋光浩蕩；中峰眾壑間，紅樹點(diǎn)點(diǎn)，林表淡出，頗有點(diǎn)縹緲的感覺。八百里秦川太陽下無邊亮麗。”(第345頁)寥寥數(shù)筆勾畫出三秦故地勝景，令我大為驚異，也可為胡先生深厚文學(xué)修養(yǎng)的旁證。序文中還有一段：“聽仙游寺的僧人說，從長安來仙游寺，有一條騎馬行的山間便道，這就是著名的‘終南捷徑’了。當(dāng)年白居易往來長安、周至間，走的便是那條‘終南捷徑’?！?第345頁)以前讀教科書，所謂“終南捷徑”只說明謀求功名官職的引申義，序文信筆所至，或?qū)こ鲈家饬x?！哆t到集》序中說：“所謂‘隨筆’，大抵又如汪士慎說的‘胸中原有煙云氣，揮灑全無八法工’——與書法繪畫一樣，隨心用筆，自出機(jī)杼?！边@種用筆的靈活，目的在于追求“自出機(jī)杼”——新的發(fā)現(xiàn)，別出心裁的創(chuàng)見，也包括獨(dú)特的闡釋方式。

整體而言，胡明先生更多以宏觀的考察和深度的思想見長，他的學(xué)術(shù)研究主要尋求“思想的價(jià)值”，“即理性思辨上或價(jià)值判斷上有些長處，可以啟發(fā)人的思考，有補(bǔ)于我們生存著的時(shí)代思維結(jié)構(gòu)的前行，有補(bǔ)于我們生存著的時(shí)代價(jià)值觀念和判斷力的進(jìn)步”，“在龍蛇郁盤、元?dú)饬芾斓膶徝劳鈿は律⒉汲鲆环N骨立嶙峋、思想挺拔的氣象，傳播一種健康的文化心理，力圖代表前進(jìn)的思想界的言論姿態(tài)”。(《遲到集·序》)這是他的學(xué)術(shù)宗旨、治學(xué)追求，也反映了他的主要特點(diǎn)及風(fēng)格——當(dāng)然也是這部《遲到集》的基本特征。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 胡明.胡適傳論[M].北京：人民文學(xué)出版社,1996.

[2] 胡明.正誤交織陳獨(dú)秀——思想的詮釋與文化的評判[M].北京：人民文學(xué)出版社,2004.