"煉金術(shù)"的三種類型
——李碧華作品商業(yè)成功的原因

劉杰輝 ,熊 偉

(1.遼寧工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,遼寧 錦州 121000;2.南京大學(xué) 文學(xué)院,南京 210029)

"煉金術(shù)"的三種類型
——李碧華作品商業(yè)成功的原因

劉杰輝1,熊 偉2

(1.遼寧工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,遼寧 錦州 121000;2.南京大學(xué) 文學(xué)院,南京 210029)

雖然對于李碧華作品的研究并不少見,但很少從商業(yè)角度探索李碧華作品成功的深層原因.指出拜金主義、去政治化以及虛無的愛情是李碧華商業(yè)煉金術(shù)的3種類型,結(jié)合對李碧華主要文本的解讀,探討其作品商業(yè)價值的關(guān)鍵所在.

李碧華;拜金主義;去政治化;虛無愛情

作為暢銷書作家,李碧華無疑是成功的,其眾多小說在發(fā)表的同時更是被翻拍成影視作品便是明證.對于她的作品,劉登翰有著這樣的評價:"嚴(yán)格地說,李碧華的小說并不是一般的純言情小說,它們有比愛情更豐富的內(nèi)涵,在歷史的、社會的、美學(xué)的、哲學(xué)的層面上所給人的思考,是一般的言情小說所不能比擬的……其作品既不嚴(yán)肅到無人問津,又不俗到'走火入魔',而是熔二者于一爐.不走極端,好處是兼容并蓄,采眾家之長,雅俗共賞,但往往不容易把握,難以界定."[1]496潘亞暾、汪義生的評點概括而簡潔:"李碧華古典文學(xué)修養(yǎng)不錯,小說語言有古典的簡潔、凝練與含蓄,也有現(xiàn)代口語的通俗、生動、活潑與風(fēng)趣."[2]應(yīng)當(dāng)說,上述評價道出了李碧華小說商業(yè)成功的部分原因,不過,筆者以為李碧華的作品之所以能獲取巨大的商業(yè)成功,更重要的原因在于其作品鮮明的指向性,通過文本化的方式體現(xiàn)了現(xiàn)代香港社會蕓蕓眾生的集體無意識——拜金主義、去政治化以及愛情的虛無.

一、拜金主義——汪洋中的一條船

李碧華說過:"我不知道其他香港人怎么想,但是大多數(shù)香港人都有一種末世的感覺.其中一個原因是我們有1997的陰影,另一個原因是,香港一直在變化中,一個人如果長期生活在變化中,久而久之會覺得,計劃是沒有用的,你無法戰(zhàn)勝冥冥之中的安排."[3]141的確,在大多數(shù)港人的潛意識里,末世感總是如影隨形.拿什么來對抗這種深入骨髓的末世感?李碧華,或者說是港人找到了人生汪洋中的一條船——金錢.莫德爾在作品中曾指出:"幾乎所有杰出的小說家都曾至少在一部小說里改頭換面地寫到了自己,還有一些作家則幾乎在他們描寫的每一個主人公身上都投下自己的影子."[4]5這段話用以描述李碧華的小說十分恰當(dāng),因為在李碧華的幾乎每一部作品中,都可以看到投射其中的現(xiàn)代社會金錢那幽靈般的身影.金錢是一個古老的話題,對于資本主義的金錢觀,韋伯有著不一般的論述.在《新教倫理與資本主義精神》中,韋伯把對金錢的本能渴望與追求與資本主義理性相結(jié)合,使得對財富的原始沖動變成了奠基在理性基礎(chǔ)上的一種信仰.無獨有偶,西美爾在論述現(xiàn)代社會與金錢的關(guān)系時,對金錢在現(xiàn)代社會的作用作了這樣的定義:"金錢越來越成為所有價值的絕對充分的表現(xiàn)形式和等價物……使我們相信金錢的全能……這種可靠性和安定(只有擁有了金錢才有這樣的感覺),這種相信價值交匯在金錢身上的信念……更深刻地證明了金錢使我們這個時代的上帝這種抱怨."[5]13因此,這種將金錢視做信仰的拜金主義式的描寫,符合現(xiàn)代香港社會最深層的意識,從而構(gòu)建了李碧華小說煉金術(shù)的第一種類型.

李碧華個人的金錢意識又有著很東方的一面.眾所周知,李碧華的創(chuàng)作在很大程度上受到了張愛玲的影響.李碧華這樣說:"在創(chuàng)作的時候,我盡量不受任何作者影響,比如我模仿張愛玲,我最多只是一個小張愛玲."[3]139與其說李碧華模仿張愛玲的創(chuàng)作技巧,毋寧說李碧華與張愛玲有著更深沉的心靈上的契合.這種契合表現(xiàn)在李碧華和張愛玲小說中共同體現(xiàn)出的"不安全感".[6]姚玳玫博士這樣描繪張愛玲:"張愛玲對她所置身的時代,一直有著清醒的認(rèn)識.淪陷,封鎖,戰(zhàn)爭;信念在崩潰,物質(zhì)支撐著人;庸常、務(wù)實、斤斤計較、得過且過的市井生活.她將其描述為'亂世'、'蠻荒世界'、'斷瓦頹垣'的荒原、'舊的東西在崩塌,新的東西在滋長'的時期,等等.這是一個新舊交替,矛盾百出,任何事情'都有點不對,不對到恐怖的程度',令人疑心這是個荒唐的,古代的世界,陰暗而明亮的……鄭重而輕微的……認(rèn)真而未有名目的……"[7]264這段話又何嘗不是對李碧華人生經(jīng)歷的一種真實摹寫呢?

與韋伯、西美爾哲學(xué)的分析金錢的冷峻與理性不同,李碧華的文本以港人熟悉的筆觸,將深刻的洞見轉(zhuǎn)為極為通俗而感性的表達(dá).在其成名作《胭脂扣》中,透過含情脈脈的懷舊面紗,李碧華尖刻地指出如花和十二少愛情悲劇慘淡的現(xiàn)實:"二人難道不肯捱窮?不是不肯,是不敢."[3]30當(dāng)書中的敘述人"我"在被車撞傷之后,李碧華則冷冷地寫道:"小市民的災(zāi)難,全是打落門牙和血吞."[3]75而阿楚在調(diào)侃自己的男友時,看似玩笑的話"大丈夫不可一日無權(quán),小丈夫不可一日無錢"[3]78,在李碧華的作品中則反復(fù)出現(xiàn).隨后李碧華又借阿楚選擇了影星林青霞的生活觀.林青霞說:"我過得'省',是希望有一天退出影壇時,有能力自給自足.我不愿意依賴婚姻,因為遇到可靠的人,是自己的造化好,否則我又能怎么樣呢?我是一種悲觀的心境來面對快樂,刻骨銘心的感覺,難以永恒."[3]103因此,當(dāng)如花和十二少的愛情黯然落幕之后,得出的必然結(jié)論只能是:"世上女子所追求的,卻是一樣滑稽."[3]103同樣的主題,在《霸王別姬》里表現(xiàn)得更為直白.程蝶衣滿腔怒火對小四發(fā)泄之后,小四卻只能"立在原地,望著一地的幾乎無用的鈔票,克制住.走出去?更不堪.還是忍,衣食足,然后知榮辱.吃不飽,哪來的愛恨?"[8]139而當(dāng)《生死橋》中的金寶被人欺負(fù)之后,李碧華的感慨不過是淡淡的,"在貧窮的境地,自尊如落地那面鏡子,裂了就裂了".[9]125在《青蛇》中,李碧華更是一針見血地指出:"任何一個人,只要他不是窩囊廢,也一定會得選擇.名是虛幻,利才實在.說金錢萬惡的人,只因他沒有."[10]透過李碧華冰冷的筆觸,人們反復(fù)面對的便是這樣的問題:在這樣無常的社會中還能抓住什么?除了金錢,還有別的選擇嗎?《生死橋》中的一句話傳達(dá)了這種深切的悲哀——與金錢相比,"天下盡皆無情".[9]224

二、血色殘陽——去政治化的幻象

如果說,拜金主義構(gòu)建了李碧華煉金術(shù)的第一種類型,那么,對香港社會中涌動的去政治化潮流的迎合造就了李碧華煉金術(shù)的第二種類型.劉登翰在《香港文學(xué)史》中這樣寫道:"對于香港文學(xué)來說,走向文學(xué)的自覺,首先是擺脫政治對文學(xué)的掌控,走向文學(xué)的自覺.這是從五六十年代香港的文學(xué)現(xiàn)實出發(fā)所呈現(xiàn)的文學(xué)發(fā)展趨勢."[1]21通觀香港文學(xué)的發(fā)展,雖然這個時間段的作家在其作品中,對以往文學(xué)中體現(xiàn)出的政治化傾向均表現(xiàn)出或多或少的不滿,但是他們筆下對政治的描寫,還是表現(xiàn)出含蓄與克制.然而在李碧華的作品中,政治顯現(xiàn)出的卻是猙獰的面孔.《胭脂扣》中對97回歸的不安反映便是李碧華對現(xiàn)實政治的一種解讀.用趙稀方的話:"在我看來,《胭脂扣》并沒有給港人提供安全度過'一國兩制'下的五十年的信心,恰恰相反,它給港人帶來的是對于'五十年不變'承諾的懷疑和一種無可奈何的心理,而正是這一點讓港人有著巨大的共鳴."[11]

如果說97回歸在當(dāng)時的香港尚屬不可預(yù)料的將來,那么"文革"事件卻構(gòu)成了香港人實實在在的集體記憶.李碧華的作品中充斥著對"文革"的大量的帶有丑化性質(zhì)的描寫.當(dāng)單玉蓮被搞文攻武斗發(fā)家的舞蹈學(xué)院新院長強奸時,"他強行掩著她的嘴: '我會向組織匯報——'外面?zhèn)鱽?'文化大革命萬歲!'恰好淹沒了單玉蓮凄厲的痛楚呼聲"[12]17.對于"文革"抽象的體認(rèn),李碧華自有著獨特的觀察視角:"文革以來,最深入民間最不可抗拒的傳播工具,便是大喇叭,他們永不言倦,堅決不下班,發(fā)出一種聲音,永垂不朽."[12]192如果這樣的描述還不足以使人震動,那么以下的描述足以使人震撼,甚至到了令人驚怖而至惡心的地步."他還沒死掉呢.兩條腿折斷了,一左一右朝意想不到的方向屈曲,斷骨撐穿了褲子,白慘慘地伸將出來.頭顱傷裂,血把眼睛糊住,原來頭上還戴了六七頂?shù)蔫F制的大帽子,一身是皮鞭活活抽打的血痕,衣衫襤褸,無法蔽體."[12]11在《霸王別姬》中,李碧華更加添了如血色殘陽般的濃重色調(diào):"一個女人跳樓了.她的一條腿折斷,彈跳至墻角,生生地止步.腦袋破裂,地上糊了些漿汁,像豆腐一樣.血肉橫飛,模糊一片.有些物體濺到蝶衣腳下,也許是一只牙齒,也許是一節(jié)斷指."[8]196小說緊接著作了這樣的解釋:"是的,他們以毛澤東思想的精神武器,面對一切反抗的力量.英勇上前,活活把他一雙手臂都拗?jǐn)嗔?發(fā)出嘎嘎嘎的聲音."[8]196面對這樣的事實,程蝶衣的反映只能是: "恐怖地看著那批紅衛(wèi)兵,都是母生父養(yǎng),卻如獸."[8]197李碧華的深刻之處在于并不為寫殘酷而寫殘酷,在描摹了從人到獸的轉(zhuǎn)變過程后,李碧華進(jìn)一步提出了自己的疑問與思索:"十年過去了.毛主席死了.華主席上場了.四人幫被打倒了.華主席下臺了.災(zāi)難過去了,那些作惡的人呢?那些債呢?那些血淚和生命呢?"[8]228出于對政治的極端反感,李碧華走向了相對主義的泥潭.在作品中,李碧華借蝶衣之口表達(dá)了這樣一種藝術(shù)觀:"沒有人逼我,我是自愿的.我愛唱戲,誰懂戲,我給誰唱.青木大佐是個懂戲的!藝嘛,不分國界,戲那么美,說不定他們能把它傳到日本去."[8]152而在描寫解放軍時,李碧華則表現(xiàn)出一種明顯的敵意:"戲園子坐滿了身穿解放裝,秩序井然的解放軍、干部、書記……紅綠一片,單調(diào)而刺目."[8]163

無疑,李碧華對于政治的恐懼和拒斥感部分來自生活經(jīng)歷,部分來自現(xiàn)實生活中的影響,但這種去政治化的企圖終究是一種幻象.文本中對政治的描述反映其對自由的向往,但這種向往卻不幸走向了徹底的相對主義.在她的眼中,似乎一切政治都充滿了骯臟、欺騙和非正義性.然而問題的吊詭在于:當(dāng)李碧華沉浸于對"文革"時期的露骨描述,沉浸于對97回歸的偏執(zhí)想象時,恰恰反映出她不但沒能置政治于事外,反而體現(xiàn)出另外一種意識形態(tài)的深刻影響.這種意識形態(tài)便是以后現(xiàn)代文化為代表的反主體、反權(quán)威、反本質(zhì)主義的以"什么都行"為旗幟的消費文化.這種以消費文化為代表的意識形態(tài)表面上與現(xiàn)代的"大眾狂歡""個體自由"有著對應(yīng)的同構(gòu)關(guān)系,而實質(zhì)上卻體現(xiàn)著一種更深意義上的"控制".李碧華的去政治化似乎是一種主體意識的體現(xiàn),然而,這種主體歸根結(jié)底是一種虛幻.正如?？滤f: "不存在獨立自主、無處不在的普遍形式的主體……主體是在被奴役和支配中建立起來的."[13]而這種對"政治化"的抗拒,從另一個角度反映了以英國殖民主義為代表的資本主義意識形態(tài)對香港普通民眾的深層次的規(guī)訓(xùn).這是"一種精心計算的強制力慢慢通過人體的各個部位……這種強制不知不覺地變成習(xí)慣性動作"[14].而正是這種無意識的規(guī)訓(xùn)使得港人對政治化的排斥成為"習(xí)慣性動作".這必然使得李碧華從一個極端中走出之后,又渾然不覺地落入另一種意識形態(tài)的窠臼.

三、天長地久——生命中不能承受之輕

愛是一種需要,一種寄托,尤其是在香港這樣一個拜金主義盛行而缺乏天長地久的商業(yè)都市.然而,現(xiàn)實卻是反諷的.孟德斯鳩曾這樣說過:"如果金融家這個賺錢的職業(yè)也能變得受人尊敬,那么一切都將失去.那時,其他階層都為厭惡情緒充斥,榮譽將失去意義,使自己與眾不同的那些耗費時日、循規(guī)蹈矩的方式將一文不值."[15]在西美爾看來:"金錢是'低俗'的,因為它是一切的等價物……只有個別的才是高貴的……當(dāng)千差萬別的因素都一樣能兌換成金錢,事物最特有的價值就受到了損害."[5]8的確,如果金錢成為"信仰",成為"等價物",那么"與眾不同的,耗費時日"的精致愛情還能有立足之地嗎?有人說,喜歡李碧華的小說,就是喜歡李碧華小說中愛情的天長地久.可惜,在筆者看來,這種天長地久被刻意建構(gòu)在幻象的流沙上.與其是表現(xiàn)了完美的愛情,倒不如說是完美地表現(xiàn)了當(dāng)金錢意識成為主導(dǎo)之后的現(xiàn)代愛情背后巨大的缺失與虛無.就現(xiàn)代愛情的本質(zhì)而言,李碧華已經(jīng)有了幾分存在主義的觀念.不僅愛情,就連存在本身也是一種"荒謬"、一種"虛無".正如"人生永遠(yuǎn)是一個未知數(shù),它來自烏有,去向子虛"[16],這種荒謬與虛無感表現(xiàn)了港人對于現(xiàn)代愛情存在意義上的集體無意識,從而構(gòu)建了李碧華煉金術(shù)的第三種類型.

《胭脂扣》便是這樣一種"理想"的愛情.如花,憑著對舊情郎十二少的不滅深情,在陰間苦等50年后,不惜減壽10年到陽間尋找十二少.可是千辛萬苦找到以后,又能如何?正如《胭脂扣》里所反復(fù)詠嘆的主題——"世間女子所追求的,卻是一樣滑稽".[4]103背棄誓言,十二少依然茍活于濁世中,活得那樣猥瑣,那樣齷齪.直面如此慘淡的人生,對于如花,無疑是肉體毀滅后,又面對一次精神的死亡. "就象一條魚,對水死了心."[4]127自始至終,作者的筆觸冷靜而淡漠,沒有浪漫主義色彩的控訴或激情.當(dāng)一切現(xiàn)實露出死火幻滅后的慘白,還能有什么樣的言語?什么樣的濃情?怕只怕落得一聲嘆息,或者連一聲嘆息也沒有.如花的突然離開,不留下一絲云彩,最終留給人們的,就只能是像鐵一般沉重的虛無.而《霸王別姬》中程蝶衣理想中的虞姬與霸王的從一而終在現(xiàn)實面前是那么的蒼白和不堪一擊,以至于李碧華感嘆道:"在無產(chǎn)階級之中,有沒有一個方寸之地,容得一雙平凡的男女?平凡的男人,平凡的女人,就是理想."[7]181人生的無常,愛情的無常,《秦俑》開頭對那只小螞蟻的描寫便成為現(xiàn)實愛情的巨大的隱喻:"但這只蟻,已走完它的一生了.終于它棲止于一個微末的點上,成為尸體.它當(dāng)然不知道,用它整整的一生,方才走至這陵墓外緣一個小小兵馬俑陣中央."[17]因此,當(dāng)愛已成往事,當(dāng)往事已成過眼云煙,那么還剩下些什么?"權(quán)位、生死、愛恨、名利……那么壯大,時間卻消磨它.——時間最壯大嗎?不,是'心'.當(dāng)心無一物,它便無邊無涯."[18]

李碧華對于虛無愛情的反諷,在《青蛇》中得到了最充分的體現(xiàn).《青蛇》顛覆了中國傳統(tǒng)愛情經(jīng)典《白蛇傳》.《白蛇傳》中流傳千古的忠貞愛情,在李碧華的筆下卻完全變成了戲仿和大話式的文本. "又聽得許仙在道:'……我一生一世,都待你好,請放心.我許仙永遠(yuǎn)不會二志……'哈,怎的這個男人,起誓成了習(xí)慣?我失笑起來."[10]不渝愛情故事中永恒的男女,結(jié)果卻各作打算.借青蛇的視角,李碧華表達(dá)了她的愛情觀:站在男人的角度,"每個男人,都希望他生命中有兩個女人:白蛇和青蛇.同期的,相間的,點綴他荒蕪的命運.——只是,當(dāng)他得到白蛇,她漸漸成了朱門旁慘白的余灰;那青蛇,卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子.到他得了青蛇,她反是百子柜中悶綠的山草藥;而白蛇,抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花"[10].而站在女人的角度,"每個女人,也希望她生命中有兩個男人:許仙和法海.是的,法海是用盡千方百計博他偶一歡心的金漆神像,生世位候他稍假詞色,仰之彌高;許仙是依依挽手,細(xì)細(xì)畫眉的美少年,給你講最好聽的話語來熨帖心靈.——但只因到手了,他沒一句話說得準(zhǔn),沒一個動作硬朗.萬一法海肯臣眼呢,又嫌他剛強怠慢,不解溫柔,枉費心機"[10].最終,好男人的標(biāo)準(zhǔn)再一次向傳統(tǒng)故事中的反角傾斜: "一個男人,好應(yīng)該像磐石一樣,貫徹始終,任憑風(fēng)風(fēng)雨雨,不屈不撓,目空一切,傲然挺立.——像法海便是了."[10]這樣的結(jié)論著實讓人愕然,但回想香港社會的現(xiàn)實,這樣的結(jié)論不又在情理之中嗎?

綜上所述,李碧華的成功是有著必然性的.馬克思.韋伯說得好:"今天的資本主義,已經(jīng)統(tǒng)治了現(xiàn)代生活,它通過最適者生存的經(jīng)濟過程,培養(yǎng)和選擇它所需要的經(jīng)濟主體."[19]反觀資本主義經(jīng)濟已占主導(dǎo)地位的香港,她的文化市場也必定培養(yǎng)和選擇它所需要的經(jīng)濟主體.正是在這個意義上,出于對上述這三種"煉金之術(shù)"出神入化般的運用,李碧華的小說才最終取得那樣驕人的商業(yè)成就,從而使自己成為韋伯意義上的成功經(jīng)濟主體.

[1]劉登翰.香港文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[2]潘亞暾,汪義生.香港文學(xué)史[M].廈門:鷺江出版社, 1997:632.

[3]李碧華.胭脂扣[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[4]阿爾伯特.莫德爾.文學(xué)中的色情動機[M].劉文榮,譯.上海:文匯出版社,2006.

[5]齊奧爾格.西美爾.金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格[M].顧仁明,譯.上海:學(xué)林出版社,2000.

[6]劉 俊.世界華文文學(xué)整體觀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007:59.

[7]姚玳玫.想象女性[M].北京:中國社會科學(xué)出版社, 2004.

[8]李碧華.霸王別姬[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[9]李碧華.生死橋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[10]李碧華.青蛇[EB/OL].[2009-09-12].http://www. oklink.net/a/0011/1101/qs/index.html.

[11]趙稀方.小說香港[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2003:160.

[12]李碧華.潘金蓮之前世今生[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[13]米歇爾.福柯.權(quán)力的眼睛[M].上海:上海人民出版社, 1996:19.

[14]米歇爾.?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,1999:153.

[15]維爾納.桑巴特.奢侈與資本主義[M].王燕平,侯小河,譯.上海:上海人民出版社,2005:20-21.

[16]徐崇溫,劉放桐,王克千,等.薩特及其存在主義[M].北京:人民出版社,1982:76.

[17]李碧華.秦俑[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993:4.

[18]李碧華.誘僧[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993:138.

[19]馬克思.韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2002;27.

Three strategies in"pursuing money"——on commercial success of Li Bihua's works

LIU Jie-hui1,XIONG Wei2
(1.School of Foreign Languages,Liaoning Univ.of Technology, Jinzhou 121000,China;2.College of Arts,Nanjing Univ., Nanjing 210029,China)

Though commonly conducted,few studiesof Li Bihua deal with the underlying causesof her works'successfrom commercial angle.The paper pointed out that money worship,depoliticization and vanity love are Li Bihua's three strategies in "pursuing money",and with Li's major works as samples,explored the key of realizing those works'commercial value.

Li Bihua;money worship;de-politicization;vanity love

1671-7041(2010)02-0118-04

I247

A*

2009-11-23

遼寧省省級精品課資金資助項目

劉杰輝(1974-),男,沈陽人,講師;E-mail: ljhbailey@126.com