■ 徐曉玲(湖北襄樊市第一中學(xué))
文章憎命達(dá),磨難出詩(shī)人
——杜甫的人生之路
■ 徐曉玲(湖北襄樊市第一中學(xué))
杜甫號(hào)稱(chēng)“詩(shī)圣”,他的詩(shī)歌從各個(gè)角度真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的重大事件,從各個(gè)方面刻畫(huà)了那個(gè)“萬(wàn)方多難”的時(shí)代風(fēng)貌,被后人稱(chēng)為“詩(shī)史”。在詩(shī)歌藝術(shù)上,杜甫更是集前代之大成,開(kāi)后世之先路。然而杜甫的一生命途多舛,仕途不順,多年輾轉(zhuǎn)飄游,正所謂“文章憎命達(dá)”,這長(zhǎng)期的磨難才造就了一位曠世奇才,玉成了一代詩(shī)圣。
杜甫的一生大致可劃分為四個(gè)時(shí)期:
杜甫字子美,唐天元年(712)出生于河南鞏縣。他家世代“奉儒守官”。他的十三世祖杜預(yù)工于謀略,還精通《左傳》,對(duì)天文歷法也頗有研究。這位先祖的文治武功是杜甫時(shí)常引以為榮的;杜甫祖父杜審言是唐初著名的詩(shī)人。因而杜甫常以“吾祖詩(shī)冠古”自傲,并以“詩(shī)是吾家事”自許,立志在詩(shī)歌創(chuàng)作上有所成就。
開(kāi)元十九年(731),杜甫二十歲。這時(shí)正值唐王朝的鼎盛時(shí)期,“稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”(《憶昔》),無(wú)憂無(wú)慮的杜甫第一次離家遠(yuǎn)游,來(lái)到吳越(今江蘇、浙江一帶)。他久久地徜徉在秀麗的江南山水間,姑蘇城外,錢(qián)塘江畔,天姥山下,都留下了他的足跡。
開(kāi)元二十三年(735),杜甫回到洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試,不料落第。不過(guò),年輕的杜甫并不介意,第二年又開(kāi)始遠(yuǎn)行漫游,來(lái)到齊趙 (今河南、山東、河北一帶)。他在晚年回憶道:“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂。春歌叢臺(tái)上,冬獵青丘旁?!蹦菚r(shí)節(jié),我們的詩(shī)人多么熱情豪放啊!
開(kāi)元二十九年(741),杜甫回到洛陽(yáng)。天寶三載(744),他在洛陽(yáng)結(jié)識(shí)了李白,相邀同游梁宋(今河南省開(kāi)封、商丘一帶)。他們一起登山懷古,飲酒賦詩(shī)。
這三次漫游使杜甫吸取了南北文化的精華,開(kāi)闊了眼界,陶冶了性情。更有意義的是,他與李白相識(shí),結(jié)下了深厚的情誼。在漫游期間,杜甫寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)文,但保存下來(lái)的只有少數(shù)幾首,其中最出色的是東游齊地時(shí)寫(xiě)的《望岳》。詩(shī)的最后兩句寫(xiě)道:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”顯示出一種與開(kāi)元盛世相一致的蓬勃朝氣和凌跨塵俗的氣概。
懷著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的政治理想,天寶五載(746)杜甫來(lái)到京都長(zhǎng)安,謀求官職。這時(shí)正是安史之亂的醞釀時(shí)期,唐王朝逐漸顯露出腐敗的征象。天寶六載(747)杜甫參加考試。但是在李林甫的操縱下,這次考試竟“無(wú)一人及第”,杜甫的從政熱情遭到沉重打擊。
不過(guò),杜甫并沒(méi)有完全喪失希望,他決心留在長(zhǎng)安,等待機(jī)會(huì)。但時(shí)間一長(zhǎng),他的生活陷入困境,不得不出入豪門(mén),充當(dāng)貴族府邸中的“賓客”。他不得不面對(duì)一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí):“紈袴不餓死,儒冠多誤身。”這大約是他第一次強(qiáng)烈地意識(shí)到世事竟然如此不公平!不合理!天寶十載(751)正月,唐玄宗舉行祭祀大典,杜甫覺(jué)得這是一個(gè)表現(xiàn)才能的機(jī)會(huì),便寫(xiě)了三篇《大禮賦》獻(xiàn)上去,果然唐玄宗大為賞識(shí),讓他待制集賢院。一日之間,杜甫聲名大噪;然而幸運(yùn)之光一閃而過(guò),由于李林甫從中作梗,此事再也沒(méi)有下文。
生活折磨著杜甫,也玉成了杜甫。仕途的失意使他清醒地看到現(xiàn)實(shí)政治的弊端,個(gè)人的饑寒使他把同情的目光投向廣大的人民身上。他從貴族的庭院走到灑遍征人眼淚的咸陽(yáng)橋畔,目睹了遠(yuǎn)征士卒的父母妻子攔道哭別的悲慘場(chǎng)面,寫(xiě)下了第一篇為人民呼喊的詩(shī)歌——《兵車(chē)行》。
困居長(zhǎng)安十年,杜甫在貧困、饑寒、失意的錘煉下成熟了,所創(chuàng)詩(shī)歌開(kāi)始顯現(xiàn)出耀人的光彩。
天寶十四載(755)十一月,安史之亂爆發(fā)。此后幾年間山河殘破,生靈涂炭,杜甫本人也歷盡坎坷,攜帶全家四處流亡。
天寶十五載(756)六月,唐玄宗倉(cāng)皇西逃,長(zhǎng)安陷落。七月,太子李亨在靈武即位。杜甫在羌村聽(tīng)到這一消息后,立即只身赴國(guó)難,投奔靈武。不料途中被叛軍俘獲,押解到長(zhǎng)安。詩(shī)人痛心地看到往日繁華的京都在胡人的鐵騎下化為一片廢墟!他寫(xiě)下了《哀王孫》《哀江頭》等詩(shī)篇追悼大唐帝國(guó)逝去的強(qiáng)盛繁榮。
盡管個(gè)人的處境險(xiǎn)惡,他卻為國(guó)家的命運(yùn)憂心忡忡。這一年的十月,宰相房琯在咸陽(yáng)東的陳陶斜兵敗,不久又在青坂兵敗。消息傳來(lái),杜甫悲慟萬(wàn)分,寫(xiě)下了歷代傳誦的《春望》《月夜》。
乾元二年(759)是杜甫一生中最艱難的一年,也是他創(chuàng)作最為輝煌的一年。這一年的春天他由華州赴河南舊居探親。這時(shí)正值郭子儀、李光弼等九節(jié)度使率兵討伐叛逆,圍攻相州。歸途中,詩(shī)人到處看到的是老翁老嫗、征夫思婦的愁臉,聽(tīng)到的是官吏無(wú)情的呵斥聲,他寫(xiě)下了 《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》 組詩(shī)六首。這就是后世稱(chēng)為“三吏”“三別”的千古名篇,它們標(biāo)志著杜甫在思想藝術(shù)上達(dá)到了新的高度。
乾元二年終,杜甫終于來(lái)到成都,開(kāi)始“漂泊西南天地間”的流亡生涯。次年春,在友人的幫助下,杜甫在成都西郊浣花溪畔蓋了一座草堂?!吧崮仙岜苯源核?jiàn)群鷗日日來(lái)”(《客至》),在這個(gè)幽靜的處所,詩(shī)人耕耘南畝,飽經(jīng)憂患的身心得到暫時(shí)的安寧。在這一時(shí)期,他寫(xiě)了不少歌詠?zhàn)匀坏脑?shī)篇,從“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”(《水檻遣心》之一)“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”(《春夜喜雨》)等詩(shī)句中,都可以窺見(jiàn)詩(shī)人恬靜的心情。
杜甫在草堂的生活是清苦的,不免有“癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東”以及狂風(fēng)拔樹(shù)毀園一類(lèi)的煩惱。但他總是以饑寒之身而懷濟(jì)世之心,處窮困之境而無(wú)厭世之想,愈是處在貧寒困頓之中,他愈是一往情深地想到“天下寒士”。從此時(shí)的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等詩(shī)中就可以看到杜甫的這種胸懷。
永泰元年(765)四月,嚴(yán)武突然去世,杜甫在成都失去依傍,不得不攜帶全家離開(kāi)草堂,乘舟東下。他在大歷元年(766)九月到達(dá)夔州,在這里居住近兩年。杜甫的身體狀況越來(lái)越差,但他的詩(shī)情卻噴涌而出,源源不絕,兩年間竟寫(xiě)詩(shī)四百三十多首。他用雄健的筆觸描繪三峽山水形勝,如《夔州歌十絕句》;用熱情的歌聲贊美勤勞的人民,如《負(fù)薪行》、《最能行》。他還創(chuàng)作了一些音韻鏗鏘,辭藻精美的詩(shī)作,如《秋興八首》、《諸將五首》等。
大歷三年(768)杜甫又乘舟出峽,到達(dá)湖北江陵,這以后的兩三年,詩(shī)人沒(méi)有定所,在湖南諸地漂泊,大部分時(shí)間棲身于小船上?!斑_(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,這是封建社會(huì)絕大多數(shù)知識(shí)分子奉行的立身信條。偉大的杜甫卻是不管個(gè)人的“達(dá)”與“窮”,始終以天下蒼生為懷。這時(shí)的詩(shī)人已走到了生命的盡頭,但他仍然用顫抖的手寫(xiě)下了《歲晏行》、《客從》等詩(shī)篇,繼續(xù)為人民的痛苦抗聲疾呼!大歷五年(770)冬天,貧病交迫的杜甫在茫茫湘水上的一葉扁舟中去世,終年五十九歲。
杜甫的一生正值大唐帝國(guó)由盛而衰的急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代,他經(jīng)歷了“開(kāi)元全盛日”,也目睹了安史之亂“流血川原丹”的全過(guò)程,并看到了大唐王朝江河日下的敗落景象。這艱難而豐富的生活正是杜甫才華得以萌發(fā)和生長(zhǎng)的土壤,在這土壤中,杜甫凝畢生心血寫(xiě)就了一千四百余首光輝的詩(shī)篇。他的經(jīng)歷也告訴我們,磨難正是人生的一筆寶貴的財(cái)富,它可以讓歷史的大潮篩選出一顆顆真金,留給后人無(wú)盡的傾慕和感嘆!
參考資料:
1.朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》,上海古籍出版社,1996年版。
2.《唐宋名家詩(shī)詞箋評(píng)》,華中師范大學(xué)出版社,2001年版。
3.《唐代鑒賞辭典》,上海辭典書(shū)出版社,2001年版。
4.《杜甫全傳》,人民出版社,1990年版。