著名詩(shī)人艾青(1910—1996)原名蔣海澄,浙江金華人。1928年就讀于杭州西湖藝術(shù)學(xué)院,次年留學(xué)法國(guó)。1932年,他參加中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟,不久被捕,在獄中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),以《大堰河——我的保姆》一詩(shī)成名。1937年后他輾轉(zhuǎn)于武漢、山西、桂林、重慶等地,參加抗日救亡活動(dòng)。1941年到達(dá)延安,參加延安文藝座談會(huì),主編《詩(shī)刊》。1949年后任《人民文學(xué)》副主編等職。1957年他被錯(cuò)劃為右派,派往黑龍江、新疆等地勞動(dòng)?!拔幕蟾锩敝幸辉僭獾脚?。1976年10月后重新獲得寫(xiě)作權(quán)利,任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心副會(huì)長(zhǎng),被法國(guó)政府授予文學(xué)藝術(shù)最高勛章。艾青在作品中把個(gè)人的悲歡融入民族和人民的苦難與命運(yùn)之中,表現(xiàn)出對(duì)光明的熱烈向往與追求,富有強(qiáng)烈的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性。其詩(shī)作感情深沉真摯,風(fēng)格獨(dú)特,是繼郭沫若、聞一多等人之后推動(dòng)一代詩(shī)風(fēng)的重要詩(shī)人。他在被派到黑龍江、新疆等地勞動(dòng)期間,受到王震的親切關(guān)懷,這段經(jīng)歷感人至深,一直被人們傳為佳話。
患難之時(shí)伸援手
像那個(gè)特定年代的不少知識(shí)分子一樣,艾青在1957年反右斗爭(zhēng)后也被錯(cuò)劃為右派,政治上遭遇厄運(yùn)。許多人為避嫌,不敢與之往來(lái),唯有王震對(duì)他一如既往的關(guān)心。王震一直十分愛(ài)惜和敬重知識(shí)分子,在他周?chē)鷪F(tuán)結(jié)了一批有真才實(shí)學(xué)的文化人。
1957年的春節(jié),被戴上右派帽子、開(kāi)除黨籍、解除一切職務(wù)的艾青萬(wàn)念俱灰,不知道該何去何從。正當(dāng)艾青夫婦等待發(fā)落的時(shí)候,王震把艾青找到自己家中促膝交談,勸他不必灰心喪氣,應(yīng)該鼓起勇氣面向未來(lái)。他說(shuō):“艾青同志,你是熱愛(ài)社會(huì)主義的,你不是右派?!薄拔抑滥闶菗碜o(hù)黨和毛主席的。”艾青聽(tīng)了,心里頓時(shí)感到熱乎乎的。王震勸他說(shuō):“你離開(kāi)文化圈子吧,換換環(huán)境。1954年我在鐵道兵團(tuán)的時(shí)候,叫你到我那里,你沒(méi)有去;1956年我去大興安嶺視察時(shí),我站在大興安嶺上,觀望莽莽大森林時(shí)就想,要是艾青到這里來(lái),一定會(huì)寫(xiě)出好詩(shī)?!苯又?,他走到墻上掛的地圖前,用手點(diǎn)了幾個(gè)地方給艾青看,說(shuō):“這一帶就是北大荒,中央軍委指示,10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)軍人到那里去,向地球開(kāi)戰(zhàn),北大荒將發(fā)生翻天覆地的變化,北大荒歡迎你去?!卑嗾f(shuō):“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,有人收留我,是我的幸運(yùn)?!蓖跽鹫f(shuō):“八五二農(nóng)場(chǎng)給我蓋了個(gè)小木屋,可以給你住。過(guò)一兩天,我去你家,給你愛(ài)人做做思想工作,叫她帶著孩子和你一道去?!?/p>
第二天,王震又主動(dòng)來(lái)到艾青家中動(dòng)員他離開(kāi)北京,轉(zhuǎn)到自己管轄的北大荒農(nóng)場(chǎng)去安家落戶(hù),換個(gè)環(huán)境,重新生活和工作。王震還勸說(shuō)艾青夫人高瑛一起去北大荒生活。當(dāng)他看到書(shū)架上的一些書(shū)時(shí)說(shuō):“老艾,北大荒也需要文化,你把這些書(shū)都帶去好了。”
王震走后,艾青精神振奮起來(lái)了,他對(duì)高瑛說(shuō):“10萬(wàn)大軍開(kāi)往北大荒,那里一定會(huì)熱鬧起來(lái)。”夫婦倆在當(dāng)時(shí)世態(tài)炎涼中感受到了春風(fēng)般的陣陣暖意。于是,他們沒(méi)有太多猶豫和思量就接受了王震的邀請(qǐng)。
此時(shí),細(xì)心的王震還臨時(shí)從農(nóng)墾部安排了一個(gè)人專(zhuān)程陪他們?nèi)ケ贝蠡摹?/p>
艾青夫婦抵達(dá)北大荒以后,被安置在八五二農(nóng)場(chǎng)。王震早已囑咐農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo):“要關(guān)心、照顧、幫助艾青,盡快讓他摘掉帽子回到黨內(nèi)來(lái),要讓他多接觸群眾,了解農(nóng)墾戰(zhàn)士?!蓖瑫r(shí),他又以老朋友的口氣半開(kāi)玩笑地對(duì)艾青說(shuō):“老艾呀,你要是搞不好,我是要罵你的!”
1958年,全國(guó)10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵從各省市爭(zhēng)先恐后地涌向北大荒,掀起了大規(guī)模墾荒造田的熱潮。
為了熱烈歡迎前來(lái)參加北大荒大會(huì)戰(zhàn)的官兵們,身為農(nóng)墾部長(zhǎng)的王震特地從北京趕到通向北大荒的交通關(guān)口——密山火車(chē)站迎接,并發(fā)表了熱情洋溢的動(dòng)員講話。
王震說(shuō):“我們沒(méi)有交通工具,怎么辦?我們還有兩條腿,要戰(zhàn)勝一切困難,開(kāi)始新的長(zhǎng)征。你們知道詩(shī)人艾青同志嗎?他也到密山來(lái)報(bào)到啦。他是我的老朋友,是來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌頌?zāi)銈兊?”這番富有鼓動(dòng)性的話語(yǔ),立即引起全場(chǎng)熱烈而長(zhǎng)久的掌聲。
艾青到北大荒報(bào)到之后,立即被任命為八五二農(nóng)場(chǎng)林業(yè)分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng),他是墾區(qū)唯一掛了副場(chǎng)長(zhǎng)頭銜的“右派”。他上任那天,王震專(zhuān)程趕到八五二農(nóng)場(chǎng)親自向大家做介紹。在農(nóng)場(chǎng)干部大會(huì)上,他操著濃重的湖南鄉(xiāng)音大聲說(shuō):“在延安時(shí),艾青就是寫(xiě)詩(shī)的名人。那時(shí),我在南泥灣搞大生產(chǎn),當(dāng)三五九旅旅長(zhǎng)。我們?cè)缇褪抢吓笥?,你們要像尊重其他領(lǐng)導(dǎo)一樣尊重艾副場(chǎng)長(zhǎng)?!?/p>
接下來(lái),王震話鋒一轉(zhuǎn),繼續(xù)轉(zhuǎn)向艾青說(shuō):“老艾呀,你是詩(shī)人,不要忘了你是耍筆桿子的,要多積累素材,多反映英雄開(kāi)發(fā)北大荒的事跡?!?/p>
艾青剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí),因?yàn)轭^上還有一頂“右派”帽子,政治壓力很大,思想包袱很重,總感到有些抬不起頭來(lái)。如今,王震卻在大會(huì)上一口一個(gè)老艾叫著,一口一個(gè)大詩(shī)人夸著,讓他感到十分尷尬。出于禮貌,他不得不站起來(lái)向大家欠欠身子略致謝意,并誠(chéng)懇地表示說(shuō):“我一定要好好干?!蓖瑫r(shí),他又很有分寸地解釋道:“至于王部長(zhǎng)說(shuō)的大詩(shī)人的桂冠,請(qǐng)同志們以后就不要再提了,我相信大家是理解我的心情的?!蓖跽饘?duì)艾青說(shuō):“我每次來(lái)北大荒,都帶你到各個(gè)農(nóng)場(chǎng)走走看看。”王震住的招待所緊挨著艾青家,他每次從外邊回來(lái),都會(huì)去艾青家里坐一坐。一天,他和艾青從八五二農(nóng)場(chǎng)回來(lái),走到艾青家門(mén)口對(duì)高瑛說(shuō):“我把老艾還給你了?!庇终f(shuō):“明天早晨我到你們家吃稀粥,有沒(méi)有咸魚(yú)?”高瑛說(shuō):“有,我弟弟來(lái)看我們帶來(lái)的?!彼f(shuō):“好好好,我來(lái)分享分享。”醉翁之意不在酒,王震之意不在粥,他就是想來(lái)和艾青聊聊天。
第二天一大早,王震來(lái)了。他和艾青談了北大荒的遠(yuǎn)景,談如何開(kāi)發(fā)北大荒,發(fā)揮10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)軍人的作用。他說(shuō)國(guó)家人口大幅度增長(zhǎng),吃糧是個(gè)大問(wèn)題,要向荒原要糧,要把北大荒變成北糧倉(cāng)。
談到艾青的右派問(wèn)題,王震開(kāi)導(dǎo)艾青說(shuō):“老艾,人的一生,都不會(huì)是一帆風(fēng)順的,什么事都不干的人,就犯不了錯(cuò)誤。什么事都干的人,總會(huì)有干不好的地方。我這個(gè)人有一個(gè)毛病,任勞不任怨,但是有時(shí)也得學(xué)著忍。農(nóng)墾部是中央最小的部,部雖小,我還想干大事情,我不想當(dāng)那樣的部長(zhǎng):每天看看報(bào)紙,看看參考消息,看看內(nèi)部電影,跳跳舞,干干杯,批批文件,‘所擬甚妥’。我一年之中,有半年多時(shí)間往墾區(qū)跑,從東北到西北,從北方到南方,不是去游山玩水,而是去工作。就這么干,還有人向毛主席告我的狀,說(shuō)我搞冒進(jìn)。毛主席回答他說(shuō):‘冒進(jìn)比不進(jìn)好。冒進(jìn)嘛,就是步子快了一些,叫他慢一點(diǎn)就行嘍?!业男睦镆彩怯形摹!?/p>
八五二農(nóng)場(chǎng)的干部職工確實(shí)像王震要求的那樣,處處尊重、關(guān)心艾青。當(dāng)時(shí),場(chǎng)里蓋了四幢俄式木屋,是全場(chǎng)居住條件最好的宿舍。農(nóng)場(chǎng)黨委書(shū)記和場(chǎng)長(zhǎng)、副場(chǎng)長(zhǎng)三人都是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的師級(jí)干部,又是立過(guò)戰(zhàn)功的老紅軍,三家各住一幢,剩下一幢,就安排艾青一家人住。這種特殊照顧,使艾青一家人既感激又不安,決心好好干,以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答農(nóng)場(chǎng)對(duì)自己的關(guān)懷。
這期間,艾青為了幫助林場(chǎng)工人減輕勞動(dòng)強(qiáng)度,提高工作效率,改善職工的文娛生活,特地用積存的稿費(fèi),為林場(chǎng)添置了發(fā)電機(jī)、電鋸、電話機(jī)、話筒、擴(kuò)音器等設(shè)備。
盡管農(nóng)場(chǎng)上下對(duì)自己處處尊敬、照顧,然而,畢竟“右派”帽子未摘,艾青始終謹(jǐn)慎小心,平時(shí)沉默寡言,很少與他人交往,避免惹是生非。但他畢竟是個(gè)詩(shī)人,勤于思索,愛(ài)好寫(xiě)作,已經(jīng)成了他的生活習(xí)慣。后來(lái)艾青將在北大荒創(chuàng)作的一部長(zhǎng)詩(shī),拿給王震看,王震夸獎(jiǎng)?wù)f詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò),但因當(dāng)時(shí)政治氣候不適宜,沒(méi)有讓他拿出去發(fā)表,這是一種保護(hù)性策略。
王震給艾青的一條“禁令”
1959年,王震計(jì)劃到新疆考察生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),他想起了遠(yuǎn)在北大荒的老朋友艾青。于是,他提筆寫(xiě)了一封信,征求艾青的意見(jiàn),并問(wèn)他愿不愿意隨同前往,到西北戈壁灘看看那里的軍墾農(nóng)場(chǎng)。艾青當(dāng)即回信表示愿意同行。9月,王震來(lái)到八五二農(nóng)場(chǎng)。他進(jìn)了艾青家,看見(jiàn)艾青躺在床上,不禁關(guān)切地問(wèn)道:“唉,老艾,你怎么瘦成這個(gè)樣子了?是什么病?”接著馬上叫人找來(lái)醫(yī)生,給艾青看病。王震走后不久,艾青接到中央農(nóng)墾部的來(lái)函,讓他全家速回北京。就這樣,艾青被王震接回北京,度過(guò)了10周年國(guó)慶。
隨后,王震幫艾青做了五年計(jì)劃,讓他到全國(guó)各墾區(qū)看看,并再次提出請(qǐng)他去新疆的事。
1959年底,在王震的建議下,艾青夫婦奔赴新疆。1960年,當(dāng)西瓜熟了的時(shí)候,王震來(lái)到新疆,艾青夫婦陪他去了奎屯農(nóng)七師、石河子農(nóng)八師。那時(shí)的石河子,是天山腳下只有幾萬(wàn)人口的小城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,不見(jiàn)城市只見(jiàn)樹(shù)林,小城藏在綠蔭之中。
當(dāng)時(shí),新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正處在大發(fā)展時(shí)期,在王震的倡導(dǎo)下,大批上海等地的城市知識(shí)青年奔赴新疆石河子和阿克蘇建農(nóng)場(chǎng)、辦工廠,石河子迅速發(fā)展成為戈壁灘上的“小上?!薄D抢锪继锶f(wàn)頃,渠道縱橫,林木蔥郁,工廠林立,道路寬廣,到處生機(jī)勃勃,令人精神振奮。
王震和時(shí)任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副政委的張仲翰還帶著艾青夫婦一道去南疆阿克蘇、喀什的農(nóng)一師、農(nóng)二師參觀,使他們大開(kāi)眼界。
王震說(shuō):“八師很歡迎你們,你們就在這里安營(yíng)扎寨作為寫(xiě)作基地吧。這里有你寫(xiě)不完的開(kāi)荒造田、征服大自然的生動(dòng)事跡。但是我對(duì)你有一條要求:不要寫(xiě)我?!?/p>
最后,王震、張仲瀚等安排艾青夫婦在石河子農(nóng)八師招待所一幢別墅式小屋里安家落戶(hù)。從此,艾青在石河子整整呆了16年。
農(nóng)八師的莫索灣墾區(qū),對(duì)艾青來(lái)說(shuō),有強(qiáng)大的磁力,緊緊地吸引著詩(shī)人。艾青用詩(shī)人的眼光和思維,不放過(guò)任何機(jī)會(huì),采訪先進(jìn)人物和事跡,細(xì)心體驗(yàn)軍墾戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地、艱苦奮斗的光輝業(yè)績(jī),為后來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌、散文積累了豐富的素材。他寫(xiě)下了許多贊頌戈壁灘變綠洲的作品,寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的莫索灣建場(chǎng)史《沙漠在退卻》。沒(méi)想到這本書(shū)快要完稿的時(shí)候,“文化大革命”開(kāi)始了。直到粉碎“四人幫”之后,這本40萬(wàn)字的佳作才以《綠洲筆記》為名,由四川文藝出版社出版。
1985年,恰逢新疆維吾爾自治區(qū)建區(qū)30周年大慶。王震又提出讓艾青和他一道參加慶典活動(dòng)。
艾青深有感觸地對(duì)妻子高瑛說(shuō):“我知道王震心里有我艾青。遠(yuǎn)的從延安說(shuō)起,近的到現(xiàn)在,王震始終是關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我,幫助我。他是我們家的大救星!從小的方面說(shuō),我們之間的友情人人皆知。從大的方面講,他一生對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)是難以估量的。我本該好好寫(xiě)寫(xiě)他,但是,他在北大荒和在新疆,卻給了我一個(gè)禁條:不準(zhǔn)寫(xiě)他!”
原來(lái),1983年3月5日,王震曾經(jīng)給艾青寫(xiě)來(lái)一封信說(shuō):
親愛(ài)的老艾:
黑龍江三江平原,現(xiàn)在要全面開(kāi)拓,我?guī)ツ切┯⑿鄣目姑涝瘧?zhàn)士們,開(kāi)拓北大荒,這些同志們,同你還是友好的。他們是英雄的北大荒開(kāi)拓者,他們把你作為好友看待。這些同志,有些都有了孫子,請(qǐng)你寫(xiě)詩(shī)歌頌歌頌這些開(kāi)拓的先行者。但絕莫掛上我。
此致
共產(chǎn)主義的敬禮!
你的老友王震
艾青對(duì)妻子說(shuō):“時(shí)至今日,王震不讓我寫(xiě)他這條禁令,還是沒(méi)有解除?!?/p>
高瑛說(shuō):“他為什么一而再地說(shuō)不要你寫(xiě)他?”
艾青想了想,說(shuō):“我想他是為了避嫌,怕別人說(shuō),他叫我到農(nóng)墾區(qū),是為了給他樹(shù)碑立傳。他的這種顧慮,我是可以理解的,但是,農(nóng)墾事業(yè)的宏偉業(yè)績(jī)能與他分開(kāi)嗎?我說(shuō)不能,完全不能,他的貢獻(xiàn)太突出了,一定會(huì)載入史冊(cè)的?!?/p>
1993年3月12日,王震在廣州病逝。艾青得知消息,十分悲痛,他嘆了一聲說(shuō):“我們家的大救星沒(méi)有了。”停了半天又說(shuō):“對(duì)于王震,我是知恩未報(bào)啊,我今生最大的遺憾,就是沒(méi)有為他寫(xiě)一部頌歌!”