1940年3月5日,蔡元培在香港病逝。這時(shí),僻居四川江津的陳獨(dú)秀也已經(jīng)是心力交瘁、疾病纏身?!叭松怨耪l無死”,一生歷經(jīng)磨難、出生入死,對待生命的終結(jié),陳獨(dú)秀早已有坦然面對的心態(tài)。但是,對于蔡元培的逝世,他卻有著深切的哀悼和思念之情。當(dāng)北京大學(xué)發(fā)出蔡元培紀(jì)念文章征集時(shí),陳獨(dú)秀立即抱病撰寫《蔡孑民先生逝世感言》,深情地回憶起兩人過從甚密的交往經(jīng)歷。
《國民日日報(bào)》和《警鐘日報(bào)》
陳獨(dú)秀與蔡元培是大清帝國的最后一代臣民,做為那個(gè)時(shí)代的讀書人,注定要經(jīng)歷一個(gè)痛苦的心靈跋涉,那就是服從于科舉取士的祖宗之制。而做為具有開拓、求新精神的知識分子,對此又是那么的格格不入。光緒九年(1883年),16歲的蔡元培考中秀才。他的八股文作得很大膽,“文章很是奇特,篇幅很短,當(dāng)然看了也是不懂,但總之是不守八股文的規(guī)矩”。1889年,蔡元培參加浙江鄉(xiāng)試,中了舉人。次年赴京會(huì)試,中為貢士。1892年,再次進(jìn)京殿試,中為進(jìn)士。1894年,蔡元培入翰林院。至此,他在科舉取士的道路上,可謂遂了心愿。
陳獨(dú)秀比蔡元培小11歲,自幼就討厭束縛個(gè)性的八股文,為了“敷衍母親”,才不得不在大哥的輔導(dǎo)下,“習(xí)八股,預(yù)備應(yīng)考”。在光緒二十二年(1896年)的院試中,他竟以胡亂做的文章而中了第一名秀才,母親及全家分外高興,而他卻因此更加鄙薄科舉。
次年,陳獨(dú)秀去南京參加江南鄉(xiāng)試,考場9天,親身體驗(yàn)如同《儒林外史》中所揭露的那般腐朽愚昧、坑害人才的景象。他在“考屋”內(nèi)呆呆地苦思冥想,已全無心思應(yīng)付鄉(xiāng)試。江南鄉(xiāng)試,名落孫山,陳獨(dú)秀已與舉人斷然無緣。但是,他的思想?yún)s有了質(zhì)的飛躍,由“選學(xué)妖孽”轉(zhuǎn)變?yōu)榭盗壕S新派。他徹底摒棄科舉之路,煞費(fèi)苦心,花了很長時(shí)間,撰寫《揚(yáng)子江籌防芻議》和《揚(yáng)子江形勢論略》,希望清政府采納他的加強(qiáng)長江防務(wù)的意見。那一年,陳獨(dú)秀只有18歲。
二十世紀(jì)初,八國聯(lián)軍入侵中國,清政府被迫簽訂《辛丑條約》,中華民族任憑列強(qiáng)宰割。接著,沙俄又重起事端,非但不按約從東北撤兵,反而提出“東三省置于俄國監(jiān)督之下,不許它國干預(yù)”等無理要求,妄圖永遠(yuǎn)霸占東北三省。俄國問題已成為中國內(nèi)政外交的焦點(diǎn)。蔡元培和陳獨(dú)秀積極投身拒俄運(yùn)動(dòng),成為堅(jiān)定的反帝反封建的戰(zhàn)士。他們的共同點(diǎn)都是積極辦報(bào),利用報(bào)紙宣傳愛國,鼓吹革命。
1903年8月,《蘇報(bào)》被查封后,陳獨(dú)秀應(yīng)章士釗之邀,來到上海與章士釗、張繼等編輯《國民日日報(bào)》。這份報(bào)紙的宗旨和《蘇報(bào)》一樣,因宣傳“排滿革命”而風(fēng)行一時(shí)。清政府設(shè)置重重障礙,使它只辦了3個(gè)多月,便不得不停刊。于是,陳獨(dú)秀又回到安徽,于次年3月,先在安慶、后在蕪湖辦起《安徽俗話報(bào)》?!栋不账自拡?bào)》立論鮮明,裝幀美觀,贏得各界人士的喜愛,有“最開風(fēng)氣”之譽(yù),堪與全國馳名的《杭州白話報(bào)》媲美。
不久,俄國對東北的侵略有擴(kuò)大之勢。12月,蔡元培與劉師培、陳竟全等發(fā)起創(chuàng)辦《俄事警聞》,也就是后來的《警鐘日報(bào)》。蔡元培因辦報(bào)而知道“皖城志士”陳獨(dú)秀,特別欽佩他鍥而不舍的精神。1904年2月,黃興領(lǐng)導(dǎo)的華興會(huì),密謀在11月16日舉行長沙起義。楊篤生、章士釗為配合起義,在上海組織愛國協(xié)會(huì),蔡元培也是其中的主要成員。如此驚天動(dòng)地的壯舉,章士釗當(dāng)然忘不了老友陳獨(dú)秀,立即函召其速來上海。陳獨(dú)秀來到上海后,立即投身參與暴動(dòng)和暗殺活動(dòng)。在上海的一個(gè)多月里,他幾乎天天與蔡元培在實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)炸藥,兩人常常聚談,相處親密、融洽,為他們?nèi)蘸蟮挠颜x奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
北大校長與文科學(xué)長
1916年12月22日,蔡元培為接任北大校長之事來到北京。蔡元培素有“教育救國”的思想,他理想中的北大改革應(yīng)從文科開始??墒?,文科學(xué)長久乏其人,此事讓他頗費(fèi)了一番思考。為此,他走訪了北京醫(yī)專校長湯爾和及北大教授沈尹默,他們都一致推薦陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長。
此時(shí),陳獨(dú)秀因上海亞東圖書館事來到北京,蔡元培得知這一消息后,懷著求賢若渴的心情前往拜訪。1934年1月1日,蔡元培曾撰文回憶說:
“我到京后,先訪醫(yī)專校長湯爾和君,問北大情形。他說:‘……文科學(xué)長如未定,可請陳仲甫君,陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀,主編《新青年》雜志,確可為青年的指導(dǎo)者。’我對于陳君,本來有一種不忘的印象,就是我與劉申叔君同在《警鐘日報(bào)》服務(wù)時(shí),劉君語我:‘有一種在蕪湖發(fā)行的白話報(bào),發(fā)起的若干人,都因困苦及危險(xiǎn)而散去了,陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月?!F(xiàn)在聽湯君的話,又翻閱了《新青年》,決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門外一旅館,我即往訪,與之訂定。于是陳君來北大任文科學(xué)長……乃相與商定整頓北大的方法,次第執(zhí)行。”
陳獨(dú)秀對蔡元培的盛情極為感激,但是卻一再推托。因?yàn)椋贝竽巳珖罡邔W(xué)府,自己既無學(xué)位頭銜,又從未在大學(xué)執(zhí)教過,倘貿(mào)然應(yīng)允下來,恐日后力不從心,難以勝任??墒?,蔡元培卻堅(jiān)持認(rèn)為,陳獨(dú)秀有“皖城志士”的聲譽(yù),有《新青年》的影響,還有章太炎先生對其文字學(xué)研究的贊許,足可擔(dān)當(dāng)文科學(xué)長。陳獨(dú)秀是個(gè)爽快人,見蔡元培真心實(shí)意,便答應(yīng)了下來。不過,他告訴蔡元培,這個(gè)學(xué)長只可試任3個(gè)月,勝任則罷,倘若不行,決不戀棧,到時(shí)候只要不再挽留就行了。同時(shí),他還征詢蔡元培,上海的《新青年》怎么辦?蔡元培立即答復(fù),就將它遷來北京辦吧。
1917年1月4日,蔡元培正式履任北大校長職。不出一周,他即以北京大學(xué)的名義致函教育部:“請派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長。”這是他到職后所辦的第一件事。蔡元培對改革北大充滿信心,提出著名的辦學(xué)方針,“循思想自由原則,取兼容并包主義……無論各種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚不過自然淘汰之命運(yùn)者,雖彼此相反,而悉聽其自由發(fā)展”。于是,無論新派舊派人物,只要學(xué)有所長,都為其提供施展才華的空間。陳獨(dú)秀對此深有感觸,他說:“自戊戌政變以來,蔡先生自己常常傾向于新的進(jìn)步的運(yùn)動(dòng),然而他任北大校長時(shí),對于守舊的陳漢章、黃侃,甚至主張清帝復(fù)辟的辜鴻銘,參與洪憲運(yùn)動(dòng)的劉師培,都因?yàn)樗麄儗W(xué)問可為人師而和胡適、錢玄同、陳獨(dú)秀容納在一校;這樣容納異己的雅量,尊重學(xué)術(shù)思想自由的卓見,在習(xí)于專制好同惡異的東方人中實(shí)所罕有?!?/p>
陳獨(dú)秀來到北京大學(xué),為文科改革制定了嶄新的教育方針,這便是教育應(yīng)是自動(dòng)的、啟發(fā)的、實(shí)用的、全身的,而不是他動(dòng)的、灌輸?shù)?、虛偽的、單?dú)的腦部教育。高等教育更不能等同于一般教育,應(yīng)當(dāng)以“研究學(xué)理”為主。《新青年》鼓吹的科學(xué)與民主的口號,更給北大的文科改革注入了全新的革命性的內(nèi)容。時(shí)隔20年,蔡元培在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》時(shí),還說起,“北大的整頓,自文科起”,而文科又是在陳獨(dú)秀任學(xué)長后,“文學(xué)革命,思想自由的風(fēng)氣,遂大流行”,北大這才開了新局面。
北大出現(xiàn)的新氣象,陳獨(dú)秀自然是功不可沒。但是,如果沒有蔡元培的維護(hù)和支持,他是很難在北大存身的。1986年,梁漱溟先生在接受汪東林先生采訪時(shí),還能清楚地回憶起當(dāng)時(shí)北大的一切。那時(shí)候,他和陳獨(dú)秀同在北大執(zhí)教,常有機(jī)會(huì)相見。他說:
“我認(rèn)為蔡先生萃集的各路人才中,陳獨(dú)秀先生確是佼佼者。當(dāng)時(shí)他是一名闖將,是影響最大,也是最能打開局面的人。但是,陳這人平時(shí)細(xì)行不檢,說話不講方式,直來直去,很不客氣,經(jīng)常得罪人,因而不少人怕他,乃至討厭他,校內(nèi)外都有反對他的人。只有真正了解他的人才喜歡他,愛護(hù)他,蔡先生是最重要的一個(gè),由五四而開端的新思潮、新文化運(yùn)動(dòng),首先打開大局面的是陳獨(dú)秀,他在這個(gè)階段的歷史功績和作用,應(yīng)該充分肯定。但是,如果得不到蔡元培先生的器重、維護(hù)和支持,以陳之所短,他很可能在北大站不住腳,而無用武之地。”
北大出現(xiàn)了前所未有的寬松、自由的學(xué)術(shù)環(huán)境,報(bào)紙、刊物和團(tuán)體空前繁榮,師生之間的學(xué)術(shù)交流空前活躍,甚至連馬克思主義,這個(gè)被西方世界所貶斥的“異端邪說”,也能在北大植根。蔡元培有著容納百川的博大胸懷,他說:“研究馬克斯(思),不必即信仰馬克斯(思)。”正是因?yàn)橛辛藢捤?、自由的討論氛圍,北大對馬克思主義的研究,竟成為時(shí)尚,而由研究和探討者成為追求和信仰者,則不乏其人。陳獨(dú)秀和北大圖書館主任李大釗,就成為中國共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人;北大圖書館助理員毛澤東,北大學(xué)生劉仁靜、張國燾、陳公博等都是中共一大的代表。當(dāng)然,這不是蔡元培意料中的事,但是,不可否認(rèn)的是,正是他于無意間,給歷史提供了創(chuàng)造“開天辟地”功勛的方便。
陳獨(dú)秀鼓吹新文化運(yùn)動(dòng),遭到封建守舊勢力的嫉恨,他們造謠生事,甚至要挾蔡元培解聘陳獨(dú)秀,制約胡適。蔡元培不為所動(dòng),毅然地向游說者說:“北京大學(xué)一切的事,都在我蔡元培一人身上,與這些人毫不相干。”陳獨(dú)秀為減輕蔡元培的輿論壓力,在《新青年》上發(fā)表文章,聲明:“這個(gè)雜志完全是私人的組織。我們的議論完全歸我們自己負(fù)責(zé),和北京大學(xué)毫不相干。”但是,封建頑固派并不理睬他們的聲明,仍意欲將陳獨(dú)秀逐出北大而后快。
1919年3月29日,在蔡元培召集的校務(wù)會(huì)議上,有人以陳獨(dú)秀嫖妓的流言,對其“私德”進(jìn)行攻擊。蔡元培是北大進(jìn)德會(huì)的倡導(dǎo)者,遂為之所惑,只得于4月8日,召開文理科教授會(huì)議,決定文理科不設(shè)學(xué)長,改由教務(wù)長管理。于是,陳獨(dú)秀體面去職,離開北大。他們的共同朋友胡適在評論此事時(shí),為蔡元培等“因‘頭巾見解’和‘小報(bào)流言’而放逐一個(gè)有主張的‘不羈之才’”而深感惋惜。
中共領(lǐng)袖和黨國元老
1920年2月,陳獨(dú)秀回到上海,開始他一生中最為精彩的政治歷程。這期間,蔡元培所整頓的北京大學(xué),一直被封建軍閥視為異端,為暫避鋒芒,他只得赴法國考察教育。11月22日,途經(jīng)上海時(shí),陳獨(dú)秀通知所有在上海的北大同仁,在一品香飯館為蔡元培餞行。陳獨(dú)秀在席間發(fā)表熱情洋溢的歡迎詞,說:“蔡先生自任校長以來,竭力擴(kuò)充,而各方之阻力亦日大,如安福俱樂部當(dāng)權(quán)時(shí),即無日不思與北大反對,蔡先生之精神力用之于對付反對者三分之二;用之于對付整頓校務(wù)者,僅三分之一耳。”陳獨(dú)秀還將蔡元培送上法國“高爾地?!碧栞喆乓酪牢帐肿鲃e。
1921年7月17日,蔡元培出席美國舊金山中國國民黨本部為他舉行的歡迎宴會(huì)。席間,他向中美人士熱情介紹中國的新文化運(yùn)動(dòng),他說:“考?xì)W洲文藝中興之起點(diǎn),群歸功于意大利詩人但丁之文學(xué)。今中國之新文化運(yùn)動(dòng),亦先從文學(xué)革命入手。陳獨(dú)秀、胡適之、周作人、錢玄同諸氏所提倡之白話文學(xué),已震動(dòng)一時(shí)。吾敢斷言為中國文藝中興之起點(diǎn)……”9月20日,蔡元培完成國外的教育考察,回到北京大學(xué)。幾乎與此同時(shí),陳獨(dú)秀也辭去廣東教育委員長職回到上海,行使中共一大所推選的中央局書記的職責(zé)。
蔡元培以其在教育界的聲望,繼續(xù)推行教育救國的理想。他以為要改變這種狀況,必須要有一個(gè)“好人政府”,這樣才能政治清明,學(xué)術(shù)繁榮,教育救國的理想也就能實(shí)現(xiàn)了。于是,1922年5月,蔡元培參加由胡適起草的16人聯(lián)名的《我們的政治主張》。次年1月,因司法總長羅文干被非法逮捕案,蔡元培向時(shí)任北洋政府總統(tǒng)黎元洪提出辭呈,他再也不能忍受如此踐踏司法、蹂躪人權(quán)的行為發(fā)生,他的“好人政府”的善良愿望已成泡影。蔡元培以為一紙辭呈就可以潔身自好,以示與齷齪政治的涇渭分明。為此,他發(fā)表《關(guān)于不合作宣言》,說:“我國近年來許多糾紛的事情,都是由不知退的小人釀成的?!焙粲鹾萌私y(tǒng)統(tǒng)退出政府,以為這樣一來,惡濁政府便自然倒臺(tái)。
陳獨(dú)秀則已對腐敗的軍閥、政客不寄任何幻想,他領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨,正在為推翻反動(dòng)的軍閥政府而奮斗。他不贊成老友的“好人政府”和“不合作主義”,并在中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А飞习l(fā)表文章,批評這些錯(cuò)誤的觀點(diǎn),他說:“蔡校長為惡濁政治的惡濁空氣所逼,憤而辭職,且正式發(fā)表宣言,歷數(shù)政府國會(huì)之糊涂、墮落、無人格,他這種高尚潔己的品行,我們當(dāng)然要承認(rèn)他比一班仍在北京‘供職的小人和庸才’高明得萬倍?!钡?,作為“賢者”的蔡元培,恰恰有著“消極的”和“非民眾的”“兩個(gè)觀念的缺點(diǎn)”。
陳獨(dú)秀認(rèn)為:第一,必須采取積極、認(rèn)真的態(tài)度,也就是“苦戰(zhàn)惡斗方法”,而蔡先生作為領(lǐng)袖人物,竟然采取“消極的高尚潔己態(tài)度”,以致影響“群眾心理”,產(chǎn)生誤導(dǎo)作用,“走到了退避怯懦的路上去,不啻為惡濁政治延長生命”。第二,必須胸中裝著“全國有良心、有能力的士、農(nóng)、工、商大民眾”。而蔡先生恰恰相反,太看重“學(xué)者官吏”的“裝飾品”的作用,這又正是“中國領(lǐng)導(dǎo)人物輕視民眾的一個(gè)共同缺點(diǎn)”。陳獨(dú)秀直率地批評“不合作主義”,“未免太滑稽了,太幼稚了,而且太空想了”。
1923年7月,蔡元培在“好人政府”和“不合作主義”連連受挫后,攜家眷游訪歐洲。次年1月,中國國民黨第一次全國代表大會(huì)在廣州召開,孫中山親自提名蔡元培為候補(bǔ)中央監(jiān)察委員,此后在國民黨的歷次代表大會(huì)上,他均為中央監(jiān)察委員。孫中山提出聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策時(shí),蔡元培尚在歐洲游歷,對此沒有充分的心理準(zhǔn)備。回國后,撲面而來的第一次國共合作,對他來說不免顯得有些突然。他曾說過這樣的話:“現(xiàn)今世界最大的問題,是勞工與資本的交涉。在俄國已經(jīng)執(zhí)行最激烈的辦法,為各國所恐怖。也有疑中國鮑爾什維克化的,但中國決用不著這種過慮?!薄皼Q用不著馬克思階級戰(zhàn)爭主義,決沒有赤化的疑慮?!笨梢?,蔡元培在心理上對俄國十月革命和馬克思主義是有所戒備的。
1926年冬,蔡陳二人難得相會(huì)于上海亞東圖書館。當(dāng)時(shí)國共兩黨正處于冷戰(zhàn)、決裂的前夜。陳獨(dú)秀提醒老友說,當(dāng)前要“防止黨內(nèi)的‘左’傾,防止黨外的右傾”。這個(gè)“黨外的右傾”,顯然是指國民黨內(nèi)的反共傾向。1927年3月28日,國民黨中央監(jiān)察委員會(huì)預(yù)備會(huì)議上,吳稚暉首先發(fā)難說:“3月6日,我曾問陳獨(dú)秀,中國實(shí)行共產(chǎn)主義尚需多少年,陳獨(dú)秀答以20年?!辈淘嗦犃T,竟置老友忠告于不顧,隨聲附和,并拿出一些禍黨“證據(jù)”,接著,便通過清黨反共的《中國國民黨中央監(jiān)察委員會(huì)咨文》。于是,吳稚暉的“糾察共產(chǎn)黨人”,蔡元培的“取消共產(chǎn)黨在國民黨者的黨籍”的方案,都獲得實(shí)施。
大革命失敗后,國共兩黨已由盟友變成敵手。蔡元培并沒意識到自己的政治過失已被蔣介石所利用,還在國民黨黨部演講會(huì)上說,這次事變之所以釀成,是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨“當(dāng)時(shí)主張攻入上海租界,使風(fēng)潮擴(kuò)大”。陳獨(dú)秀十分清楚蔡元培作為“國民黨元老”的政治影響力,立即在黨的機(jī)關(guān)報(bào)《布爾塞維克》上發(fā)表文章,指出蔡元培沒有說老實(shí)話,實(shí)際的情況是,“當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨并沒有攻入租界的主張(有多種宣言布告可證),這是上海市民所知道的”。他們儼然已是兩個(gè)營壘的對手,各執(zhí)己見,互不相讓。
終身反對派和民權(quán)鼓吹者
五四運(yùn)動(dòng)時(shí),蔡元培作為杰出的愛國者和民主主義戰(zhàn)士,最早把北京政府密電簽字的喪權(quán)辱國的消息告訴學(xué)生。而當(dāng)學(xué)生示威游行時(shí),他又認(rèn)為“越軌”,予以反對。他一貫認(rèn)為“學(xué)生在學(xué)校里面,應(yīng)以求學(xué)為最大目的,不應(yīng)有何等的政治組織”。可是,當(dāng)學(xué)生被反動(dòng)當(dāng)局逮捕后,他又積極為釋放學(xué)生而奔走。他贊成研究馬克思的學(xué)說,但是,他并不信仰馬克思主義,認(rèn)為“馬克思所持之階級斗爭論,求效過速,為害無窮”。他的“學(xué)術(shù)獨(dú)立”、“思想自由”、“教育救國”、“保障人權(quán)”的一系列主張,無疑是人類生存發(fā)展的美好理想,但是,在那樣特定的政治背景下,這一切注定是不切實(shí)際的空想。
五四運(yùn)動(dòng)時(shí),陳獨(dú)秀站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖,號召“青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室”,主張“新文化運(yùn)動(dòng)要影響到別的運(yùn)動(dòng)上面”,“影響到產(chǎn)業(yè)上……政治上”。他鼓動(dòng)青年在國家和民族處于危亡之際,“第一是直接行動(dòng),第二是犧牲精神”。他身體力行,親自起草《北京市民宣言》,還上街散發(fā)。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想和信仰,他付出了高昂而又慘重的代價(jià):自己四次被捕入獄,飽受囹圄之苦;兩個(gè)兒子壯烈獻(xiàn)身;一個(gè)孫子也因乏人照料而夭折。他不折中、不調(diào)和、不妥協(xié),“愿意說極正確的話,也愿意說極錯(cuò)誤的話,絕不愿說不錯(cuò)又不對的話”。他“不遷就任何人的意見”,“不受任何人的命令指使,自作主張,自負(fù)責(zé)任”,而又“絕對不怕孤立”。時(shí)人稱他為“不羈之才”、“一代怪杰”。
盡管蔡、陳二人有著很深的政治分歧,蔡元培卻極為欣賞陳獨(dú)秀的個(gè)人風(fēng)范,他說,陳獨(dú)秀“忠于人,忠于事”,“近代學(xué)者人格之美,莫如陳獨(dú)秀”。而令他“最不能忘的”是陳獨(dú)秀的“毅力和責(zé)任心”。陳獨(dú)秀每次被捕,蔡元培都要竭盡全力為之游說、營救。
大革命失敗后,陳獨(dú)秀反對武裝暴動(dòng),提出國民會(huì)議的口號。這種政治上的大倒退,終于與蔡元培的資產(chǎn)階級民主主義思想,有了認(rèn)同和交流的可能。所以,蔡元培等在致國民黨的營救電中,特別對陳獨(dú)秀的政治傾向予以表彰:“顧其反對暴動(dòng)政策,斥紅軍為土匪,遂遭共黨除名,實(shí)為歐美各立憲國議會(huì)中之共產(chǎn)黨議員無異?!辈淘嘤眯牧伎啵蔀殛惇?dú)秀作說辭,并沒有產(chǎn)生什么緩和作用,相反,卻召來國民黨的一再警告,稱蔡元培等“寬釋陳獨(dú)秀”的電報(bào),是“徇情蔽護(hù),為反動(dòng)張目”。
1933年4月,亞東圖書館再版《獨(dú)秀文存》,蔡元培不顧仍在服刑的陳獨(dú)秀的政治身份,毅然為之作序。這篇序文回憶了他們相識相處的經(jīng)過,給予陳獨(dú)秀以極大的信賴和贊揚(yáng),他說:
“這部文存所存的,都是陳君在《新青年》上發(fā)表的文,大抵取推翻舊習(xí)慣,創(chuàng)造新生命的態(tài)度;而文筆廉悍,足藥拖沓含糊等病;即至今日,仍沒有失掉青年模范文的資格?!?/p>
在獄中,陳獨(dú)秀除了自己的事外,還不時(shí)為朋友的事煩擾蔡元培,如為陳訓(xùn)廷、濮某等謀職事,為王簡、何資深、鄭超麟等減刑事。蔡元培只要接到他的來信,從不厭煩,總是竭盡所能,為其效力。蔡元培還特別關(guān)注陳獨(dú)秀的獄中生活,尤為推崇他靜心做學(xué)問所取得的成果。1937年6月7日,蔡元培看到陳獨(dú)秀在《東方雜志》上發(fā)表的《實(shí)庵字說》,特別高興,在當(dāng)天的日記中記道:“第三十四卷第六號《東方雜志》,有《實(shí)庵字說》,為陳獨(dú)秀所作,取聲近之字說明相關(guān)之義,觸類旁通,逼近太炎,唯太炎不信金文及甲骨文,而獨(dú)秀不然,故更有理致?!?/p>
蔡元培在營救陳獨(dú)秀、牛蘭夫婦和鄧演達(dá)等的實(shí)踐活動(dòng)中,目睹了中國人權(quán)和民主自由橫遭踐踏的狀況。于是,他與宋慶齡、楊杏佛便醞釀成立一個(gè)專門組織,動(dòng)員國內(nèi)外的一切進(jìn)步人士參與行動(dòng),共同營救政治犯,以保障人民的民主自由的權(quán)利。1932年12月18日,中國民權(quán)保障同盟正式成立,總會(huì)設(shè)在上海,宋慶齡為主席,蔡元培為副主席,楊杏佛為總干事。牛蘭夫婦、陳獨(dú)秀、許德衍、侯外廬、陳賡、余文化、劉煜生、廖承志、羅登賢、丁玲等人,都曾得到過蔡元培和中國民權(quán)保障同盟的營救和關(guān)心。
1933年2月12日,國民黨南京市黨部執(zhí)委作出決議:“蔡元培、宋慶齡等擅組民權(quán)保障同盟,發(fā)表宣言,保障反革命及共黨要犯,實(shí)破壞本黨威信,逾越中委職權(quán),應(yīng)請中央解散該團(tuán)體,并于蔡、宋等以警告。”國民黨反動(dòng)派還不惜采用卑劣的特務(wù)手段,對民權(quán)保障同盟領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行恫嚇威脅。6月18日,他們竟然下毒手,將楊杏佛暗殺。蔡元培對國民黨政權(quán)已是徹底絕望了。1937年11月,他離開上海來到香港,在這里過著寓公生活,直至生命的終結(jié)。
蔡元培逝世后,陳獨(dú)秀為之傷悼和痛惜,他在給朋友的信中說:“弟前在金陵獄中多承蔡先生照拂,今乃先我而死,弟之心情上無數(shù)傷痕又增一傷痕矣!”兩年后,陳獨(dú)秀也在貧困的苦捱和疾病的煎熬中,離開了這個(gè)紛紜多變的世界,而將一生的功與過,是與非,盡皆留與后人評說。