撫慰生之傷痛

邰 蓓

關(guān)鍵詞:自然 想象 回憶 心靈

摘 要:《詠水仙》被很多人認(rèn)為是英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯歌頌自然之美的詠物詩,而從華茲華斯的詩學(xué)理論來看,華茲華斯作為詩人的感受和體驗(yàn)的著眼點(diǎn)應(yīng)更側(cè)重于以直覺感受真理、揭示真理,因此《詠水仙》有著更重要的超越詠物的意義?；谶@點(diǎn),本文主要探討《詠水仙》中華茲華斯對人生所作的哲學(xué)思索及其啟示意義,指出自然之美所給予詩人及人類的想象之源和回憶之源是對進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的人所普遍經(jīng)歷的生的哀傷的撫慰,是使人的心靈獲得救贖可能的依托。

我好似一朵孤獨(dú)的流云,

高高地飄游在山谷之上,

突然我看見一大片鮮花,

是金色的水仙遍地開放,

它們開在湖畔,開在樹下,

它們隨風(fēng)嬉舞,隨風(fēng)波蕩。

它們密集如銀河的星星,

像群星在閃爍一片晶瑩;

它們沿著海灣向前伸展,

通向遠(yuǎn)方仿佛無窮無盡;

一眼看去就有千朵萬朵,

萬花搖首舞得多么高興。

粼粼湖波也在近旁歡跳,

卻不如這水仙舞得輕俏;

詩人遇見這快樂的旅伴,

又怎能不感到欣喜雀躍;

我久久凝視——卻未領(lǐng)悟

這景象所給我的精神至寶。

后來我多少次郁郁獨(dú)臥,

感到百無聊賴心靈空漠;

這景象便在腦海中閃現(xiàn),

多少次安慰過我的寂寞;

我的心又隨水仙跳起舞來,

我的心又重新充滿了歡樂。

——[英]威廉·華茲華斯:《詠水仙》

(顧子欣 譯)

這首《詠水仙》是英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯(William Wordsworth, 1770-1850)自然詩的代表作。說起華茲華斯,想起王佐良先生在《英國詩史》中的話:人們談到他的詩,常用“崇高”等形容字眼,但他的文字卻似乎極其普通,甚至平庸。他活到80歲,然而詩歌上的活躍時(shí)期不過青年階段中十幾年光景。他在英國詩史上被看作五六個(gè)或三四個(gè)最偉大的詩人之一,然而在世界文壇上卻似乎影響不大,讀者不多——雖說這些不多的讀者卻又愛之彌深。{1}華茲華斯似乎是矛盾的。作為英國浪漫主義的領(lǐng)軍詩人,他和柯勒律治合著的《抒情歌謠集》開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代,他賦予詩人異于常人的知覺和使命,然而他的詩卻似乎平常,寫常人的生活,用常人的語言;他和其他浪漫主義詩人一樣高舉想象和情感的大旗,挑戰(zhàn)18世紀(jì)新古典主義詩歌的清規(guī)戒律,同時(shí)他又試圖維護(hù)理性傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)詩歌在沉思后的平靜;他以寫自然詩著名,被稱為“湖畔詩人”,甚至“消極浪漫主義”,然而從他的自然詩中卻能找到對人世深切的關(guān)懷和救贖的探索。對于我這樣一個(gè)21世紀(jì)的詩歌讀者來說,讀華茲華斯的詩時(shí),所謂詩歌是“強(qiáng)烈情感的自然流露”及“平靜中回憶起來的情感”只是作為技術(shù)映證跳入眼簾,詩人轟轟烈烈的詩學(xué)理論革命似乎已是喧囂的歷史,然而他的詩卻確能穿越時(shí)空,并不讓我覺著隔閡,相反在現(xiàn)代都市一天的跋涉和疲憊之后,在現(xiàn)代社會(huì)對世界日漸失卻信念,心靈孤寂悵然之時(shí),他的詩閃爍著某種找尋,歡舞著某種希望,這對于歷經(jīng)了荒原絕望和厲聲嚎叫的現(xiàn)代心靈來說無疑是莫大的撫慰和溫暖,正是這種撫慰和溫暖拉近了和詩人的距離,讓我想重新探尋華茲華斯和他的詩歌——《詠水仙》。

這首詩一直被認(rèn)為是歌頌自然之美的詠物詩。該詩取題為“水仙”在中譯版中甚為流傳,例如本文所用的顧子欣的譯文即題為《詠水仙》。這個(gè)題名似乎點(diǎn)出詩歌的中心是“歡舞的水仙”,評論者闡釋的重點(diǎn)也是在對“水仙”意象及意義的解讀,本文在這點(diǎn)上就無需贅言。若以水仙為理解該詩的切入點(diǎn),無論這首詩的開頭及結(jié)尾寫的“我好似一朵孤獨(dú)的流云,/高高地飄游在山谷之上”以及“后來我多少次郁郁獨(dú)臥,/感到百無聊賴心靈空漠”等幾句詩會(huì)被當(dāng)作信手拈來,或僅僅作為詩歌敘事的背景。然而,這幾句詩似乎使得全詩籠罩著著一種郁郁的憂傷,它若浮云從一開始就伴隨著詩人,在字里行間若隱若現(xiàn),卻又揮之不去,和歡欣的水仙形成一個(gè)似乎不太協(xié)調(diào)的對比。實(shí)際上該詩在很多英文選本中的題取的是詩的第一句:“I wandered lonely as a cloud”, 意為“我孤獨(dú)地漫游,像一朵云”,這樣的題名至少會(huì)影響到對詩的理解重點(diǎn)。我以為假如結(jié)合華茲華斯本人整體的詩歌創(chuàng)作的目的來看,“我好似一朵孤獨(dú)的流云”這幾句詩就會(huì)非常重要,是理解整個(gè)詩的基礎(chǔ);它們和整首詩融為一體,并使得該詩超越了普通的詠物詩,而應(yīng)合了一個(gè)深邃的關(guān)乎人生和人的問題的哲學(xué)思考。因?yàn)樵谌A茲華斯看來里,詩就如哲學(xué),詩人以直覺感受真理、揭示真理。華茲華斯在他的著名的《抒情歌謠集》1800年版序言中這樣說道:“詩的目的是在真理,不是個(gè)別的和局部的真理,而是普遍的和有效的真理?！薄霸娛且磺兄R的起源和終結(jié)”。{2}基于這點(diǎn),我認(rèn)為《詠水仙》一詩中的“我”雖為詩人自己,卻又超越自己,成為普遍的“人”,他的感受和體驗(yàn)有著更重要的超越詠物或托物抒情的意義。

《詠水仙》寫于1804年,源于對兩年前和妹妹多蘿茜在湖邊漫步時(shí)看到的水仙的回憶。無論是1804年還是1802年,華茲華斯雖三十出頭,卻已定居鄉(xiāng)村湖畔數(shù)年,此時(shí)的他年紀(jì)尚輕卻已嘗盡人生百味。他八歲喪母,十三歲喪父,二十歲青春激昂之時(shí),奔赴法國體味大革命的歡欣喜悅,兩年后親歷九月風(fēng)暴及之后對革命的幻滅,其間和法國女孩相愛,可兩個(gè)戀人卻因兩國的戰(zhàn)爭爆發(fā)而不得相見直至相隔太久不復(fù)重和。1799年在歷經(jīng)了人生的傷痛之后,華茲華斯和妹妹重返兒時(shí)居住的湖區(qū),在那里直至終老,以致很多人誤認(rèn)為詩人過了半個(gè)世紀(jì)的消極的遁世生活。可是這時(shí)的華茲華斯并非不問世事,只不過他思考的問題更具抽象性和普遍性。“詩人華茲華斯探索的是人類精神系和道德系的問題”,他雖以自然詩著稱于世,“他自己就認(rèn)為他的詩作主要是關(guān)于人類的”{3}。《詠水仙》中流露的孤獨(dú)空漠的哀傷除了源自華茲華斯個(gè)人的經(jīng)歷,更有他對時(shí)代和歷史的嚴(yán)肅批判和思考。詩人以其明銳的洞察力,意識到英國國內(nèi)的工業(yè)革命和工業(yè)化生產(chǎn)對人和自然和諧關(guān)系的破壞,以及這種破壞對人的心靈造成的傷害和迷失。籠罩在華茲華斯的詩作中的傷痛,實(shí)際上也是從近代以來籠罩在西方社會(huì)的精神之傷,這種精神之傷到現(xiàn)代社會(huì)更是欲罷不能,愈演愈烈。從盧梭對科學(xué)和工業(yè)文明的失望開始,到叔本華的“痛苦”哲學(xué)——人生如鐘擺,在痛苦和倦怠之間擺動(dòng),再到尼采“上帝之死”的絕望和頹廢,無不呈現(xiàn)出無盡的傷痛。再回到本詩,詩人一開始就自喻為“一朵孤獨(dú)的流云,/高高地飄游在山谷之上”。這是他個(gè)人的也是普遍的人的生存狀況,懷著孤獨(dú)哀傷,他漫無目的的飄游著,找尋著?！奥o目的”暗合結(jié)尾的“百無聊賴”。在這里,生的哀傷不僅僅是欲有所作為(社會(huì)改造或革命)而不得的痛苦,更是無作為或不知作何為時(shí)的郁悶和苦惱,這是詩人在所謂的“遁世”生活中無法擺脫的狀況。最終華茲華斯以詩歌為依托,將問題的答案交與自然,在與水仙的相遇中,他獲得了一種快樂。但這種快樂終究無法完全抹去最初的傷痛,“對于華茲華斯來說,對暴力革命、絕對理性感到失望后,他的新的希望就在于對人性的改造;在繁復(fù)的城市生活厭倦之后,他的心靈又傾向于簡樸、單純的鄉(xiāng)間生活。新的希望果真就那么實(shí)在么?其實(shí)不然,華茲華斯終生都在希望與失望中掙扎,這種掙扎就是他的創(chuàng)作動(dòng)因,這是華茲華斯的悲劇,也是人類的悲劇?！眥4}因此在詩的最后一節(jié)中,詩人依然“多少次郁郁獨(dú)臥,/感到百無聊賴心靈空漠”,可是因?yàn)榕c水仙的相遇和體驗(yàn),他獲得一種快樂,空漠的心至少有了一種“安慰”。

這種“安慰”體現(xiàn)在水仙之美給詩人的人生提供了想象之源。想象之于浪漫主義詩歌創(chuàng)作及任何時(shí)期的詩歌創(chuàng)作的重要是不言而喻的,可是這里我并不想從詩歌本身的角度探討這個(gè)問題,我更愿意從華茲華斯關(guān)于詩歌是普遍真理和對人的問題的本質(zhì)思考的角度討論有關(guān)自然之美與想象之于人的重要。“想象對于華茲華斯來說是一付受傷心靈的治療劑,是一股能夠恢復(fù)被文明社會(huì)玷污,被工業(yè)文明肢解,且有可能喪失的人類統(tǒng)一性的能力,是抵抗世俗社會(huì)對人的神性侵蝕能力?！眥5}想象賦予詩人或者人超越物理現(xiàn)實(shí)的能力,從而改變?nèi)伺c世界,人與人,人與自我的關(guān)系。華茲華斯生活于18世紀(jì)后30年代到19世紀(jì)上半葉,彼時(shí)的西方文明已經(jīng)歷了理性的啟蒙時(shí)代,近代科學(xué)得到迅速發(fā)展,英國國內(nèi)工業(yè)革命也拉開了序幕,繼而是大工業(yè)生產(chǎn)。科學(xué)和技術(shù)用數(shù)據(jù)測量自然,人最初有關(guān)自然和自我的想象遭遇冰冷的物理現(xiàn)實(shí);科學(xué)和技術(shù)用工具改造自然,人從自然之母的懷抱中抽離,人與自然的親密關(guān)系變得疏離,乃至今天的惡化;從工業(yè)革命開始機(jī)器介入人的生活,這時(shí)不僅人與自然的關(guān)系疏離惡化而且人與人、人與自我之間的關(guān)系也不斷疏遠(yuǎn)、異化。今天,當(dāng)我們重新閱讀盧梭、華茲華斯,閱讀愛默生、梭羅時(shí),我們會(huì)強(qiáng)烈地感受到他們對自然的重新認(rèn)識和懷念,我們會(huì)恍然大悟自然不僅是人居住的現(xiàn)實(shí)家園更是人夢想的棲息地,是人獲得和諧自我的精神故鄉(xiāng)?！对佀伞分小拔摇惫陋?dú)地飄游之時(shí),“突然我看見一大片鮮花,/是金色的水仙遍地開放,/它們開在湖畔,開在樹下,”它們“千朵萬朵”如此美麗, “我久久凝視”,這種美麗讓人震撼。水仙給詩人提供了美的感受,這種感受由視覺波及心靈,喚起詩人對它的想象:“它們密集如銀河的星星,/像群星在閃爍一片晶瑩;/它們沿著海灣向前伸展,/通向遠(yuǎn)方仿佛無窮無盡”。在這樣的想象中,一切物有了生命,它們不再是物理世界中的運(yùn)動(dòng)的客體。無論是“水仙”還是“粼粼湖波”,它們都有了靈性,甚至是一種神性,它們或是“嬉舞”,或是“歡跳”,在詩人的眼里它們成了親密的“你”;甚至因?yàn)樾撵`的與之融合,與之一起“欣喜雀躍”,它們成了“我”。在這樣的想象中,詩人與自然的關(guān)系不再是“我—它”,而是“我—你”,甚至“我—我”,如此詩人的精神得以擺脫冰冷現(xiàn)實(shí)的困擾,獲得一種回歸。

與水仙的相遇不僅給詩人提供了豐富的想象空間,獲得那一刻的超越和快樂,而且這種體驗(yàn)成為珍貴的精神儲(chǔ)存,在以后的日子中成為回憶,“多少次安慰過我的寂寞”,使得“我的心又隨水仙跳起舞來,/我的心又重新充滿了歡樂”。華茲華斯的一個(gè)著名的詩學(xué)理念是詩歌是“在平靜中回憶起來的情感”。{6}很多學(xué)者都從詩歌創(chuàng)作的角度研究這一理念,這里我更愿意從哲學(xué)和美學(xué)的角度探討回憶的價(jià)值?；貞浭鞘裁茨?學(xué)者王一川在他的美學(xué)著作《意義的瞬間生成》一書中回顧了西方哲人在美學(xué)層面上對“回憶”的理解:“柏拉圖曾經(jīng)把回憶看作向過去理念的回返,維科認(rèn)為回憶在初民那里就是非理性的詩的‘想象,叔本華的靜觀概念也意味著一種無厲害的回憶:‘突然回憶到過去和遙遠(yuǎn)的情景,就好像是一個(gè)失去的樂園又在我們面前飄過似的。在尼采看來,回憶是對全部沉醉體驗(yàn)的無限美妙的喚回。狄爾泰把回憶視為如想象一般重要的詩的特質(zhì)?！薄诤５赂駹柲抢?回憶是“對于那必得處處被思的重大問題的思的凝聚。”這種被思的東西是“那久已遺忘、久已失落、久遭污染的‘在?；貞浭菍υ诘闹匦聫?fù)現(xiàn)、重新尋覓。”{7}由此可以看出,“回憶”之于迷失的心靈的重要?；貞浭菍徝荔w驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)和積淀,是對精神的一次又一次的回歸。詩人在詩中表達(dá)了生的永恒的無奈:即便在剎那與水仙相遇,過后他的人生又復(fù)歸百無聊賴和心靈空漠,這時(shí)回憶多少可以撫慰這樣的無奈——“這景象便在腦海中閃現(xiàn),/多少次安慰過我的寂寞”。假如時(shí)間的流向一直是指向未來(這亦是人不得不面對的悲劇),而回憶卻讓人得以重新體驗(yàn)美的過去,這對人生的傷痛來說是一種永恒的安慰;假如人的生命是有限的,一次次回憶卻讓人在有限中找尋無限,在存在中超越存在。從這個(gè)角度再讀這首詩,我想也許更能理解華茲華斯為何在最后一個(gè)詩節(jié)中敘述多少天以后的對水仙的回憶,這不僅僅是詩人的創(chuàng)作事件的敘述,也不僅僅是為了證明他的詩歌理論,這更是一個(gè)對人生問題的思索和解答。

在重讀《詠水仙》和華茲華斯寶貴思想的過程中,我感受著詩人的痛苦,體會(huì)著他的快樂,思索著他曾關(guān)注的問題,精神得到升華。雖然英格蘭北部湖區(qū)離我很遙遠(yuǎn),雖然我從未親眼見過這樣美麗的水仙舞動(dòng),雖然詩人生活在19世紀(jì),但有關(guān)人生的孤獨(dú)和痛苦是每個(gè)人都無法避免的,對自然的共同懷

念是超越時(shí)間和空間的。我的腦海中從此也會(huì)舞動(dòng)著水仙,它們仿佛自然的精靈,雖不能盡除生的傷

痛,卻如黑暗中的燈照亮精神的家園,撫慰受傷的心靈。這也是詩歌本身傳遞給我的想象和記憶,憑著這種想象和記憶,我和許許多多的人的人生也許也可

以暫且擺脫一下“百無聊賴”,獲得超越和救贖的可能吧。

作者簡介:邰 蓓,淮陰師范學(xué)院外國語言文學(xué)系副教授,文學(xué)碩士,研究方向英美文學(xué)。

① 王佐良:《英國詩史》,南京:譯林出版社,1997年版,第233頁。

② 伍蠡甫,胡經(jīng)之:《西方文藝?yán)碚撁x編》(中卷), 北京:北京大學(xué)出版社,1986年版,第50頁-第52頁。

③④⑤⑥ 蘇文青:《華茲華斯詩學(xué)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年版,第60頁,第54頁,第255頁,第54頁。

⑦ 王一川:《意義的瞬間生成》,濟(jì)南:山東文藝出版社,1988年版,第129頁。

(責(zé)任編輯:范晶晶)