繼承與顛覆

張 羅 吳慶宏

關(guān)鍵詞:邁爾斯·弗蘭克林 《我的光輝生涯》 19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)

摘 要:澳大利亞女作家邁爾斯·弗蘭克林的小說(shuō)《我的光輝生涯》在繼承19世紀(jì)女性文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí),不滿于中產(chǎn)階級(jí)女作家脫離叢林實(shí)際生活的浪漫化、理想化創(chuàng)作模式,從敘事手法、人物形象、婚姻主題等幾個(gè)方面改寫(xiě)了19世紀(jì)女性小說(shuō)模式,開(kāi)創(chuàng)了澳洲女性文學(xué)新的發(fā)展方向。

《我的光輝生涯》(My Brilliant Career)是澳大利亞著名女作家邁爾斯·弗蘭克林(Miles Franklin,1879-1954)的成名之作,因其具有鮮明的“澳大利亞”特色,曾被澳大利亞最早的職業(yè)文學(xué)評(píng)論家A.G.斯蒂芬譽(yù)為“第一部澳大利亞小說(shuō)”。我國(guó)學(xué)者黃源深1989年發(fā)表的中譯本一經(jīng)問(wèn)世,也吸引了廣大中國(guó)讀者。本文將聚焦弗蘭克林與19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)家創(chuàng)作上的異同,以突出其對(duì)女性文學(xué)發(fā)展所作的貢獻(xiàn)。

《我的光輝生涯》最早發(fā)表于1901年,當(dāng)時(shí)弗蘭克林年僅21歲。此前,澳大利亞小說(shuō)在19世紀(jì)后期經(jīng)歷了一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期,許多雜志刊登的連載故事,既培養(yǎng)了讀者的趣味,也扶持了本土作家,特別像《澳大利亞雜志》(Australia Journal)之類(lèi)的期刊還登載了許多女作家的作品,以至于澳大利亞涌現(xiàn)出一批職業(yè)女作家,包括阿達(dá)·坎布里奇(Ada Cambridge, 1844-1926)、凱瑟琳·海倫·斯彭斯(Catherine Helen Spence, 1825-1910)、羅莎·坎貝爾·普里德夫人(Mrs Rosa Campbell Praed,1851-1935)、塔斯瑪(Tasma, 1848-1897)等。所以,弗蘭克林的創(chuàng)作并非像一些人所宣稱的那樣,是在只有歐洲女性作家先驅(qū)或只有男性澳大利亞作家為榜樣的條件下進(jìn)行的,當(dāng)時(shí)的澳大利亞并不缺乏女性文學(xué)的傳統(tǒng),只是19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)家長(zhǎng)期在澳大利亞文學(xué)史上遭到了忽視或貶損。對(duì)于她們創(chuàng)作的近300部小說(shuō)和無(wú)數(shù)小故事,弗蘭克林絕不可能一無(wú)所知,例如《我的光輝生涯》中的女主人公西比拉所讀的《澳大利亞人》雜志就曾在19世紀(jì)70和80年代連載了許多阿達(dá)·坎布里奇及其他澳大利亞女作家的作品。不過(guò),弗蘭克林未囿于19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)的傳統(tǒng),盡管她仍與自己的女前輩們一樣,在小說(shuō)中繼續(xù)探討女性問(wèn)題,但是她卻采用了“改寫(xiě)”的策略,使《我的光輝生涯》在敘事手法、人物塑造和主題探討等方面顛覆了19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)的傳統(tǒng)模式,為澳大利亞女性小說(shuō)開(kāi)辟了新的發(fā)展方向。

1.敘事手法

19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)家大多深受奧斯丁等英國(guó)女作家的影響,將小說(shuō)場(chǎng)景設(shè)定為中產(chǎn)階級(jí)婦女的小生活圈子,以女主人公對(duì)愛(ài)情和婚姻的選擇作為小說(shuō)主題。如斯彭斯的代表作《克拉拉·莫里森》(Clara Morrison)模仿奧斯丁的反諷寫(xiě)法,描繪了一個(gè)姑娘在做家庭教師的理想破滅后,寧愿自降身份去做女傭的故事;普里德夫人的小說(shuō)多以澳大利亞為背景,記敘女主人公歷經(jīng)波折最終找到真愛(ài)的故事?？膊祭锲娴男≌f(shuō),如《結(jié)婚典禮》(The Marriage Ceremony, 1894),仍以“愛(ài)情和婚姻”為主線,圍繞男女主人公是否該為遺產(chǎn)而結(jié)婚的話題展開(kāi)討論,對(duì)人性進(jìn)行剖析,內(nèi)涵顯得更為深刻。

《我的光輝生涯》粗看起來(lái)似乎并沒(méi)有跳脫這類(lèi)浪漫愛(ài)情故事的定式,也描述到女主人公西比拉與多位求婚者的交往。其中,年輕紳士埃弗雷德·格雷是在悉尼工作的律師,對(duì)藝術(shù)有很高的品味;牧羊徒工弗蘭克·霍登雖然粗俗,但很快將從英國(guó)繼承一大筆遺產(chǎn);年輕牧場(chǎng)主哈羅德·比徹姆雖然寡言少語(yǔ),卻是位非常善良正直的叢林人。最后,西比拉實(shí)際愛(ài)上了比徹姆,并在比徹姆突然破產(chǎn)時(shí)答應(yīng)嫁給他。之后,西比拉為了生計(jì)不得不去給人做家庭教師,她和比徹姆的戀愛(ài)因此也經(jīng)受了許多挫折。比徹姆的財(cái)產(chǎn)不久失而復(fù)得,他因此準(zhǔn)備迎娶西比拉。這些情節(jié)似乎都只是先前女作家筆下通俗愛(ài)情小說(shuō)的俗套。倘若真是這樣的話,《我的光輝生涯》又何以轟動(dòng)澳大利亞文壇呢?

其實(shí),弗蘭克林試圖通過(guò)戲仿19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)家的作品,暴露其前輩的不足。她把自己的作品稱為“一個(gè)真實(shí)的故事”,并特別提醒讀者,在她的作品里沒(méi)有落日的美麗和輕風(fēng)的低吟之類(lèi)的浪漫小調(diào),有的只是叢林環(huán)境所帶給她的憤懣、煩躁和痛苦。與之相應(yīng),她的小說(shuō)沒(méi)有情節(jié),因?yàn)椤吧钪胁](méi)有情節(jié)”。

她們至多在感到痛苦或壓抑時(shí),把叢林作為庇護(hù)所,弗蘭克林還聲稱,她“試圖對(duì)通常的自傳形式做一改進(jìn)”。盡管她沒(méi)有明指,但熟悉通俗女性小說(shuō)的讀者不難發(fā)現(xiàn)她的靶子。眾所周知,奧斯丁式的傳統(tǒng)女性小說(shuō),總是以第三人稱敘事,作者隱藏自我意識(shí),借人物的譏誚來(lái)含蓄表達(dá)自己的看法。這樣看似客觀中立的風(fēng)格,更能為男性讀者所接受,卻遭到部分激進(jìn)女作家的反對(duì)。在《我的光輝生涯》中,她沒(méi)有沿襲先前澳大利亞女作家常用的第三人稱敘事,而是以女主人公西比拉的第一人稱自我敘述來(lái)展開(kāi)整個(gè)故事。在前言中,弗蘭克林毫不諱言自己要在作品中表現(xiàn)女性的自我中心。這樣的改變,與其說(shuō)是視角變換,不如說(shuō)弗蘭克林選擇了直接表露她強(qiáng)烈的自我意識(shí)。例如,在面臨旱災(zāi)時(shí),西比拉感慨生活的迷茫:“疲倦啊,疲倦!這就是生活——我的生活——我的生涯,我的光輝生涯!”只有借這樣的“吶喊”,西比拉才能道盡心中的憤懣,而這是第三人稱敘事所無(wú)法完成的。通過(guò)使用第一人稱敘事,讓女主人公的自我意識(shí)完全釋放,弗蘭克林把讀者帶進(jìn)了叢林女性的真實(shí)內(nèi)心世界。

2.人物塑造

敘事手法的改變只是弗蘭克林改寫(xiě)傳統(tǒng)女性文學(xué)的第一步,她對(duì)澳大利亞女性文學(xué)的最大改變?cè)谟?她以現(xiàn)實(shí)的叢林女性形象,取代了先前女性小說(shuō)中虛幻的中產(chǎn)階級(jí)女性形象。

在19世紀(jì)澳洲文學(xué)中,叢林是常見(jiàn)的元素。當(dāng)時(shí),一些男性作家受民族主義思想影響,有意識(shí)地將艱苦的叢林創(chuàng)業(yè)理想化,試圖以勤勞勇敢的男子漢形象作為澳大利亞民族精神的象征。叢林婦女后來(lái)也逐漸成為他們新的歌頌對(duì)象,因?yàn)殡S著19世紀(jì)中期“淘金熱”的興起,許多叢林地區(qū)出現(xiàn)了勞動(dòng)力短缺,婦女不得不承擔(dān)本應(yīng)由男子完成的苦力活。在男作家筆下,澳大利亞婦女往往被描繪成一個(gè)自力更生的人物,當(dāng)丈夫外出淘金或務(wù)工時(shí),她獨(dú)立照顧一大群孩子,面對(duì)叢林里的各種可能災(zāi)難而泰然自若。然而,這樣的女性英雄形象其實(shí)只是男性拓荒者形象的翻版。她們仿佛已完全脫去維多利亞小說(shuō)中上層女性的柔弱氣質(zhì),成為男性力量缺席時(shí)的替代品。

另一方面,19世紀(jì)澳大利亞女小說(shuō)家仍有不少繼續(xù)以英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活為范本,對(duì)她們而言,叢林女性似乎并不適合作為她們小說(shuō)的主人公。例如,塔斯瑪?shù)淖髌分簧婕澳珷柋镜纳狭魃鐣?huì)家庭;普里德把叢林作為襯托文明社會(huì)的背景;而阿達(dá)的小說(shuō)并沒(méi)有表現(xiàn)出環(huán)境對(duì)人的影響,她筆下的女主人公只不過(guò)是居住在澳大利亞的英國(guó)式知識(shí)分子,她們至多在感到痛苦或壓抑時(shí),把叢林作為庇護(hù)所,試圖到大自然中尋求安慰;至于那些改由叢林女性為描述對(duì)象的女小說(shuō)家,她們一般塑造的都是虛幻的理想化女性人物——天生溫文爾雅,卻能承擔(dān)沉重的生活負(fù)擔(dān),而不失淑女風(fēng)范。小說(shuō)《一個(gè)女人如何保守其承諾》就是一個(gè)典型事例。女主人公瑪格麗特下嫁后,通過(guò)起早貪黑地辛勤勞作,不斷改造丈夫,不僅維持了穩(wěn)定的家庭生活,還保留了其原有的階級(jí)地位,成為令人尊敬的女士。之所以如此,是因?yàn)?9世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)與英美女性小說(shuō)一樣,試圖表現(xiàn)維多利亞時(shí)期盛行的男女屬于不同領(lǐng)域的觀念,而把家庭描繪成女性享有權(quán)力和影響的場(chǎng)所。但是在《我的光輝生涯》中,這種穩(wěn)固的女性世界幻象破滅了。

與大多數(shù)19世紀(jì)的男性或女性作家不同,弗蘭克林拒絕歌頌叢林生活,拒絕歪曲女性的生活現(xiàn)實(shí)。她在《我的光輝生涯》里,尖銳地表現(xiàn)了叢林生活的艱苦和對(duì)女性的摧殘,她筆下西比拉的母親露西的形象就是一個(gè)典型例證。露西原本是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的小姐,“天使般甜美、迷人、溫柔、快樂(lè)”的姑娘,婚后卻要照顧丈夫和八個(gè)子女,整日忙于生計(jì),最終“由于無(wú)窮無(wú)盡的操勞,由于在貧窮中徒勞掙扎而皮膚粗糙、脾氣暴躁”。弗蘭克林還借女傭之口嘲諷了那些以英雄自居的男性拓荒者:“他們讓女人太辛苦了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么疲倦的女人……在這兒,她們什么都干,擠牛奶呀,喂豬啊,喂才生下來(lái)的小牲口啊,簡(jiǎn)直使我作嘔?！北M管叢林女性無(wú)償?shù)馗冻隽艘磺行羷?她們卻沒(méi)有獨(dú)立的權(quán)利,家里的收入全由丈夫支配,“女人不過(guò)是男人無(wú)能為力的工具——環(huán)境的動(dòng)物”。所以,澳大利亞女性主義先驅(qū)路易莎·勞森(Louisa Lawson)曾質(zhì)問(wèn)道:“男人難道不應(yīng)該允許妻子得到規(guī)定的休息時(shí)間、合理的報(bào)酬、公正體貼的對(duì)待嗎?妻子們的工作時(shí)間總是無(wú)止境的。”

為打破19世紀(jì)女性小說(shuō)中理想化美麗賢淑的女主人公形象,弗蘭克林筆下的女主人公西比拉不僅相貌平平,而且極具個(gè)性和叛逆精神。她幼時(shí)爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,與小狗嬉鬧,騎馬,游泳,是父親的叢林好“伙伴”。稍大后,她就開(kāi)始喂牲口,擠羊奶,擦地板。原始的叢林環(huán)境和艱難的物質(zhì)生活鍛造了她粗獷、潑辣,近乎男子漢的性格,她厭惡貧困、單調(diào)、乏味的生活和精神的空虛,渴望一種更豐富多彩更有意義的生活。為此,她一有空就閱讀各種文學(xué)名著,并常在夜深人靜時(shí)握筆學(xué)寫(xiě)小說(shuō),希望在文學(xué)創(chuàng)作上顯示自己的才華。她不愿重蹈母親的覆轍,為了保持自己的獨(dú)立人格和藝術(shù)追求,甚至堅(jiān)決拒絕婚姻。而婚姻在先前的女性小說(shuō)中,一直是女人唯一的出路。所以,“西比拉是澳大利亞文學(xué)上第一個(gè)具有本地特色而又內(nèi)涵豐富的女性形象?！巧砩仙l(fā)著叢林氣息、胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的澳洲叢林知識(shí)女性”。

毋庸置疑,弗蘭克林的女性人物塑造反映了一種激進(jìn)的女性主義立場(chǎng),有力地推動(dòng)了女性主題的探討。

3.主題探討

愛(ài)情與婚姻一向是女性小說(shuō)探討的重大主題。簡(jiǎn)·奧斯丁曾在《傲慢與偏見(jiàn)》里評(píng)論道:“大凡家境不好而又受到相當(dāng)教育的青年女子,總是把結(jié)婚當(dāng)作僅有的一條體面的退路。盡管結(jié)婚并不一定叫人幸福,但總算給她自己安排了一個(gè)最可靠的儲(chǔ)藏室,日后不致挨凍受饑。”婚姻在19世紀(jì)仍然是女性獲得生活保障的唯一途徑,即使因叢林生活的特殊性而使婚姻成為女性的痛苦根源之一,女性還是不得不接受婚姻。

于是,19世紀(jì)澳大利亞女性小說(shuō)總體上還是秉承了這種妥協(xié)態(tài)度,以阿達(dá)·坎布里奇和普里德夫人為首的多數(shù)女作家在小說(shuō)里盡管質(zhì)疑婚姻制度對(duì)女性的束縛,但仍然贊美理想婚姻,教育年輕女性要選擇真愛(ài)。典型的例子是坎布里奇的中篇小說(shuō)《女孩的理想愛(ài)人》(A Girls Ideal,1881)。小說(shuō)的女主人公瑪麗·漢密爾頓一再拒絕年輕紳士多納德·麥克勞德的求婚,一心等待自己所愛(ài)慕的船長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)幾番波折,瑪麗終于發(fā)現(xiàn)船長(zhǎng)愛(ài)的是她的錢(qián),而不是她本人,而麥克勞德才是她的真愛(ài)。坎布里奇把最后一章冠名為“學(xué)到的一個(gè)教訓(xùn)”,瑪麗對(duì)麥克勞德承認(rèn)自己“一直都在犯錯(cuò)誤”,兩人最終成就美滿婚姻。

當(dāng)然,也有個(gè)別女作家從切身體驗(yàn)出發(fā),強(qiáng)烈反對(duì)現(xiàn)行的婚姻制度。斯賓塞(Catherine Helen Spence)認(rèn)為,婚姻制度應(yīng)該修改,甚至廢除。她在1879年完成的小說(shuō)《婚約》(Handfasted),因?yàn)樗枷脒^(guò)于激進(jìn),一再被編輯拒絕。直到1984年才獲得出版。凱瑟琳·馬丁(Catherine Martin)的小說(shuō)《一個(gè)澳大利亞女孩》(An Australia Girl, 1890)則把婚姻稱之為“最愚蠢的、錯(cuò)誤的古老制度”。女主人公的丈夫在社會(huì)地位和智力才能上都不如她,還有酗酒和暴力的惡習(xí),但她卻無(wú)法提出離婚,只能一心投入自己所喜歡的人種研究,以此作為反抗。

在《我的光輝生涯》里,弗蘭克林采取了同樣激進(jìn)卻更為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。在她看來(lái),先前的女性小說(shuō)中所宣揚(yáng)的浪漫愛(ài)情,在現(xiàn)實(shí)中根本不可能存在。她在小說(shuō)中借西比拉之口說(shuō)道:“想象中和歌聲中的愛(ài)情是一個(gè)美麗的神話……在平凡的現(xiàn)實(shí)中,愛(ài)情是最低級(jí)的激情,被最藝術(shù)的鼻子和嘴巴所點(diǎn)燃。”她意識(shí)到,修改婚姻制度,改善女性地位絕非一時(shí)所能完成。要想避免婚姻悲劇,最現(xiàn)實(shí)的途徑就是保持單身,拒絕婚姻。她本人就是終身未婚,因此小說(shuō)中西比拉的心聲也正是弗蘭克林本人的態(tài)度:“結(jié)婚就是陷入可怕的羈絆,就是女人過(guò)不公平的生活?！彼龥Q定“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不結(jié)婚”。即使是面對(duì)她內(nèi)心深處已經(jīng)愛(ài)上的比徹姆,西比拉還堅(jiān)持說(shuō):“我已下定決心——肯定不同你結(jié)婚?！⒉皇俏也幌矚g你,我愛(ài)你甚過(guò)于愛(ài)任何我所見(jiàn)過(guò)的男人,但是我從來(lái)不想嫁人?！睂?duì)西比拉來(lái)說(shuō),如果嫁給比徹姆,盡管衣食無(wú)憂,卻需要操持管理一大片牧場(chǎng),要生育十幾個(gè)孩子,這樣的生活對(duì)渴望藝術(shù)、熱愛(ài)寫(xiě)作的她來(lái)說(shuō),無(wú)疑是折磨。波伏娃曾指出,生育是女性遭受奴役的重要原因。而西比爾所追求的,就是要成為波伏娃所提倡的無(wú)子女不結(jié)婚的“獨(dú)立女性”。評(píng)論家蒂莉·奧爾森也曾指出,在女性取得獨(dú)立之前,幾乎所有的卓越成就都是由無(wú)子女的婦女取得的。

《我的光輝生涯》最終因其在女性婚戀主題上的大膽探討吸引了批評(píng)界日益廣泛的關(guān)注,特別是在20世紀(jì)女性主義第二波浪潮興起后,它那深刻的女性洞察視角使讀者深受啟迪,以至它在1979年被改編成劇本搬上了熒幕。

《我的光輝生涯》對(duì)19世紀(jì)女性小說(shuō)創(chuàng)作模式的顛覆標(biāo)志著澳洲女性文學(xué)的重大轉(zhuǎn)折。

進(jìn)入20世紀(jì)后,坎布里奇等19世紀(jì)女作家所創(chuàng)作的曾經(jīng)流行一時(shí)的女性浪漫傳奇漸漸湮沒(méi)在文學(xué)史中,直到80年代才被重新發(fā)掘。而弗蘭克林所開(kāi)創(chuàng)的叢林生活題材,由蘇珊娜·普理查德(Katherine

Susannah Prichard)等人繼承和發(fā)揚(yáng),成為當(dāng)代澳大利亞女性文學(xué)的重要部分。

本文系江蘇省教育廳2007年科研基金項(xiàng)目“澳大利亞女性文學(xué)溯源”(項(xiàng)目編號(hào)07SJB750016)的成果之一

作者簡(jiǎn)介:張 羅,江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué);吳慶宏,江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,博士,研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] 陳茂慶.在叢林里掙扎的年輕藝術(shù)家——評(píng)析《我的光輝生涯》中的女主人公形象[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(1):87-91.

[2] 陳茂慶.反抗婚姻的叢林少女——小說(shuō)《我的光輝生涯》女主人公形象剖析[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào),2007(4):1-6.

[3] 田耀,李典.根植于叢林中的不羈靈魂——淺析《我的光輝生涯》中西比拉的異樣人格[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005(9):69-71.

[4] 石發(fā)林,于美琴.論《我的光輝生涯》中女主人公形象[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3):83-85.

[5] Frances McInherny,Miles Franklin, My Brilliant Career and the Female Tradition, Australian Literary Studies, vol.9, no.3,1980: 275.

[6]Susan Gardner, My Brilliant Career:Portrait of the Artist as a Wild Colonial Girl, in Carole Ferrier ed.,Gender, Politics and Ficition.St. Lucia: University of Queensland Press,1985:22.

[7] 邁爾斯·弗蘭克林.我的光輝生涯[M].黃源深譯.上海:上海譯文出版社,2007.

[8] 朱虹.英國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.

[9] Conway, Jill. Gender in Australia[J]. Daedalus, 114. 1 (Winter, 1985): 343-368.

[10]黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1997:92-94.

[11]Michael Ackland, ed. The Penguin Book of 19th Century Australian Literature [M]. Penguin Books Australia Ltd. 1993.

[12]Cambridge, Ada. A Girls Ideal [A]. in Dale Spender, ed. The Penguin Anthology of Australian Womens Writing. Penguin Books Australia. 1988: 156-284.

[13]Spender, Dale. Writing A New World: Two Centuries of Australian Women Writers [M]. London: Pandora Press, 1988.

[14]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2005.

[15]張巖冰.女性主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.

(責(zé)任編輯:水涓)