生存的另一種詮釋

陳 才 劉 捷

關(guān)鍵詞:《最后的極北杓鷸》 生存 詮釋

摘 要:《最后的極北杓鷸》描寫了一個(gè)受難者的動(dòng)物形象,在濃郁的言情韻味中展示了其生存中綻放的美麗與不幸。這部小說(shuō)繼承了加拿大現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物文學(xué)的傳統(tǒng),以獨(dú)特的題材表達(dá)了一個(gè)民族有關(guān)生存的心理情結(jié),從現(xiàn)代生態(tài)觀的角度對(duì)生存進(jìn)行了詮釋,它所包含的生態(tài)意識(shí)有著鮮明的時(shí)代意義。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中諾亞方舟的故事說(shuō),洪水滅世的災(zāi)患將臨,諾亞依照耶和華的吩咐,選木造舟,然后把家人和飛禽走獸納入其中,躲過(guò)了天劫。當(dāng)試探的鴿子口銜蒼翠欲滴的橄欖鮮葉回到方舟,諾亞讀到的是和平的信息。新生的天地出現(xiàn)了,諾亞一家人獲得了新生,同舟的動(dòng)物同樣獲得了新生。諾亞方舟的故事也許是人和動(dòng)物共存關(guān)系的最早記載。受此影響,在以基督教為中心的西方文化中,關(guān)于自然、動(dòng)物的思考延綿更迭,神話、傳說(shuō)、寓言等形式中頻頻出現(xiàn)的動(dòng)物形象,更多地反映了人們的臆想、道德評(píng)判和價(jià)值取向,換句話說(shuō),這些動(dòng)物形象是人們主觀構(gòu)想的規(guī)定符號(hào),而不是客觀存在的描寫符號(hào)。

雖然西方文化在加拿大文化中占主流地位,但獨(dú)特的地理環(huán)境使加拿大人更關(guān)注自然,描寫大自然成就了加拿大文學(xué)史上最為鮮明的民族特色之頁(yè)。以動(dòng)物形象為中心角色的部落口頭傳說(shuō)、軼聞、故事、民謠、詩(shī)歌、小說(shuō)等,述說(shuō)著加拿大人與這片土地特有的關(guān)系,尤其是其中的現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物故事超越了簡(jiǎn)單的地理界線,從生態(tài)學(xué)的角度詮釋了人類的生存之慮。

在加拿大動(dòng)物文學(xué)史上,弗雷德·博茲沃思是繼查爾斯·喬治·道格拉斯·羅伯茨和法利·莫厄特等巨擘之后最杰出的現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物文學(xué)作家。全世界三百多萬(wàn)不同語(yǔ)種的讀者在半個(gè)多世紀(jì)中離思縈懷,因《最后的極北杓鷸》中主人公的命運(yùn)在希望中舛馳而愴然忡忡,這是大自然向人類發(fā)出的一份哀的美敦書,生存、美麗、毀滅,每一個(gè)關(guān)鍵詞都傳遞著緊迫而豐富的信息,都在拷問(wèn)人類的生存意識(shí)、行為方式及其選擇。

1994年夏末,67歲的美國(guó)普利策獎(jiǎng)詩(shī)人W.S.默溫在一個(gè)朋友家做客時(shí),將目光鎖定在一本百來(lái)頁(yè)的小書上。它在卷帙疊冊(cè)為墻的書叢中是那么平凡普通,薄薄的似乎分量不足,但恰恰是它的這一非對(duì)稱性立刻吸引了默溫的注意。在回程的飛機(jī)上,他一氣將這本書讀完。這本差不多40年前的出版物,以其“坦率曉暢,言簡(jiǎn)意賅的召喚力和美麗”①,牢牢地攫住了詩(shī)人,一個(gè)新發(fā)現(xiàn)深深地打動(dòng)了他,令他欲罷不能,他堅(jiān)信這是一部經(jīng)典作品,一當(dāng)過(guò)目將永世不忘。于是他將此書推薦給出版家杰克·休梅克。休梅克在管理北點(diǎn)出版社10年之后,正在籌辦一家新的出版社。他在克服重重困難后,1995年推出了由默溫作序、1969年諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)家默里·格爾曼題跋的新版《最后的極北杓鷸》。

小說(shuō)作者弗雷德·博茲沃思1918年出生在加拿大的伯韋爾港——伊利湖畔一個(gè)小小的漁村里,父親是港口倉(cāng)庫(kù)保管員。到了上大學(xué)的年齡,由于家境寒苦,繳不起上大學(xué)的費(fèi)用,于是他選擇了就業(yè),白天是《麥克林》雜志的受雇記者,夜里則自我策勵(lì),創(chuàng)作小說(shuō)。他先后出版了《陌生的聲音》(1959)、《阿什利·莫登的贖罪》(1964)、《麻雀之秋》(1967)、《太平洋海岸》(1970)等著作。在六部廣受好評(píng)的小說(shuō)中,1955年初版的《最后的極北杓鷸》既是奠定他名望的處女篇,也是標(biāo)志他邁入加拿大現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物文學(xué)經(jīng)典作家行列的一座豐碑。1972年,該作品被改編成電影在北美上映。

加拿大文學(xué)史家亞歷克·盧卡斯是第一個(gè)對(duì)加拿大動(dòng)物文學(xué)提出專論的學(xué)者,他在1965年版的《加拿大文學(xué)史》中對(duì)代表性的加拿大動(dòng)物文學(xué)作品進(jìn)行了精辟的分析。他將動(dòng)物故事分為三種類型:傳記型——探索行為或個(gè)性;情節(jié)型——強(qiáng)調(diào)情節(jié)并通常有人類參與;特寫型——說(shuō)明主宰自然世界的一種自然力。②然而,他斷言的動(dòng)物文學(xué)盛世“早已成為過(guò)去”的觀點(diǎn)遭到了瑪格麗特·阿特伍德的尖銳反駁,阿特伍德引以為據(jù)的“廣泛流傳的小說(shuō)”③就是博茲沃思的《最后的極北杓鷸》。

阿特伍德在《生存——加拿大文學(xué)主題指南》中寫道:“……在加拿大文學(xué)中,動(dòng)物作為犧牲品是永恒的意象?！雹芤黄鞘泻腿丝谙∈?、自然條件嚴(yán)酷的大地,北有北極的擠壓,南有超級(jí)鄰國(guó)的虎視,生存是加拿大的第一國(guó)策,也是加拿大人政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的中心主題。加拿大的現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物文學(xué)是加拿大人對(duì)世界文學(xué)最具民族特色的原創(chuàng)性貢獻(xiàn),它與加拿大的其他文學(xué)作品在主題上脈絡(luò)相通,以不同的題材對(duì)生存作出闡釋?！蹲詈蟮臉O北杓鷸》兼有盧卡斯劃分的“傳記型”和“情節(jié)型”的特征,它折射出一個(gè)民族的心理特征,從現(xiàn)代生態(tài)觀的角度詮釋著一個(gè)民族的生存意識(shí)。

圍繞“生存”的中心主題,作品中充滿象征意義的描寫大膽新奇。S可以被理解為英語(yǔ)單詞“生存”和“犧牲”的首字母縮寫,這一意象的豐富性在作品中得到了反復(fù)強(qiáng)調(diào):宏觀上,杓鷸由北向南,由南向北的縱向遷徙路線圖,在一個(gè)巨大的空間里年復(fù)一年地重復(fù)著S形的平面曲線;微觀上,它的筑巢地位于一條S形的河流旁,那是一個(gè)物種延續(xù)的圣地,成功與失敗是它的兩極;在橫向飛越空氣稀薄的安第斯山脈時(shí),又一個(gè)豎起的S字母赫然聳立。同一個(gè)首字母包含著截然相反的意義,這種張力大大提升了作品的戲劇效果。作品中的另一個(gè)意象V字形,它既是英文單詞“勝利”的縮寫,也是“犧牲者”“受難者”的縮寫形式。長(zhǎng)途飛行時(shí)高空中的V字隊(duì)行,時(shí)令緊迫、自然力不可抗拒時(shí)的起飛折回,大洋洶涌波濤間的一連串V字形穿越,急驟地俯沖拉升,在空中書寫出的一個(gè)個(gè)V字,隱隱約約地在廣闊的天地間勾勒出杓鷸挑戰(zhàn)命運(yùn)的身影?！按笞匀粚?duì)所有的物種優(yōu)勝劣汰,并且大多數(shù)都通過(guò)死亡的方式來(lái)選擇。弱者從不乞求,也絕不會(huì)得到憐憫?！雹萆孢x擇無(wú)時(shí)無(wú)處不在,這種情結(jié)縱橫交錯(cuò)在加拿大的土地上。

在這部言情韻味濃郁的新聞體動(dòng)物小說(shuō)中,貫穿整部作品,作者用人稱代詞“他”來(lái)指稱中心角色,這種人格化的稱謂承襲了加拿大現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物文學(xué)的傳統(tǒng),標(biāo)志著在生存理念上人與動(dòng)物的親緣關(guān)系。在所有的生命成員都受到尊重和享有普遍平等的語(yǔ)境中,極北杓鷸在尋求生存中綻放的美麗得到了突出的展示。

首先,他是一位飛行大師,飛行之美表現(xiàn)在他卓越的飛行能力和飛行技藝上:“杓鷸的翅膀連續(xù)地以強(qiáng)有力的、快速不變的節(jié)奏拍打著。這一連串的拍打都很精妙,平穩(wěn),不費(fèi)力氣。每次向下拍打,他的雙翅低低地掃過(guò)腹部,每次向上拍打,他的雙翅高高地舉過(guò)背部,每一次拍打都由一連串非常復(fù)雜、優(yōu)美、和諧的動(dòng)作組成,這些動(dòng)作獨(dú)特、平穩(wěn),甚至精確到一分一秒?！雹蕹诉M(jìn)化賜予他的完美飛行體征外,他能憑借世世代代遺傳的直覺(jué)和積累的經(jīng)驗(yàn),根據(jù)氣溫、氣流、風(fēng)速、風(fēng)向、地球的磁場(chǎng)力、海拔高度、空氣中氣味的變化和地貌特征,將自己的飛行調(diào)整到盡善盡美的程度。讓人頗感驚嘆的是,在從拉布拉多向南美洲的南端飛行途中,大洋上不再有定位的陸標(biāo),杓鷸能毫不費(fèi)力地準(zhǔn)確把握方位,曲折迂回,利用速度的急緩、高度的調(diào)控和敏銳的感官,充分借助外力平安地抵達(dá)目的地。在他的飛行能力中,不可或缺的耐力是逃避危險(xiǎn)、獲得生存的象征。當(dāng)他別無(wú)選擇地加入鸻鳥隊(duì)列,經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)小時(shí)麻木而疲憊的跋涉,踏上2500英里大西洋上空的航程時(shí),生與死的考驗(yàn)是如此嚴(yán)酷:“一股巨浪出現(xiàn)在前面。杓鷸強(qiáng)忍著翅膀的倦怠,極其痛苦地越過(guò)海浪,跌入遠(yuǎn)處的低壓槽。他繼續(xù)掙扎著。眼前這浪峰比先前的低些,杓鷸越過(guò)了它,還超出了幾英尺。在他身后,巨浪正兇猛地?fù)湎螓a鳥群,三只飛得較低的鸻鳥拼命地掙扎,想飛得高些,但只能無(wú)助地盤旋,沒(méi)有呼救。波浪瞬息上涌,三只鸻鳥從視線中消失了,波浪過(guò)去,三只鸻鳥再也沒(méi)有出現(xiàn)?！雹咭淮温L(zhǎng)的遷徙就是一次物競(jìng)天擇的洗禮,這段航程不容商量,他要保持每小時(shí)50英里的速度,一口氣飛行60個(gè)小時(shí),只有到達(dá)3千英里外的彼岸,生命才得以延續(xù)?！安坏?天,每只鳥的體重減了百分之十到十五。事實(shí)證明,正因?yàn)樗麄兪亲罟?jié)能的鳥,才使這種飛行成為可能。飛越大洋時(shí),每只鳥燃燒大約兩盎司的脂肪。比方說(shuō),以同樣的燃料消耗率計(jì)算,一架半噸重的飛機(jī)靠一加侖燃料可飛160英里而不是按慣例飛20英里。”⑧博茲沃思對(duì)杓鷸神秘的飛行力量的描寫,建立在他豐富深厚的鳥類知識(shí)基礎(chǔ)之上。從小到老,大自然一直是他樂(lè)而忘返的學(xué)校。正是出于對(duì)飛禽的熱愛,他才對(duì)杓鷸的飛行力量、速度、耐力、技巧、陸空姿態(tài)了如指掌,才能把他描寫成美的象征。因?yàn)樗拿鑼懯强茖W(xué)的,合乎規(guī)律和邏輯的,所以杓鷸的飛行大師形象在讀者的腦海中才那么真,那么美,那么富有魅力。

其次,他是一位有著熾烈激情的執(zhí)著幸存者。盡管他孤苦伶仃,單遷寡居,但他年復(fù)一年地憧憬著,準(zhǔn)備著,不懂灰心,不懂放棄,也沒(méi)有太多的憂傷悲戚,支配著他一年兩次經(jīng)受艱苦卓絕的奧德賽的是他的本能激情。他小心地守護(hù)著領(lǐng)地,隨時(shí)準(zhǔn)備著驅(qū)趕誤入的飛禽,是為了情侶到來(lái)時(shí)有個(gè)現(xiàn)成的棲息地;他警惕地保衛(wèi)著領(lǐng)空,為的是給情侶安全感,即使是比自己個(gè)頭大得多的禿鷹逼近,他也會(huì)毫不猶豫地奮起搏擊。茫茫凍原上時(shí)時(shí)回蕩著他表達(dá)內(nèi)心沖動(dòng)激情的求愛情歌。當(dāng)與雌性杓鷸不期而遇時(shí),他對(duì)愛的表達(dá)是那么直接,那么突然。就在相見相識(shí)的第一個(gè)黃昏,他展開翅膀,環(huán)繞著她細(xì)語(yǔ)呢喃,夜幕下他們歇息在草叢中,相擁進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。飛越安第斯山脈時(shí),不可抗力的風(fēng)暴拆散了他們,在山高缺氧的困難狀況下,雄性杓鷸喘著粗氣,一次次扎進(jìn)黑暗,哀鳴著尋找她,把自身的安危置之度外。在一程又一程北上的漫漫征途上,“雄性杓鷸飛在前面,減少了空氣對(duì)雌性杓鷸的阻力,但這使他更加勞累……他甚至感覺(jué)自己的心臟快要跳出來(lái)了。他本來(lái)完全可以退到后面讓雌性杓鷸來(lái)領(lǐng)飛,這樣他也可以休息一下?？墒?只要一想到雌性杓鷸就在身后,一想到身后的氣流有利于她飛行,一想到她是自己不可分割的一部分,他就備感溫暖、興奮,于是,他更堅(jiān)定了信念,繼續(xù)在前面帶路。夕陽(yáng)西沉,他的力氣已消耗殆盡,再頑強(qiáng)的毅力也無(wú)法使他的雙翅保持以前的飛行速度。但是他仍然堅(jiān)持飛在前面……雌性杓鷸注意到了這種變化,靜靜地跟隨了24個(gè)小時(shí)的她終于對(duì)他呢喃了幾句,聲音低沉,嚶嚶成韻,這給雄性杓鷸帶來(lái)了任何食物和休息都無(wú)可比擬的動(dòng)力。每隔一會(huì)兒,她都會(huì)這樣鼓勵(lì)他?！雹嵝坌澡贱栐隗w格上較為強(qiáng)壯,他本能地承擔(dān)著保護(hù)人的責(zé)任和義務(wù),雖然他表達(dá)的是另一個(gè)世界的情愫,其思維模式和行為模式顯然搭載著人類的傳統(tǒng)慣性,人類以其情感經(jīng)驗(yàn)完全能理解這段細(xì)膩描寫中相濡以沫、生命交融的休戚關(guān)系?！俺姓J(rèn)故事的獨(dú)立性實(shí)際上也就承認(rèn)了生活經(jīng)驗(yàn)的首要性。無(wú)論話語(yǔ)層次怎么表達(dá),讀者總是依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)獨(dú)立于話語(yǔ)的故事?！雹馊绱髓蜩蛉缟拿鑼?其主角可以是人,可以是別的生靈,無(wú)論如何它都能使讀者的情感在涌動(dòng)起伏中淘汰升華,從而感受到美的愉悅。

在小說(shuō)的高潮一幕,杓鷸的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展成一出悲劇。極北杓鷸由單成雙,孤獨(dú)寂寞剛剛得到緩解,春意引導(dǎo)著他們比翼北飛,生活的美好如期如愿,春華秋實(shí)似乎指日可待,但人類的槍聲改變了他們的世界。令人毛骨悚然的槍聲使雄性杓鷸在驚恐中雀躍而起,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有跟上時(shí)又折回向她示警。他在伴侶的頭頂盤旋,一遍遍凄厲地尖叫著。盡管他險(xiǎn)些喪命,不清楚發(fā)生了什么,而且隨時(shí)都有喪命的可能,但他還是戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼,不顧一切飛回到她身邊。她蜷伏在原地,在巨大的鼓勵(lì)下幾經(jīng)掙扎才勉強(qiáng)飛起來(lái)。血染黑了她的胸羽,她用溫柔而嘶啞的低鳴表達(dá)出她的愛戀和依依不舍,最終她墜地而亡。他用喙輕輕梳理好她翅膀上的羽毛,在陪伴她的亡靈一夜之后,他用最后的哨音向她告別,然后向北極飛去。熾烈的激情不會(huì)因?yàn)槭『痛煺鄱?他不會(huì)去想象一個(gè)生命的毀滅必然導(dǎo)致另一個(gè)生命的凋謝,這是他的執(zhí)著和放達(dá)。他是幸運(yùn)的,他的幸存給史詩(shī)般的飛行注入了獨(dú)特的內(nèi)容:在大自然的背景下,生存即美。博茲沃思對(duì)生死關(guān)頭的描寫,著墨于杓鷸的一系列動(dòng)作,其折射出的精神價(jià)值只有讀者自己才能打開認(rèn)識(shí)的空間。在野生生物界,生命更迭生命、生命維持生命是司空見慣的現(xiàn)象,其度乃生存之必需,僅以滿足維持生命為準(zhǔn),一個(gè)平衡的生態(tài)系統(tǒng)因此而得以維系,人類也因此而蒙受福蔭,分享著整體的和諧。

當(dāng)一個(gè)物種的種群數(shù)量減少到一定限度時(shí),該物種就將滅絕。最后的極北杓鷸注定會(huì)滅絕,但他留給世人的記憶是深刻的,美好,痛惜,追悔,百味難解。小說(shuō)中的拖拉機(jī)手只是人類活動(dòng)的一個(gè)意象,開槍沒(méi)有明顯的動(dòng)機(jī)和目的,仿佛僅僅是歷史上殺興的延伸,他只不過(guò)再次扮演了一遍毀滅者的角色。其實(shí),據(jù)史料記載和科學(xué)考證,造成物種數(shù)量銳減、瀕危、滅絕的人類活動(dòng)大致有三類:一是現(xiàn)代武器為大規(guī)模屠殺獲取商業(yè)利潤(rùn)提供了可能性;二是以殺戮為樂(lè)的各種俱樂(lè)部活動(dòng),其殺興造成的惡果不可估量;三是豪奪棲息地,不給生存空間。人類的生存與大自然有著休戚攸關(guān)的聯(lián)系,當(dāng)物種的多樣性和豐度遭到嚴(yán)重破壞時(shí),人類的災(zāi)難也就不遠(yuǎn)了?！蹲詈蟮臉O北杓鷸》對(duì)生存的現(xiàn)代生態(tài)觀詮釋,微言大義,我們應(yīng)該記住最后的極北杓鷸的教訓(xùn),讓人類在可持續(xù)發(fā)展的道路上永存。

本文系四川省教育廳重點(diǎn)資助項(xiàng)目,編號(hào):SA04-111;加拿大外交部資助項(xiàng)目,編號(hào):5000135371

作者簡(jiǎn)介:陳 才,西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師;

劉 捷,西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,主要研究方向?yàn)槊绹?guó)黑人文學(xué)、加拿大動(dòng)物文學(xué)。

① Fred Bodsworth, Last of the Curlews, Washington, D.C: Counterpoint, 1995,Foreword /Ⅺ.

② 王彤福等:《加拿大文學(xué)詞典》,上海外語(yǔ)教育出版社,1995年版,第135頁(yè)。

③ 瑪格麗特·阿特伍德:《生存——加拿大文學(xué)主題指南》,秦明利譯,中國(guó)文聯(lián)出版公司,1991年版。

④ Margaret Atwood, Survival: A Thematic Guide To Canadian Literature, Toronto: Anansi, 1972,79.

⑤⑥⑦⑧⑨ Fred Bodsworth, Last of the Curlews, Toronto: The Canadian Publishers, 1963,62,40,62,73,101.

⑩申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社,2005年,第23頁(yè)。

參考文獻(xiàn):

[1]Fred Bodsworth, Last of the Curlews, Toronto: The Canadian Publishers, 1963.

[2]H. Peter Steeves, ed., Animal Others: On Ethnics, Ontology, and Animal Life, New York: State University of New York Press.1999.

[3] William Herbert, A History of Canadian Literature, McGill-Queens University Press,2003.

[4]劉湘溶.生態(tài)意識(shí)論——現(xiàn)代文明的反省與展望[M]. 成都:四川教育出版社,1994.

[5]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2003.

(責(zé)任編輯:水 涓)