亦莊亦諧 亦古亦今

矛 戈

一、道可道,非常道

2009年湖南藝術(shù)節(jié)于9月在長(zhǎng)沙、株洲等地舉行,期間看了幾臺(tái)好戲,其中之一就是湖南省祁劇院與衡陽(yáng)市祁劇團(tuán)聯(lián)合演出的《夢(mèng)蝶》。

內(nèi)容方面,它雖然是沿襲了明代謝國(guó)的《蝴蝶夢(mèng)》、京劇的《大劈棺》和其他相同題材的劇目,但是其無(wú)論是人物性格的定位,人物關(guān)系的交織,情節(jié)的推動(dòng),細(xì)節(jié)的渲染,結(jié)局的處理,都有所進(jìn)步。特別是將兩個(gè)錯(cuò)位性沖突人物莊周和田氏的個(gè)人性格特征以及在特定環(huán)境中變化的分寸處理得較好,可以說(shuō)是自有“莊子試妻”題材的劇目以來(lái),第一次比較完美地對(duì)莊子和田氏給予了合適的定位,整體升華了該題材的積極意蘊(yùn),用戲曲的方式演繹了一個(gè)別致的人間故事。

形式方面,它的唱、做、念、打(舞),燈、服、道、效等,既較好地繼承、發(fā)揚(yáng)了劇種特色,又較好地運(yùn)用現(xiàn)代戲劇觀念和有關(guān)的藝術(shù)、技術(shù)、物質(zhì)手段予以烘托,相當(dāng)出色地完成了這一作品。

總之,該劇是以一個(gè)大人物奇人物,一樁小事情怪事情,一個(gè)老劇種大劇種、一種新觀念新手法演繹的一出“亦莊亦諧、亦古亦今”的好戲。

它的好,相信其他的觀眾、專家、領(lǐng)導(dǎo)見仁見智,還會(huì)有更多的贊譽(yù)。我這里特別就它目前我認(rèn)為的不足并結(jié)合自己對(duì)今天戲曲大劇種的生存狀態(tài),抒一家之見。

二、名可名,非常名

首先我要談的是劇目時(shí)間,該劇演出約有140分鐘,我認(rèn)為偏長(zhǎng)了。中國(guó)近幾十年的單本戲曲劇目演出時(shí)間一般為180分鐘,現(xiàn)在有趨向150分鐘的走勢(shì),但是社會(huì)進(jìn)步到今天,大家的工作和生活節(jié)奏都加快了,單項(xiàng)文化消費(fèi)的時(shí)間肯定是要與之同步。說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn),同在劇場(chǎng)欣賞的電影故事片原來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)度約為150分鐘,現(xiàn)在多為90分鐘;說(shuō)近點(diǎn),同為舞臺(tái)藝術(shù)的當(dāng)今的旅游晚會(huì),一般為60分鐘。為什么其他類似文化消費(fèi)時(shí)間會(huì)有這種情況出現(xiàn),應(yīng)該是上述的社會(huì)原因所起的作用。近幾十年來(lái)的新編戲曲劇目不少,各種進(jìn)步、創(chuàng)新的元素較多,但是“劇情太慢,節(jié)奏拖沓”是普遍而長(zhǎng)久的批評(píng)。很多年以來(lái),在各級(jí)政府和戲曲院團(tuán)的共同努力下,應(yīng)該說(shuō)生產(chǎn)了一大批既有積極意義又有一定觀賞性的新的戲曲劇目,但是絕大多數(shù)不能進(jìn)入日常演出市場(chǎng),特別是城市的演出市場(chǎng),單項(xiàng)劇目時(shí)間太長(zhǎng)應(yīng)該是比較重要的原因。戲曲舞臺(tái)劇目要存活下去,它的演出的時(shí)長(zhǎng)理當(dāng)調(diào)整,適應(yīng)今天社會(huì)文化消費(fèi)的習(xí)慣?？紤]戲曲劇目要講清一個(gè)故事,表現(xiàn)一種風(fēng)采,打動(dòng)一番人心,我認(rèn)為以90分鐘左右為宜。

形式方面,該劇角色的唱、做、念、打(舞)時(shí)有出彩之處,但是通觀全劇,無(wú)論是繼承還是創(chuàng)新,沒(méi)有特別的可圈可點(diǎn)之處,說(shuō)得更白點(diǎn),似乎暫時(shí)沒(méi)有可以形成經(jīng)典的段落。中國(guó)戲曲的形式特征就是“以歌舞演故事”,是用本劇種或某些演員的獨(dú)門功夫來(lái)表現(xiàn)。為什么沒(méi)有特別的可圈可點(diǎn)之處,有很多的原因,但是更多的原因在一、二度創(chuàng)作過(guò)程中,編劇、編曲、導(dǎo)演、演員等方面如何結(jié)合劇情、劇種、特別是演員的能力而量身定做,如同其他藝術(shù)領(lǐng)域“包裝明星”的做法,其實(shí)中國(guó)戲曲,特別是在京劇的鼎盛時(shí)期就做過(guò)此類工作。

形式的其他方面,如燈、服、道、效等,我個(gè)人認(rèn)為有條件的劇目、劇團(tuán)、劇場(chǎng)盡可以“奢華”些,但影響演員表演的任何輔助手段的使用應(yīng)慎之又慎,簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。中國(guó)戲曲形成后的輔助手段的“簡(jiǎn)”,固然有當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件差,演出場(chǎng)地小,流動(dòng)演出多等種種原因,但是陰差陽(yáng)錯(cuò)形成了“以簡(jiǎn)代繁,以少勝多”的藝術(shù)特征。該劇在舞臺(tái)中部始終存在的坡型轉(zhuǎn)臺(tái),雖然看得出創(chuàng)作者的用心,有象征性,有“二道幕”等作用,但我看它是一定程度地妨礙了演員的表演,以致時(shí)不時(shí)出現(xiàn)演員走不動(dòng),舞不起,打不成的情況。且不說(shuō)它造價(jià)高,搬動(dòng)難等問(wèn)題。

音樂(lè)方面,聲腔有祁劇特點(diǎn),但是結(jié)合劇情如何讓演員有更充分的發(fā)揮,似有不滿足的感覺(jué)?？v覽國(guó)內(nèi)目前新編戲曲劇目的聲腔編曲,似乎由于有“劇情太慢,節(jié)奏拖沓”的批評(píng),有部分同仁又走入另一個(gè)誤區(qū),就是都盡可能地“少唱”、“快唱”。但是作為“歌舞演故事”的戲曲,不“多唱”,不“慢唱”何以抒情,何以盡興?關(guān)鍵是劇本情節(jié)的處理,歌唱段落的安排。以前人們都把“看戲”說(shuō)成是“聽?wèi)颉?聽什么?聽唱。沒(méi)有過(guò)癮的唱的戲不是戲曲。當(dāng)然,一個(gè)高明的戲曲劇目的創(chuàng)作集體,不會(huì)為唱而唱。他們會(huì)設(shè)置恰當(dāng)?shù)那楣?jié),進(jìn)行足夠的鋪墊后讓演員可以淋漓盡致地發(fā)揮。

該劇的配器、伴奏,有“樣板戲”之遺風(fēng),有“流行樂(lè)”之點(diǎn)綴,效果都不錯(cuò)。但是由于聲腔編曲的原因,劇種特色還不是太鮮明,包括間奏部分,還可以大肆發(fā)揮劇種音樂(lè)特色。

舞的方面,劇本作者和導(dǎo)演都有安排,但是可能由于場(chǎng)地的狹小和演員的功夫不足,沒(méi)有讓人過(guò)癮。按我的想法,該劇的“蝴蝶舞”可以貫穿始終。

最后談點(diǎn)結(jié)構(gòu)方面的想法。該劇起始時(shí)是莊周夢(mèng)蝶后的一段獨(dú)唱,其實(shí)不為錯(cuò)。但是考慮到吸引觀眾入戲、靜場(chǎng)等因素,最好是用歌舞方式,此劇很容易的就用“蝴蝶舞”開始。以前即有“開臺(tái)鑼鼓”的做法,現(xiàn)在凡演出都有“開場(chǎng)歌舞”,應(yīng)該都是同一目的。這可能可以視為一種“程式”,但實(shí)際是一種規(guī)律。

三、道不同,不相謀

內(nèi)容方面,該劇的重要角色是莊周,我認(rèn)為凡文藝作品面對(duì)這樣的題材,都是比較棘手的。莊周是個(gè)大人物(可視同現(xiàn)代題材的“重大題材”),一個(gè)中國(guó)乃至世界范圍的偉人,盡管他思想中有消極的因素,但是他的 “追求自由”、“崇尚自然”等思想是超前的,永恒的!

歷史好像在開一個(gè)巨大的玩笑,莊周之前之后的“孔(子)、孟(子)、老(子)、墨(子)”等,都是一代宗師,偉人先賢,但是偏偏只有他出現(xiàn)在中國(guó)的戲曲作品中,連綿不絕;而且最為人熱編熱演的竟然是無(wú)書為證的“試妻”一節(jié)。究其何以如此,不得而知。據(jù)我猜測(cè),可能這之間蘊(yùn)含一個(gè)古往今來(lái)的人生命題——“事業(yè)與家庭”。我看了盛和煜先生的作品,其中的莊周是個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人,他還具有超凡脫俗的性格,如何與他熱衷于家庭生活的妻子關(guān)系的處理,他這個(gè)奇人用了他的怪辦法;另外,在這個(gè)題材進(jìn)入了戲曲劇目并不斷演化后,其中的“扇墳”、“思春”、“試妻”、“劈棺”等片段極具傳奇色彩,頗有觀賞性。我們今人仍然在改編翻演,如何既要彰顯莊周的偉大之處,又要去掉古代藝術(shù)家在該類題材中對(duì)女性的不敬和濫生出來(lái)的其他污穢,還要體現(xiàn)我們今人處理該題材的過(guò)人之處?！巴嫘Α弊兞恕罢?jīng)”!既然莊周成了主角,雖然有“戲說(shuō)”的意味,但是絕對(duì)不能“亂搞”,甚至“惡搞”,如果那樣,那是失了分寸,那是對(duì)莊周、對(duì)文化、對(duì)歷史的大不敬!

我認(rèn)為主要人物的定位和性格走向基本是穩(wěn)妥的,但是要過(guò)細(xì)的話,還有“密針線”的問(wèn)題需要考慮。我想田氏第一段唱內(nèi)容的側(cè)重點(diǎn)要略做調(diào)整,要強(qiáng)調(diào)田氏的世俗家庭生活愿望,而莊周不能滿足其愿望(以往的劇本中有莊周新婚三日離家,修道十年回門的情節(jié))。“汲水”一節(jié)改變一個(gè)人的志向也嫌力度偏弱,可能需要一個(gè)更有力的情節(jié)。楚王孫的經(jīng)歷交待要多一點(diǎn)坎坷的內(nèi)容,不然,田氏還是個(gè)要享受榮華富貴的形象,我以為也不宜,其實(shí)官宦人家子弟有厭世思想,想過(guò)平民生活者比比皆是,可以很容易地找到田氏和楚王孫的結(jié)合點(diǎn)。最重要的是莊周出場(chǎng)后其性格的起始點(diǎn)、變化點(diǎn)、結(jié)束點(diǎn)的把握,從目前該劇劇本看,出場(chǎng)時(shí)似乎應(yīng)是莊周近乎“得道”的前夕,嫁妻后是莊周“得道”的完成,情節(jié)走勢(shì)較好。其他的在這里不可能盡道其詳了。

另外,姜婆婆切不可太輕易地處置了。劇中的姜婆婆在我看是個(gè)特別有意味的人物,她和莊周在該劇中是相輔相成的,大雅與大俗是相通的,二人雖然身份不一,活的形式不一,但是他們都是在不同層面上追求自己的適意生活,他們是完全一致的。把握好姜婆婆的形象及作用,這也是在今天讓觀眾通過(guò)此劇接受莊子、理解莊子、欣賞莊子、效仿莊子的重要途徑。

盡管目前的祁劇《夢(mèng)蝶》,還有些許不足,但再經(jīng)過(guò)一番打磨后,它完全可以在城市、鄉(xiāng)村的舞臺(tái)上演下去,可以成為我們這個(gè)時(shí)代留給后人的一個(gè)經(jīng)典戲曲劇目。

四、道相同,謀相成

關(guān)于中國(guó)的戲劇,特別是關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化中極具特色的戲曲的大劇種,有一種說(shuō)法是它即將滅亡,我們暫且不去理論它。但是多年來(lái),有一種有影響的提法一直在變化中,“繁榮——振興——搶救”,給業(yè)內(nèi)業(yè)外人士的心頭還是多少蒙上了些許陰影。

實(shí)際上,在我們今天的生活中,還在出現(xiàn)新的戲曲劇種,如湖南的祁東,近年出現(xiàn)了一種由說(shuō)唱藝術(shù)而衍生的“漁鼓戲”;另外,目前還有一種都市戲曲院團(tuán)沒(méi)有的風(fēng)景,大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民營(yíng)職業(yè)戲曲劇團(tuán)沒(méi)有政府的固定經(jīng)濟(jì)支持,堅(jiān)持演戲?yàn)闃I(yè),演職人員也能買房買車(但是他們的演出成本很低,時(shí)有睡舞臺(tái)的情況)。由此可見中國(guó)戲曲生命力之一斑。

隨著社會(huì)的巨大變化,特別是藝術(shù)門類的增多,傳播方式的擴(kuò)大,中國(guó)戲曲藝術(shù)想恢復(fù)昔日的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、風(fēng)行天下是不可能的。但是如果我們能真正把握中國(guó)戲曲藝術(shù)的精髓,順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的變化,因勢(shì)利導(dǎo),那么就會(huì)出現(xiàn)“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”的情景,它依然會(huì)在藝術(shù)的大花園內(nèi)大紅大紫,爭(zhēng)奇斗艷!它的生命力、影響力將超越歌劇、話劇等劇種。

這次湖南藝術(shù)節(jié)出現(xiàn)的祁劇《夢(mèng)蝶》,作了一次非常有意義的探索。中國(guó)戲曲的大劇種如果是一成不變,那是活不下去的;或者傷筋動(dòng)骨可能活下去,但那不是戲曲了。盡管本文從個(gè)人角度論及了該劇目前的不足,但是在戲曲界同仁共同探索了幾十年的今天,該劇的出現(xiàn)可以說(shuō)是戲曲形式發(fā)展的一個(gè)里程碑似的作品。

責(zé)任編輯:楊建