試評(píng)《喧囂與騷動(dòng)》的主要藝術(shù)手法

劉　潔

[摘要]《喧囂與騷動(dòng)》是威廉·?？思{第一部成熟的作品。它填補(bǔ)了20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作中的某些空白，標(biāo)志著美國(guó)意識(shí)流小說(shuō)的正式崛起：它進(jìn)一步發(fā)展了喬伊斯和伍爾夫的藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了極為重要的影響。本文從敘述手法、意識(shí)流及“神話模式”的運(yùn)用三方面評(píng)述了《喧囂與騷動(dòng)》。

[關(guān)鍵詞]《喧囂與騷動(dòng)》；藝術(shù)手法；意識(shí)流

《喧囂與騷動(dòng)》(The Sound and the Fury，1929)是威廉·福克納(Willian Faulkner，1897—1962)第一部成熟的作品。這部作品也是他花心血最多、自己最喜愛的一部作品，是他寫的時(shí)候僅僅服從自己的創(chuàng)作沖動(dòng)而不考慮其他因素的一部作品。?？思{說(shuō)過(guò)，他寫的時(shí)候，只感到有一種“狂喜”，有一種“不可抑制地要把胸中激蕩的一切傾瀉到紙上去的感情?！?Faulkner：9)

《喧囂與騷動(dòng)》一經(jīng)問(wèn)世，便在西方評(píng)論界產(chǎn)生了不同的反響。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它填補(bǔ)了20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作中的某些空白，標(biāo)志著美國(guó)意識(shí)流小說(shuō)的正式崛起；它進(jìn)一步發(fā)展了喬伊斯和伍爾夫的藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了極為重要的影響。一、小說(shuō)的敘述手法

《喧囂與騷動(dòng)》這個(gè)題目出自莎士比亞《麥克白》第五幕第五場(chǎng)中的一段有名的臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿了喧囂與騷動(dòng)，卻沒有任何意義?！?William Shakespeare Vol8：386—387)小說(shuō)的故事發(fā)生在約克納帕塔法縣的杰弗遜鎮(zhèn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著奴隸制的解體，康普生家族分崩離析，家境每況愈下，康普先生整天悶悶不樂(lè)，借酒澆愁。他太太性格孤僻，郁郁寡歡，經(jīng)常無(wú)病呻吟?？灯丈驄D有四個(gè)孩子。長(zhǎng)子昆丁曾在哈佛大學(xué)讀書，他平日多愁善感，憂心忡忡，19歲時(shí)，便自殺身亡；次子杰生則陰險(xiǎn)狡猾，冷酷無(wú)情，他利欲熏心，只想在家族的廢墟上堆金積玉，獨(dú)自崛起；幼子班吉精神失常，神志恍惚，整天胡思亂想，33歲時(shí)僅具有一個(gè)3歲孩子的智力；康普生的女兒凱蒂性格開放，向往獨(dú)立，且具有反抗精神，但她輕浮淺薄，生活放蕩。小說(shuō)的四部分由康普生家的三個(gè)兒子班吉、昆丁和杰生以及作者輪流敘述。全書集中反映了4天中發(fā)生的事情。其中，第一、三、四部分所涉及的時(shí)間分別是1928年4月7日、6日和8日三天，而第二部分則敘述了1910年6月2日昆丁在自殺前的意識(shí)活動(dòng)。作者通過(guò)四個(gè)性格截然不同的人物向讀者展示了有關(guān)康普生家庭的一些零碎而又模糊的事件，其中包括圣誕節(jié)、班吉的生日、凱蒂的婚禮，祖母和康普生先生的去世、昆丁的自殺以及杰生的胡作非為等等。小說(shuō)以作者通過(guò)女傭人迪爾西的視角對(duì)康普生家庭的衰敗過(guò)程和杰弗遜鎮(zhèn)的日常生活極為客觀與冷靜地?cái)⑹龆娼K。

《喧囂與騷動(dòng)》充分體現(xiàn)了福克納在小說(shuō)的時(shí)間安排和謀篇布局方面的藝術(shù)才華。首先，他采用了多角度敘述手法或稱“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”。傳統(tǒng)的小說(shuō)家一般用“全能角度”亦即作家無(wú)所不在，無(wú)所不知的角度來(lái)敘述，或是用第一人稱亦即書中的主人公的口吻來(lái)敘述。小說(shuō)寫作發(fā)展在亨利·詹姆士與康拉德等人時(shí)，他們認(rèn)為“全能角度”不可信，往往采用書中主人公以外的一個(gè)人物的眼睛觀察，并用他(她)的話或思想來(lái)敘述。?？思{比他們又發(fā)展了一步，他分別用書中幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人(如《我彌留之際》中)的角度，讓每一個(gè)人講自己這方面的故事。這種做法有點(diǎn)像發(fā)生了一件事后，新聞?dòng)浾叻謩e采訪各個(gè)當(dāng)事人與目擊者，讓他們自己對(duì)著錄音機(jī)話筒講自己的所見所聞。這樣做顯然比記者經(jīng)過(guò)整理、選擇后的第三者的敘述，更加真實(shí)可信，更加豐富生動(dòng)。

在《喧囂與騷動(dòng)》中，?？思{讓三兄弟，即班吉、昆丁與杰生各自“講”一篇自己的事，隨后又以迪爾西為主人公，自己用“全能角度”“講”剩下的故事。雖然四節(jié)的敘述者(或者主人公)出現(xiàn)的時(shí)間次序不規(guī)整(呈CABD的方式)，但是他們所想所講的事都是按正常時(shí)序而且是銜接得相當(dāng)緊密的。美國(guó)作家康拉德·艾肯曾這樣稱贊這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，他說(shuō)：“這本小說(shuō)有堅(jiān)實(shí)的四個(gè)樂(lè)章的交響樂(lè)結(jié)構(gòu)，也許要算?？思{全部作品中制作得最精美的一本，這是一本亨利·詹姆斯喜歡稱為‘創(chuàng)作藝術(shù)的毋庸置疑的杰作。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無(wú)縫，這是小說(shuō)家奉為圭臬的小說(shuō)——它本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書?！?/p>

二、意識(shí)流手法

“意識(shí)流”是?？思{采用的另一手法。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)也寫人物的內(nèi)心活動(dòng)?！耙庾R(shí)流”的不同之處在于：1，它們仿佛從人物頭腦里涌流出來(lái)，直接被作者記錄下來(lái)，而不用“他想”“他自忖”之類的引導(dǎo)語(yǔ)。總之，作者的身份是隱藏不見的。2，它們的跳躍性很強(qiáng)，從一個(gè)思想跳到另一個(gè)思想，不必加以交代，不必有邏輯，也不必按時(shí)間先后次序。3，這些思想除了正常的有理性的思想活動(dòng)之外，也包括所謂潛意識(shí)、下意識(shí)、夢(mèng)魘、昏迷時(shí)的意識(shí)等等。

《喧囂與騷動(dòng)》的前三節(jié)，就是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的意識(shí)流來(lái)敘事寫景與刻畫人物的。在敘述者的頭腦里，一個(gè)思想活動(dòng)跳躍到另一個(gè)思想活動(dòng)。有時(shí)候作者更換字體，使讀者明白場(chǎng)景時(shí)間已經(jīng)轉(zhuǎn)變；有時(shí)字體上并無(wú)變化，但是如果細(xì)心閱讀還是可以辨別出來(lái)，因?yàn)槊看无D(zhuǎn)變都可找到某種線索、某種根據(jù)，如某種香味，某種景色，某旬經(jīng)常出現(xiàn)的話。照顧班吉的黑人小廝前后換過(guò)三個(gè)，他們也成為標(biāo)明時(shí)態(tài)的工具(1898年是威爾許，1905—1906年是T.P，1928年是勒斯特)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《昆丁的部分》里，這樣的場(chǎng)景、時(shí)間轉(zhuǎn)移發(fā)生得最多，超過(guò)二百次；《班吉的部分》里也有一百多次。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，一般都是通過(guò)外表描寫(包括環(huán)境、家具等等)逐漸深入人物的內(nèi)心世界。福克納采取的是不同的方法，他通過(guò)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界提供一幅人物、家庭、社會(huì)的客觀圖景。讀者總的感覺是迷霧逐漸散去，圖像逐漸清晰，腳底下的土地變得堅(jiān)實(shí)起來(lái)，頭頂上出現(xiàn)了明媚的陽(yáng)光。這時(shí)候，讀者再回過(guò)頭去看看，也許會(huì)對(duì)整幅圖景具有更強(qiáng)烈的印象與更深刻的理解。

?？思{之所以如此頻繁地運(yùn)用“意識(shí)流”手法，除了他認(rèn)為這樣直接提供生活的片斷更接近真實(shí)之外，也許還有一個(gè)更主要的原因，這就是：服從刻畫特殊人物的需要。前三章的敘述者都是心智不健全的人。班吉是個(gè)白癡，他的思想如果有邏輯、有理性，反倒是不真實(shí)的。昆丁是個(gè)決定要自盡的人，他的精神狀態(tài)處于極度亢奮之中。到他那一節(jié)的最后一段，他的思緒已經(jīng)接近一個(gè)高燒病人的譫語(yǔ)。杰生也并不正常，他是個(gè)虐待狂，又是個(gè)一心一意要復(fù)仇的偏執(zhí)狂，何況他還有頭痛病。我們不必為這么多不正常的人不正常的思緒集中在一本書里而感到驚奇，應(yīng)該驚奇的倒是通過(guò)這些不平常的思緒活動(dòng)居然塑造出了一系列鮮明、豐富的人物形象。我們不一定準(zhǔn)確地說(shuō)得出他們的外貌(直到讀了《迪爾西的部分》，我們才知道班吉的眼睛是藍(lán)色的，康普生太太老是穿著一件黑色的睡袍，杰生的模樣像個(gè)漫畫里的酒保)，但是卻能準(zhǔn)確地把握住他們的精神狀態(tài)。也許這就是所謂的“神似”。書中的主要人物如此，一些次要人物形象也很突出。即便是勒斯特這樣一個(gè)黑人小廝，他那既調(diào)皮又可憐的形象也不是能輕易從讀者腦子里排除出去的。

三、“神話模式”的運(yùn)用

“神話模式”是?？思{創(chuàng)作《喧囂與騷動(dòng)》時(shí)所用的另一種手法。所謂“神話模式”，就是在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。如喬伊斯的《尤利西斯》，就用了荷馬史詩(shī)《奧德修記》的神話模式。在《喧囂與騷動(dòng)》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為1928年4月6日至8日，這三天恰好是傳說(shuō)中基督的受難日到復(fù)活日。而第二章的1910年6月2日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都是與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)的。不僅如此，據(jù)美國(guó)批評(píng)家考證，每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《新約》中所記基督的遭遇大致平行之處。但是，正如喬伊斯用奧德修的英勇堅(jiān)強(qiáng)反襯斯蒂芬·德迪勒斯的軟弱無(wú)能一樣，福克納的目的也是以基督的自我犧牲與莊嚴(yán)神圣來(lái)對(duì)比康普生家子孫的卑瑣。他們自私，得不到愛，互相仇視，說(shuō)明他們已在很大程度上違反了基督關(guān)于仁愛、寬容、饒恕的教導(dǎo)。

?？思{運(yùn)用神話模式的手法，除了可以給他的作品添上一層反諷的色彩以外，也有使他筆下的故事升華為人類的共同經(jīng)歷的用意。由于使讀者隱隱約約地聯(lián)想到基督受難以來(lái)人類的紛爭(zhēng)與不幸，《喧囂與騷動(dòng)》便不僅僅是描寫美國(guó)南方一個(gè)極其平凡的小鎮(zhèn)上一個(gè)沒落家庭的極其卑微的瑣事的故事，它同時(shí)又是關(guān)于人類命運(yùn)的一個(gè)寓言。

《喧囂與騷動(dòng)》是?？思{的巔峰之作，同時(shí)也被文學(xué)評(píng)論界推崇為20世紀(jì)英語(yǔ)意識(shí)流小說(shuō)的杰出范例。?？思{奇跡般的創(chuàng)作成就不僅使同時(shí)代的人驚詫不已，而且連他自己也感到難以置信：“我是個(gè)沒有受過(guò)正規(guī)教育的人……然而我寫出了這部作品。我不知我的這些才華來(lái)自何處。我不明白為何上帝或其他什么人要選我為接納人?！薄８？思{曾多次將自己比作一個(gè)民族意識(shí)流的接納人，并認(rèn)為自己忠實(shí)地記錄了美國(guó)的現(xiàn)代意識(shí)，尤其是南方的社會(huì)動(dòng)亂和精神危機(jī)。他憑著一個(gè)作家的良知和坦誠(chéng)，真實(shí)地揭示了在一個(gè)失去理性的時(shí)代中人們心靈上的種種喧囂與騷動(dòng)。