魯迅小說的精神分析

邱慧強(qiáng)

摘要:魯迅小說藉著獨(dú)特的形式,用精神分析法,以“不和眾囂,獨(dú)具我見”的思想和藝術(shù)風(fēng)格,把他對(duì)人生、社會(huì)、新事物的看法和感情表現(xiàn)出來。收在《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》中的不少名篇,基本是傳統(tǒng)小說格局和西方現(xiàn)代派多種技法體系的合成。在“大團(tuán)圓”框架中運(yùn)用精神分析、象征、變形、隱喻……等等表現(xiàn)方法,恰到好處地、具有象征意義地表達(dá)了自己為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理想而搖旗吶喊和無法找到一條正確可行路徑而苦悶彷徨的心境,以及對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)人世的思慮與反省。

關(guān)鍵詞:魯迅;精神分析;象征;變形

魯迅小說不是每一篇都寫得好,而是每一篇都有新的嘗試,新的探索。藉著獨(dú)特的形式,用精神分析法,以“不和眾囂,獨(dú)具我見”的思想和藝術(shù)風(fēng)格,把他對(duì)人生、社會(huì)、新事物的看法和感情表現(xiàn)出來。

收在《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》中的不少名篇,基本是傳統(tǒng)小說格局和西方現(xiàn)代派多種技法體系的合成。如在“大團(tuán)圓”框架中運(yùn)用精神分析、象征、變形、隱喻……等等表現(xiàn)方法,恰到好處地、具有象征意義地表達(dá)了自己為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理想而搖旗吶喊和無法找到一條正確可行路徑而苦悶彷徨的心境,以及對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)人世的思慮與反省。

《狂人日記》從中國傳統(tǒng)小說的意義說,它只是一篇日記,而不是小說。這篇作品非常簡煉地表露出作者對(duì)中國傳統(tǒng)的看法?！翱袢恕被剂藭r(shí)時(shí)被人迫害的心理病,在疑懼中他翻開了一部歷史書,“這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字”。他橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出幾個(gè)字來,滿本都寫著兩個(gè)字:‘吃人。從這里可以看出,不論如何仁義道德,傳統(tǒng)生活所代表的正是禮教吃人。魯迅對(duì)傳統(tǒng)生活的虛偽與殘忍的譴責(zé),其嚴(yán)肅的道德意義非常明確,這是這篇作品的意義所在。但是,這種嚴(yán)肅的意義魯迅卻是以主觀的心態(tài),用超現(xiàn)實(shí)的手法對(duì)現(xiàn)實(shí)作了扭曲變形的反映,從而使作品的意義更為增殖。

作品前綴的介紹是用文言文寫成的:

某君昆仲,今隱其名,皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友;分隔多年,消息漸闕。日前偶聞其大病;適歸故鄉(xiāng),迂道往訪,則僅晤一人,言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視,然已早愈,赴某地候補(bǔ)矣。因大笑,出示日記二冊(cè),謂可見當(dāng)日病狀,不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過,知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯(cuò)雜無倫次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者,今撮錄一篇,以供醫(yī)家研究。記中語誤,一字不易,惟人名雖皆村人,不世間所知,無關(guān)大體,然亦悉易去。至于書名,則本人愈后所題,不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

這篇中規(guī)中矩的文言,表現(xiàn)了一種普通的世俗心態(tài),與日記中的世界形成了強(qiáng)烈對(duì)比。魯迅似乎故意用這種手法來把讀者引進(jìn)一個(gè)震憾的世界,表現(xiàn)一個(gè)“五四”口號(hào)——禮教吃人。值得注意的是,作品的開始,且用白話而寫,特別淺顯,和前面的文言文大為不同,而且寫的不是白天,則是晚上,并用了“很好的月光”這個(gè)意象[2]。這個(gè)意象實(shí)際上代表了一個(gè)認(rèn)知過程:這個(gè)狂人經(jīng)過深思深慮之后,豁然開朗,看見了“很好的月光”。西方的“月亮”(拉丁語叫l(wèi)una)[3]和英語的“發(fā)狂”(lunacy lunatic,意即精神錯(cuò)亂)很接近。也可以說,一個(gè)人月亮看多了會(huì)發(fā)狂。由此可見,魯迅是以“月亮”的意象來鋪展狂人的思想,展示其心理錯(cuò)亂的根本所在[4]。再看作品中的十三段日記,長短不一,看起來凌亂,這正好和講究勻稱的古文不同,魯迅也是藉了這種打破古文規(guī)格的凌亂文體,用隱喻的方式表現(xiàn)狂人的凌亂思想。魯迅正是用了象征和精神分析法,把狂人的意象和傳統(tǒng)道德及行為準(zhǔn)則置于本能欲望的自我調(diào)節(jié)中,寫出了一個(gè)非常主觀的心態(tài),即以個(gè)人的觀點(diǎn)看社會(huì),以個(gè)人的觀點(diǎn)看新舊交替時(shí)期的社會(huì)變遷,是十分具有震憾力的。

之后,魯迅從西方作品、特別是安特萊夫的作品中悟出了不少創(chuàng)新手法?！端帯肥且黄獙?duì)傳統(tǒng)生活方式的暴露,也是一篇革命的象征寓言,更是一個(gè)敘述父母為子女而悲慟的動(dòng)人故事。作者自稱為安特萊夫式的陰冷。不錯(cuò),故事敘說一個(gè)夏瑜的青年因?yàn)閰⒓油品瓭M清的革命運(yùn)動(dòng)而被斬首;在同一個(gè)城里,另一個(gè)青年華小栓因肺癆而奄奄待斃,華小栓的老父執(zhí)于迷信,向劊子手買來半個(gè)沾了革命烈士鮮血的饅頭、以為吃了可以讓兒子起死回生,兒子吃了饅頭,結(jié)果還是死了。魯迅在這篇小說中嘗試建立一個(gè)復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)。兩個(gè)青年的姓氏(華夏是中國的雅稱),就代表了中國的希望和絕望的兩面。華小栓吃人血饅頭仍然活不了,象征了封建傳統(tǒng)的死亡。這個(gè)傳統(tǒng)在革命性的變動(dòng)中,更無復(fù)活的可能;夏的受害表現(xiàn)了魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)中國革命的悲觀。這種悲觀,卻以最后用“烏鴉”的觀點(diǎn)作了寓意深刻的藝術(shù)表述:

他們走不了二三十步遠(yuǎn),忽聽得背后“啞……”的一聲大叫;兩個(gè)人都竦然的回過頭,只見那烏鴉張開兩翅,一挫身,直向著遠(yuǎn)處的天空,箭也似的飛去了。

按照心理分析觀點(diǎn),“烏鴉是精靈之鳥”,“啞”是死亡的象征[5]。在西方諸多神話和童話中,就運(yùn)用了“啞”這個(gè)“死亡”的慣常表現(xiàn)形式,以置換方法,將一些涵義深遠(yuǎn)而又難以或不便表述的思想賦予特定意義?！端帯返哪┪?那鐵鑄般的烏鴉,在迷樣的靜肅中,對(duì)老女人的哭泣毫無反應(yīng)。這一幕凄涼的景象與其深蘊(yùn)的意義將中國現(xiàn)代小說推向了一個(gè)高峰。

魯迅可以說是中國現(xiàn)代第一個(gè)不喜歡中國人而又極愛中國的作家,這是他的性格所決定的。如果說,性格是一種追求體系,那么魯迅對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的愛與恨的兩極拼搏,使他的作品強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了一種對(duì)中國人的憤怒與絕望,用魯迅的話說就是“哀其不幸,怒其不爭”。魯迅覺得,中國問題的嚴(yán)重,就在于國民性。因此,作為一個(gè)作家,他利用小說形式……在小說中又常常運(yùn)用心理分析方法來揭示國民的劣根性,特別是那些被扭曲、變態(tài)的心理。譬如在《 肥皂》、《分波》、《高老夫子》中諷刺的那些人,都是些虛偽主義者;在《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》、《酒樓上》描寫的不幸而又麻木不仁的人,都表現(xiàn)了中國國民的集體無意識(shí)。

魯迅在作品中運(yùn)用心理分析對(duì)中國國民性諷刺得最深刻的那就是《肥皂》和《阿Q正傳》了。

《肥皂》是魯迅運(yùn)用“反作用形成”心理自衛(wèi)機(jī)制揭示主人公變態(tài)心理,諷刺性極強(qiáng)的小說。完全揚(yáng)棄了作者的傷感和疑慮。故事主人公是一個(gè)滿口仁義道德的現(xiàn)代道學(xué)家。這類人物也是近代小說時(shí)常諷刺的對(duì)象,但在魯迅筆下,他變成了一個(gè)世界性的偽君子。四銘在妻子面前是個(gè)極為正統(tǒng)的道學(xué)家,他大罵現(xiàn)代教育,說它造就的就是些“無知無禮”的人,還是傳統(tǒng)的儒家教育好;他擔(dān)心“新文化”“化”倒了學(xué)生沒有道德,社會(huì)也無道德的地步。為了改變這日下的“世風(fēng)”,他參加了“移風(fēng)文社”……就是這么一個(gè)道德家,在他煞有介事地給太太一塊肥皂時(shí),發(fā)表了宏論,從意識(shí)深層流出了強(qiáng)烈的無意識(shí)心理。他講述了當(dāng)天買肥皂時(shí)看到一個(gè)傳統(tǒng)孝道的表現(xiàn),一個(gè)求乞的孝女在侍候她瞎了眼的老祖母,路邊的行人非但不對(duì)他們行善,反而打趣,有一個(gè)壞蛋對(duì)他的同伴說:“阿發(fā),你不要看這貨色臟,你只要買兩塊肥皂來,咯支咯支地洗一洗,好得很哩!”四銘太太得到這塊肥皂,感覺之余,不覺羞愧,因?yàn)檫@塊肥皂使她想起了自已脖子上的積垢,聽了丈夫的長篇宏論, 她感到,丈夫夸獎(jiǎng)這個(gè)孝女和為她買肥皂大有關(guān)系,丈夫買了肥皂,就表示她對(duì)小乞丐女的淫念轉(zhuǎn)到了自己的身上來了。

精神分析主義認(rèn)為,人的行為、言論在許多情況下都是受著無意識(shí)本能、欲望的驅(qū)使。四銘的淫念——無意識(shí)心理,在他的意識(shí)深層,有一席合法地位,然而,四銘之所以成為偽君子,就在他的好色之下,包上了一層“正人君子”的外殼。

再看《阿Q正傳》:阿Q是個(gè)社會(huì)內(nèi)涵、哲理內(nèi)涵、心理內(nèi)涵極為豐富復(fù)雜的形象,如果魯迅不以弗洛伊德動(dòng)力心理學(xué)和人格結(jié)構(gòu)學(xué)說為支撐,是難以創(chuàng)造的。阿Q的性格隨著時(shí)間的推移、流動(dòng),時(shí)而表現(xiàn)出農(nóng)民的質(zhì)樸,時(shí)而又表現(xiàn)出游手好閑的狡猾;他時(shí)而自尊,時(shí)而自卑,時(shí)而自輕;時(shí)而不滿權(quán)勢者對(duì)他的凌辱,時(shí)而又愚弄比他更弱的弱者;他恪守“男女之防”,卻又向吳媽求愛;他鄙視城里人,卻又竊笑未莊人沒見過城里人的煎魚;他曾經(jīng)保守,凡不符合未莊傳統(tǒng)習(xí)慣的,都被他視為異端,然而辛亥革命的浪潮卷進(jìn)未莊時(shí),他也起來造反……-這一系列性格充滿了復(fù)雜多變的矛盾,但都統(tǒng)一在一個(gè)穩(wěn)定的、一貫的、定向發(fā)展的基本性格中,這就是精神勝利法——種族的優(yōu)越感和因文化孤立而養(yǎng)成的自大心理。魯迅將其具現(xiàn)在一個(gè)被意識(shí)所壓抑和封閉的、既隱蔽又復(fù)雜,既呆滯又活躍的動(dòng)態(tài)心理流程中,極大豐富了人物的內(nèi)心世界。

在魯迅小說中,直接運(yùn)用弗洛伊德的性動(dòng)力學(xué)說——里比多理論進(jìn)行創(chuàng)作的那就是《不周山》(后改名為《補(bǔ)天》)

在弗洛伊德看來,文學(xué)只不過是無意識(shí)欲望、即性的象征,性沖動(dòng)的升華。魯迅說他創(chuàng)作《不周天》的動(dòng)機(jī)是“取弗洛伊德之說——人和文學(xué)的緣起”[6],并說“創(chuàng)作的原意是在描寫性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造、以及衰亡”[7]。

女媧從夢中醒來,已記不清做了什么夢,“只是很懊惱,覺得有什么不足,又覺得有什么太多”。面對(duì)色彩斑爛的天空和大地,她并不理會(huì),只是覺得自己“從來沒有這樣的無聊過”。顯然,這是性欲末能滿足,“里比多”——性能量的過剩,使她苦悶與懊惱,以至于對(duì)天空、太陽、浮云、月亮以及地上的嫩綠、松柏、雜花全然不予理會(huì)。由于性的內(nèi)驅(qū)力的彌漫,促使他的身體向“四面八方的進(jìn)取”。女媧正是用了這蘊(yùn)蓄的能量不停地、費(fèi)力地創(chuàng)造了人類。顯然,性欲可以通過創(chuàng)造人類文明和文化得以宣泄排遣的升華說在《不周山》中得以實(shí)踐與運(yùn)用。這是魯迅的創(chuàng)作意圖。

實(shí)際上,魯迅是通過女媧這個(gè)形象來宣泄自己抑郁已久的憤懣,這種憤懣有著豐富的內(nèi)涵:其中既有封建包辦婚姻壓抑了的靈與肉的沖突而產(chǎn)生的煩惱,又有對(duì)世道人心的險(xiǎn)惡、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗不能施展自己的抱負(fù)的郁悶。魯迅正是在個(gè)人生活和社會(huì)主活的雙重壓抑下,運(yùn)用了精神分析法,試圖通過創(chuàng)作來宣泄心中的苦悶,而使受壓抑的欲望得以宣泄與升華。

《不周山》未按原來和計(jì)劃繼續(xù)寫下去,在寫了前一部分后,就改變了原來的計(jì)劃。原因是中途看了報(bào)章,見了一位道學(xué)家批評(píng)汪靜之的情詩《蕙的風(fēng)》的文章“心理很不以為然,于是小說里就有一個(gè)小人物跑到女媧的兩腿之間來?！边@里指年輕的道學(xué)家(胡夢華)批評(píng)《蕙的風(fēng)》中有“一步一回頭瞟我意中人”的詩句科以《金瓶梅》的罪,是“墮落輕薄”,有“不道德的嫌疑”。魯迅認(rèn)為,中國的所謂道德家的神經(jīng),自古以來,未免太過敏,看見一句“意中人”便想到《金瓶梅》,看見一個(gè)“瞟”字,便穿鑿到別的事情上去。正因?yàn)轸斞缚吹搅俗怨乓詠淼牡缹W(xué)家的虛偽,他才決然地改變了原來的構(gòu)思,在小說中加了一個(gè)古衣冠的小丈夫,“站在女媧的兩腿之中向上看”,嘴里謅著“裸裎淫佚,失德蔑禮敗度,禽獸行,國有常刑,惟禁!”,女媧聽之對(duì)其瞪了一眼,知道和這類東西板談,是說不通的,于是不再開口,繼續(xù)自己的補(bǔ)天事業(yè)……魯迅雖然改變了原來的構(gòu)思,在中途加上了這個(gè)細(xì)節(jié),但是,不難看出,在情節(jié)的連貫上沒有破毀原來計(jì)劃,女媧瞪其小丈夫一眼,仍然從事自己的事業(yè),正是魯迅對(duì)女媧作為人的本能欲望的肯定,對(duì)道學(xué)家虛偽的蔑視。

此外,《長明燈》、《示眾》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《頭發(fā)的故事》等作品也都用了精神分析法表現(xiàn)了被壓抑的靈魂的顫動(dòng)。

參考文獻(xiàn):

[1]李歐梵.《中西文學(xué)的徊想》三聯(lián)書店香港分店1986年5月版。

[2]季紅真.《憂郁的土地,不屈的靈魂》,載《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期。

注釋:

[1]精神分析學(xué)說的主要核心是無意識(shí)理論。無意識(shí)理論的主要貢獻(xiàn)在于它展示了人的心理的復(fù)雜性的層次性,引導(dǎo)人們?nèi)プ⒁庖庾R(shí)后面的動(dòng)機(jī),去探討無意識(shí)心理對(duì)人的行為和影響。見朱立元編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?1頁,華東師范大學(xué)出版社會(huì)性997年6月版。

[2]在傳統(tǒng)中國文化里,“月亮” ——作為一種情緒載體的意象是中國文人空間品味、時(shí)間表述的詩性寫照。如“海上生明月,天涯共此時(shí)”(張九齡);“此時(shí)相望不相聞,愿遂月華流照君”(張若虛);“離人無語月無聲,明月有光人有情,別后相思人似月,云間水上到層城?！?李冶)……等等。這樣,相隔千里的親朋好友,別后相思,依托月亮在情感上得到了撫慰;除了空間品味,“月亮”也是“時(shí)間化”的詩性表述,它往往成為人世淪桑變厄的見證:“江畔何人初見月,江月何處初照人,人生代代無窮己,江月年年只相似”(張若虛);又:“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人,古人今人若流水,共看明月皆如此?！?李白)……

[3]西方民間傳說中對(duì)月亮的認(rèn)知大致和中國一樣,但19世紀(jì)后,尼采的咀咒將這些詩性化的表述擊得粉粹,昨日的女神變成了今日的雄貓,昨日的泛愛變成了今日的偽善,昨日的體態(tài)輕靈潔白變成了今日的碩大雍腫(《查拉圖斯如是說》),月亮成了尼采價(jià)值重估的殉葬品。與此同時(shí),西方現(xiàn)代詩人也參加了這場埋葬月亮的大合唱,如波特萊爾。艾略特等。

[4]“狂人的心理錯(cuò)亂”和及后提到的“凌亂思想”是“狂人”作為一個(gè)意象的根本特征。這個(gè)特征魯迅在《文化偏至論》中有具體描述:“不和眾囂,獨(dú)具我見之士,調(diào)矚幽隱,評(píng)騭文明,弗與亡惑者同其是非,惟向所信所諸舉世譽(yù)之而不加勸,舉世毀之而不加沮……”。魯迅把這些有識(shí)見、有勇謀的人視為喚醒庸眾的“超人”,是在“寂寞境”中廓清道路的“精神界戰(zhàn)士?！敝挥兴麄儾拍苡眯撵`的光輝喚醒中國民眾,變庸眾為理想之國民。這是魯迅提倡改造國民性的形象表述,蘊(yùn)含了尼采哲學(xué)的主要精髓,是把主觀意志與精神推向極至的“舊軌道破壞者”,把擺脫精神偶像和超越一切道德法律的束縛作為個(gè)性解放的特征。

[5]中國民間傳說有烏鴉兆喪的俗語。南宋洪邁《容齋三筆》:“南人聞鵲噪則喜,聞烏聲則唾而逐之,至于弦弩挾彈,擊使遠(yuǎn)去。”

[6]魯迅《故事新編序》,魯迅全集第2卷341頁,人民文學(xué)出版社會(huì)性1981年版。

[7]魯迅《南腔北調(diào)集·我怎樣做起小說來》,魯迅全集第4卷511頁,人民文學(xué)出版社1981年版。