時(shí)代的悲歌

葛建民　李　旭

摘要:《紅與黑》和《了不起的蓋茨比》兩部小說都是以反映平民青年個(gè)人奮斗失敗為題材的悲劇故事。本文從美學(xué)角度對(duì)書中主人公于連與蓋茨比的悲劇精神進(jìn)行了比較分析: 他們都是敢于反抗傳統(tǒng)社會(huì)倫理觀念和現(xiàn)存社會(huì)秩序的叛逆者和超越者,都有一種為理想犧牲一切的斗爭(zhēng)精神;都有強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)的欲望,都因?yàn)閭€(gè)人同社會(huì)決裂對(duì)立而陷入苦難和毀滅中;他們面對(duì)苦難和毀滅時(shí)都表現(xiàn)出了誓死不屈的精神。

關(guān)鍵詞:悲劇;于連;蓋茨比;悲劇精神;超越;自我實(shí)現(xiàn)

法國作家司湯達(dá)與美國作家菲茨杰拉德從關(guān)注個(gè)人命運(yùn)的不幸,個(gè)人意志與境遇的沖突,個(gè)性的受壓抑以及失戀的痛苦的角度創(chuàng)作的悲劇性作品《紅與黑》和《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成為廣為傳誦的經(jīng)典名著。書中的于連與蓋茨比為理想而執(zhí)著追求,對(duì)社會(huì)等級(jí)制度頑強(qiáng)抗?fàn)幍牟磺?給予了我們深刻的啟迪。于連、蓋茨比有諸多相似之處:他們都是敢于反抗傳統(tǒng)社會(huì)倫理觀念和現(xiàn)存社會(huì)秩序的叛逆者和超越者;都有一種為理想犧牲一切的英雄精神;都有強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)的欲望,都因個(gè)人同社會(huì)決裂而陷入苦難和毀滅中;他們面對(duì)苦難和毀滅時(shí)的誓死不屈的悲劇精神具有一種崇高的精神力量。雖然他們的生命非常短暫,但卻像兩顆耀眼的彗星照亮了黑暗的夜空。

一、 追夢(mèng)少年——現(xiàn)實(shí)社會(huì)的超越者、叛逆者

《紅與黑》中的于連與《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比,雖然他們來自不同的社會(huì),但他們都是帶著心中美好的夢(mèng)想闖入社會(huì)的。兩人最大的相似之處在于他們都是作者按自己的理想模式塑造的“英雄”。他們之所以給人強(qiáng)烈的印象,不是道德力量引起的美感,而在于他們本身是一種力量和信念的化身。從少年時(shí)代起,于連就抱定了要出人頭地的決心,作過無數(shù)有關(guān)英雄偉人的美夢(mèng),他幻想自己像拿破侖立功于戰(zhàn)場(chǎng)而成為顯赫的將軍。他追求的不是保證生活的碌碌無為,而是青年時(shí)代的所有英雄夢(mèng)想。蓋茨比從小深受富蘭克林成功道路的影響,決意實(shí)現(xiàn)自己的美國夢(mèng),并和阻礙他的社會(huì)進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

在實(shí)現(xiàn)美好的夢(mèng)想這一點(diǎn)上,他們的行動(dòng)驚人地相似,都采取了超越自身的做法。所謂超越,“就是主體對(duì)自身的不滿足,就是希翼突破現(xiàn)實(shí)生活的進(jìn)取欲望,就是沖破自身?xiàng)l件去追求更高生活目的的行動(dòng)去打破周圍的平靜,使自我欲望得以實(shí)現(xiàn),人格價(jià)值得以提升?！盵1]69“超越就是抗?fàn)?就是突破,突破傳統(tǒng)羈絆,反抗世俗的偏見陋習(xí)?！盵2]70這就是任何一種先知先覺的思想、行為不被當(dāng)時(shí)人們所,理解和接受而往往遭到排斥和打擊的原因。先知先覺正因?yàn)槭窍冗M(jìn)者,所以也就是孤獨(dú)者和現(xiàn)實(shí)的叛逆者。這種先行者往往都因?yàn)橥麄€(gè)社會(huì)對(duì)立而成為悲劇人物。

于連與蓋茨比雄心勃勃,精力旺盛,在智力與毅力上大大優(yōu)越于在怠惰虛榮的環(huán)境里長大的貴族青年,只是由于出身微賤,才受人輕視。于連的悲劇性超越表現(xiàn)在對(duì)封建等級(jí)制度的蔑視和抗?fàn)幧?。?duì)自身地位的不滿,激起這個(gè)階層對(duì)社會(huì)的憎恨;對(duì)榮譽(yù)與財(cái)富的渴望,又引誘他們投入上流社會(huì)的角斗場(chǎng)。于連是清醒的超越者,他的每一步行動(dòng)都是經(jīng)過冷靜思考的。他精心策劃的上升之梯和最終目標(biāo),就是通過自身的聰明、智慧、能力來改變低下的社會(huì)地位。他身處封建社會(huì)過度到資本主義社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,他所表現(xiàn)出來的是中小資產(chǎn)階級(jí)的歷史必然要求。這對(duì)于王政復(fù)辟時(shí)期封建社會(huì)來說,他就是不能容忍的異端思想和“惡”。

蓋茨比的悲劇性超越表現(xiàn)在對(duì)資本主義金錢社會(huì)的蔑視和抗?fàn)?他力圖通過追求浪漫來超越現(xiàn)實(shí)的庸俗,他妄圖打破現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡虛偽,恢復(fù)純真、誠實(shí)等美德。他是孤獨(dú)地同社會(huì)奮戰(zhàn)的不幸的人,他的超越最終以自身的毀滅而告終。

這兩個(gè)悲劇人物都是“從維護(hù)人生基本權(quán)利和不滿足現(xiàn)狀出發(fā),要求解除環(huán)境的壓制和束縛,以達(dá)到個(gè)體的自由超越,”這是美學(xué)悲劇所認(rèn)可的美的超越。正是歷史上不斷出現(xiàn)這些超越者和叛逆者,社會(huì)才得以發(fā)展,因?yàn)槌秸叩男袆?dòng)和思想打破現(xiàn)實(shí)的平靜,挑起現(xiàn)實(shí)的矛盾,引起社會(huì)沖突,在新與舊的沖突中人類社會(huì)才得以變化發(fā)展。所以恩格斯說:“歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！盵3]70因此超越者、叛逆者的悲劇擁有很高的美學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。

二、夢(mèng)想破滅——自我實(shí)現(xiàn)的欲望落空

就強(qiáng)調(diào)悲劇人物的個(gè)人情欲是其行為動(dòng)機(jī)而言,司湯達(dá)和菲茨杰拉德顯示出共同的美學(xué)追求。于連與蓋茨比都有強(qiáng)烈的個(gè)人情欲,他們夢(mèng)想出人頭地,飛黃騰達(dá)。其內(nèi)心世界不管如何復(fù)雜多變,都始終圍繞自我實(shí)現(xiàn)這一軸心在轉(zhuǎn)。而這種自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人夢(mèng)想和現(xiàn)存觀念發(fā)生沖突,產(chǎn)生矛盾,打破現(xiàn)實(shí)平靜秩序?，F(xiàn)實(shí)最終毀壞了夢(mèng)想,由此釀成現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)存在的、也是無法回避的人生悲劇,這不能不說是自我實(shí)現(xiàn)者的可悲結(jié)局。

于連與蓋茨比盡管向往地位、金錢,向往豪華生活,但他們身上始終跳動(dòng)著一顆美好的心;盡管他們投入了人生的角逐、骯臟的交易,但他們并不象拉斯蒂涅等人那樣卑鄙狠毒,隨著情節(jié)的發(fā)展,那種人類美好的天性,愈發(fā)變得明顯強(qiáng)烈,從而發(fā)生更加猛烈的內(nèi)心“善惡”的撞擊。于連死前表白道“我的名譽(yù)就是我的財(cái)產(chǎn),我僅僅為它而活” [4]一切首先給他們帶來的是愛、平等、榮譽(yù),其次才是金錢、財(cái)富、享受。他們本身缺乏政治經(jīng)驗(yàn),沒有一個(gè)不失去一分鐘、一個(gè)機(jī)會(huì)的律師所具有的機(jī)靈、狡猾的才能,也沒有成為野心家所應(yīng)有的虛偽、奸詐等品質(zhì)。他們感到的幸福少有物質(zhì)的成分,多為自尊心的滿足,能力的實(shí)現(xiàn),純潔的愛情。這與統(tǒng)治階級(jí)的觀念格格不入,甚至對(duì)立。

于連與蓋茨比像拜倫式的英雄,有一種孤傲的氣質(zhì)。他們本身孤傲的個(gè)性使他們拒絕向社會(huì)妥協(xié)與統(tǒng)治階級(jí)同流合污。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越的行動(dòng),即突破傳統(tǒng)羈絆,反抗世俗偏見,因而遭到社會(huì)排斥和拒絕。于連對(duì)上流社會(huì)的平庸貴族充滿了蔑視,蓋茨比在內(nèi)心深處極為孤獨(dú),他與那種富有、熱鬧格格不入,像一座洶涌澎湃的大海中寂靜的孤島。他所追求的真正價(jià)值——愛情,與這個(gè)逢場(chǎng)做戲、及時(shí)行樂的世界格格不入。這種內(nèi)在的孤獨(dú)充分顯示了蓋茨比的浪漫氣質(zhì),與他對(duì)愛的始終如一的追求有種內(nèi)在的契合。但兩位青年真正“了不起”的是,在他們心目中,財(cái)富地位不能取代、更不能超越理想、愛情。可以想見,他們內(nèi)心世界是多么孤傲,而他的外在世界又是多么的平庸。在這里,熱烈與平靜、群歡與孤獨(dú)形成了鮮明的對(duì)比。

總之,說他們是個(gè)人主義的野心家固然不錯(cuò),但不如說他們是追求個(gè)人幸福而不幸走上歧途的年輕人來得準(zhǔn)確。他們所作所為和他們的心靈呼喚在本質(zhì)上是矛盾的。自我實(shí)現(xiàn)不僅是他們所處時(shí)代的追求,也是現(xiàn)時(shí)代、甚至是未來人們的追求,自我實(shí)現(xiàn)中人的內(nèi)在矛盾和外在沖突不解決,人的自我實(shí)現(xiàn)中的悲劇就不可能結(jié)束。自我實(shí)現(xiàn)的悲劇境遇實(shí)質(zhì)上也是人類的生存困境。因此他們的悲劇是整個(gè)人類社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)悲劇的微小縮影。

三、悲劇精神——悲劇人物的閃光之處。

所謂悲劇精神就是悲劇人物面對(duì)不可避免的苦難和毀滅時(shí)表現(xiàn)出的抗?fàn)幘?不惜以生命為代價(jià)超越苦難和死亡的精神。悲劇精神把主體自身的精神風(fēng)貌和超人意志力提升到嶄新的高度,展示出人生的價(jià)值。在西方美學(xué)史上,尼采第一次從理論上論述悲劇精神是悲劇最重要的特征。他在《悲劇的誕生》中揭示了希臘民族精神中存在的兩種特質(zhì):即日神(阿波羅)精神和酒神(狄奧尼索斯)精神。酒神精神的本意是肯定生命,贊美生命的情欲和意志。尼采認(rèn)為具有酒神精神的人失敗了仍能大笑:“假如你們?cè)趥ゴ蟮氖聵I(yè)中失敗了,人類因此便失敗了么?假如人類也失敗了,好吧,別在意!失敗的事情因?yàn)槭×烁鼞?yīng)當(dāng)被尊重?！盵5] 問題在于抗?fàn)幒笫?失敗后仍不妥協(xié),這不是真正的失敗。生命敢于承受超過其限度的災(zāi)難,這本身是一個(gè)勝利。尼采的精神很像海明威筆下的硬漢子性格:你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。悲劇人物的閃光耀眼之處正在于他的悲劇精神,悲劇產(chǎn)生的驚心動(dòng)魄的美感也正在這里。

于連的悲劇精神表現(xiàn)在反抗封建等級(jí)制度方面。他身陷囹圄后,面臨著上訴仍然可擁有美人包括財(cái)富還是走向死亡的重要抉擇,他最終選擇了死亡。死亡的結(jié)局使他拋棄了幻想,走出假象的陷阱,恢復(fù)了真實(shí)的自我,展示平民冒險(xiǎn)家的尊嚴(yán)。應(yīng)該說金錢和美人都是于連所追求的,但現(xiàn)在他連最起碼的生存的需要也決然拋棄了。死亡的逼近給他一個(gè)機(jī)會(huì)讓他卸下一切偽裝和面具,往日的野心、幻想、奮斗通通失去了迷人的光彩,于連終于在死前露出真實(shí)而美好的自己,知道了什么是幸福。不難看出于連并不是真正的野心家,而是一個(gè)真正可歌可泣的自我實(shí)現(xiàn)者。作品借于連形象真實(shí)而生動(dòng)的刻畫,隱喻了波旁王朝復(fù)辟時(shí)代青年一代的宿命。為此自由的先驅(qū)者寧可拋棄愛情與生命,這實(shí)際上是充滿病態(tài)、壓抑人性的社會(huì)中自我實(shí)現(xiàn)的唯一選擇。自由者生理生命的悲劇性毀滅,正標(biāo)志著精神生命的輝煌誕生。

蓋茨比的悲劇精神體現(xiàn)在對(duì)愛情的執(zhí)著追求上。在人們縱情享樂、奢華驕逸的社會(huì)時(shí)尚里,這種堂吉訶德式的浪漫幻想天真得讓人感動(dòng)。為了這份愛,他肆無忌憚、不擇手段地聚斂錢財(cái),他購置別墅舉辦大型舞會(huì),想用金錢贏得黛西的心。在殘酷現(xiàn)實(shí)面前,他漸漸意識(shí)到實(shí)現(xiàn)理想的希望渺茫,他孤軍奮戰(zhàn),身心疲憊,但他并沒有放棄自己的信念。這也正是他的了不起之處。正如尼克在與蓋茨比最后一次見面時(shí)發(fā)出的由衷贊嘆:“他們一伙混蛋加在一起都比不上你”蓋茨比所抱有的浪漫幻想使他一生都在忘我地追求,他對(duì)自己的夢(mèng)想有著不可動(dòng)搖的信念。他已深感到人間的冷漠凄涼,深感自己生活的世界已經(jīng)墮落。蓋茨比死了,他的財(cái)富也化為烏有。但他的夢(mèng)真的破滅了嗎?不,長眠于地下的蓋茨比不會(huì)認(rèn)輸,他的靈魂還活著,夢(mèng)還活著,不論結(jié)果如何,生生死死都要為之奮斗:這份堅(jiān)韌、頑強(qiáng),這種以生命為代價(jià)的追求永遠(yuǎn)值得人類尊重。無怪乎以寫“硬漢子”聞名的海明威對(duì)《了不起的蓋茨比》贊嘆不已。蓋茨比對(duì)愛的執(zhí)著,就像海明威筆下的那個(gè)與大海搏斗的老人一樣堅(jiān)韌,兩者之間共有一種內(nèi)在氣質(zhì)上的浪漫——追求、搏斗、失敗,哪怕永遠(yuǎn)失敗,也決不屈服。人可以失敗,但是永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗,海明威的這句名言成了蓋茨比精神的最佳注腳。

四、結(jié)語——超越時(shí)代的悲歌

《紅與黑》與《了不起的蓋茨比》借青年人個(gè)人奮斗失敗的悲劇揭示了社會(huì)的腐敗和殘酷,反映了時(shí)代的風(fēng)貌。兩位作家的眼光更有某種超時(shí)代、超民族性,他們總是能自覺不自覺站在歷史和時(shí)代的高度,站在全人類的高度觀察社會(huì),從而揭示人類社會(huì)某些普遍地具有永恒意義的東西。于連與蓋茨比形象的塑造正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他們身上遠(yuǎn)不止當(dāng)時(shí)社會(huì)中個(gè)人奮斗者的精神面貌,而且凝聚了作家對(duì)人類個(gè)體生存與奮斗的深刻思考。叔本華認(rèn)為人的本質(zhì)表現(xiàn)為他的意志追求、滿足、再奮斗、再滿足這樣一個(gè)永恒不斷的循環(huán)中。于連、蓋茨比的命運(yùn)揭示人類社會(huì)中普遍存在的個(gè)人與不平等社會(huì)奮斗時(shí)的不幸命運(yùn)。

對(duì)理想的追求、對(duì)愛情的渴望是人類所共有的。無論理想之夢(mèng)多么脆弱,但是人類不能沒有它,不能放棄對(duì)它的追求。這個(gè)夢(mèng)超越一切民族的、時(shí)代的、階級(jí)的價(jià)值觀念,成為人類的精神追求和神圣價(jià)值的象征。在塵世上,理想與現(xiàn)實(shí)之間、浪漫與庸俗之間的搏斗,往往以前者的失敗和后者的勝利而告終。但是人應(yīng)該有那種明知不可為而為之的堅(jiān)韌和執(zhí)著的情懷。有了這種情懷,平庸的世界中才可能具有色彩和聲音。兩部小說的重心放在幻象的幻滅上——“正是這種幻象才使這個(gè)世界那么鮮艷,你不必理會(huì)事情的真相,只要它們沾了那份魔術(shù)性的光彩就行了?！?/p>

參考文獻(xiàn):

[1][2][3]王艷.對(duì)超越者悲劇精神的禮贊——淺論司湯達(dá)作品中的悲劇人物的美學(xué)特征[J].外國文學(xué)研究,(人大復(fù)印資料)1998(1)P69、70、71。

[4]司湯達(dá)著、郭宏安譯.《紅與黑——譯者序》[M].上海:譯林出版社,1993。

[5]尼采.《悲劇的誕生》[M].北京:工人出版社,1985 P1。

[6]黑格爾.《美學(xué)》三卷[M].上海:商務(wù)印書館,1996 P326-327。