西海固文學(xué)的生命意識(shí)敘事：苦難、寧?kù)o與朝圣

蘇文寶

摘要:西海固作家以自身的精神歷煉譜寫著這塊西北角的風(fēng)土人情、苦難、信仰和形而上思考,彰顯著生命的張力和內(nèi)質(zhì)。西海固文學(xué)所傳達(dá)的決不僅僅是文學(xué)的思想和審美,更是對(duì)這塊土地和醞于其中的生命意識(shí)的感悟,是對(duì)土地、物等的親和與大愛,是生存的寧?kù)o體驗(yàn)和精神朝圣的寓言。

關(guān)鍵詞:西海固文學(xué);苦難;寧?kù)o;朝圣

西海固文學(xué)以其強(qiáng)烈的地域特征——蘊(yùn)含了豐富、深厚的地域文化內(nèi)涵,佳作迭出,并在較短時(shí)間內(nèi)取得了令人矚目的成績(jī)。西海固這塊土地承受過太多的苦難和貧窮,并且還在繼續(xù)承受著?！拔骱９獭边@個(gè)詞本身也演繹成了貧窮干旱的代名詞。這塊土地是作家的精神淵藪,也是其素材的來源,作家們一個(gè)個(gè)在其中汲取著不竭的營(yíng)養(yǎng),“在他們的意象庫(kù)存中,村舍、田園、土地、山嶺、磨坊、旱年雨水、大雪、干涸等等,是最重要的語(yǔ)言珠貝和文學(xué)資源。迄今為止,還沒有一個(gè)西海固籍的作家未寫過與旱災(zāi)無關(guān)的文字?！逼鋵?shí),在這里,眾多的環(huán)境意象都可以用一個(gè)詞——土地,來概括。但是,西海固作家所表現(xiàn)的,并不僅僅是對(duì)西海固地域環(huán)境的深情緬懷,“他們的作品中所表現(xiàn)出的焦慮、煩惱、痛苦、壓抑,不僅僅是寧夏和西部的,也是整個(gè)中國(guó)的,甚至是全人類的。”例如,干旱、水、雪等這些意象,不僅與西海固緊密相關(guān),也是人類文化迄今為止所關(guān)注的命題;莊稼、村莊、收獲歉收、生靈等,可以說是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)長(zhǎng)久以來表現(xiàn)的母題;還有人與天、與地、與命等,都是表現(xiàn)地域又超出地域的文學(xué)事實(shí)。

西海固文學(xué)既是對(duì)地域苦焦、生活苦難的表達(dá)也是生存的寧?kù)o體驗(yàn)和精神朝圣的寓言。西海固作家以自身的精神歷煉譜寫著這塊西北角的風(fēng)土人情、苦難、信仰和形而上思考。他們所傳達(dá)的決不僅僅是文學(xué)的思想和審美,更

是對(duì)這塊土地和醞于其中的生命意識(shí)的感悟。

一、苦難的生活底色

西海固文學(xué)是直面現(xiàn)實(shí)的,在一片貧瘠而干渴的土地上生存,必須承受其苦難。走進(jìn)這片大地,其蒼涼和滿目黃土撲面而來,似乎在一瞬間要將人淹沒,甚至無法呼吸,然而當(dāng)深入到村莊、深入到人們的生活之中,更是深感物力維艱、來之不易。

在文學(xué)表現(xiàn)中一方面是對(duì)地域環(huán)境的描寫,呈現(xiàn)環(huán)境的艱苦。諸如缺水、干旱等,而這一切背后的根本原因似乎源于一個(gè)對(duì)象——水。如“一個(gè)村莊的名字叫喊叫水……地面上到處都是/裂開的嘴巴?！?王懷凌《西海固文學(xué)作品選:生命的重音·六盤山頂?shù)难?“喊叫”是比“吶喊”更強(qiáng)烈的愿望表達(dá),村莊的缺水也即意味著一村子人一生中生命的缺水,大地干裂的嘴巴也即是農(nóng)人一生無法逃離的迷宮,生生渴望著水又是生生缺水。水在這里似乎有點(diǎn)像被等待的“戈多”,在希望與失望之間流逝了多少代人如血的“喊叫”。而如果有一點(diǎn)水情況又會(huì)怎樣呢?“金馬灣河里的水苦得像藥,外來人喝了,立馬鬧肚子,外來的牲畜飲了,立馬拉稀!”(了一容《西海固文學(xué)作品選:生命的重音·金馬灣軼事》)與這般河里的水相似,在部分地區(qū)農(nóng)人常年喝著窖水。一窖水便是一家人一年的守望,而窖水的來源就是雨雪,因此,對(duì)水的渴望又變成了對(duì)雨雪的期待——不僅是人需要喝水,土地、莊稼、牲畜都在期待養(yǎng)命之水。在西海固文學(xué)中對(duì)雨雪的書寫不勝枚舉,“雨聲便是雨打骨頭的聲音/是骨頭開花的聲音?！?楊梓《寧夏青年作家作品精選·詩(shī)歌卷·雨聲》)。在這里雨雪不僅是其本身而且演繹成了衣食、成了生存本身,缺少或沒有雨雪的季節(jié)與有了雨雪的季節(jié)將意味著來年不同的光陰,那是遮寒的衣服、養(yǎng)命的糧食、下地的種子、孩子的學(xué)業(yè)……同樣,對(duì)于干旱、烈日的敘事無疑是從另一面對(duì)水的失望表達(dá)?！霸谖骱９?在2000年/太陽(yáng)正系統(tǒng)地蒸發(fā)著我們的村莊?！?季棟梁《寧夏青年作家作品精選·詩(shī)歌卷·馬車軋過村莊》)這“蒸發(fā)”常常是幾個(gè)月不見一點(diǎn)雨星的蒸發(fā),是一鐵锨挖下去見不到濕色的蒸發(fā),是能將莊稼、耕牛榨干的蒸發(fā)……

另一方面,是對(duì)生活艱辛的敘寫,這是與上一方面緊密相連的問題。由于地域的艱苦、水的缺少,使人的生存舉步維艱,時(shí)常面臨著最基本的溫飽威脅。例如詩(shī)人寫道的“時(shí)間不會(huì)衰老/當(dāng)一道道門鎖被打開/我們的孩子也要上學(xué)/也要學(xué)習(xí)饑餓/痛苦和死亡/將自己泡在堿水里/然后等待夏日的煉火/將自己變成會(huì)飛的鳥?！?左側(cè)統(tǒng)《西海固文學(xué)叢書·詩(shī)歌卷·鄉(xiāng)土》)。不老的時(shí)間、艱辛的時(shí)間見證了一代代人艱辛的生命歷程,并且還在延續(xù)著,新的一代繼續(xù)著先輩們的課程“學(xué)習(xí)饑餓/痛苦和死亡”,在“堿水”和“煉火”般的日子里浸泡生命、成長(zhǎng)和死亡。有一顆飛出的心,但這土地又讓誰(shuí)守護(hù)?!生命的悖論愈加彰顯了西海固人頑強(qiáng)的生命。

在人的生活中本來就存在艱難的一面,只是呈現(xiàn)的層面不同而已。在西海固,物質(zhì)的貧乏顯得尤為突出但不能就此停留,在物質(zhì)貧乏的背后,人的精神更為重要。在巨大的苦難面前,西海固人并沒有退縮,而是逆流而進(jìn)、直面現(xiàn)實(shí),用自己的汗水澆灌了大地,用自己的手繭證明了生命的不朽,苦難可以使他們的脊椎變形但無法改變他們站立的姿勢(shì)。對(duì)于自然濃重的生命底色的描繪,是西海固作家們生命體驗(yàn)的傳達(dá),也是對(duì)于人生思考的抒發(fā)。透過生存的苦難,更應(yīng)該看到其處世的寧?kù)o和精神力量的強(qiáng)韌。

二、寧?kù)o的處世態(tài)度

或許是這沉默的大地榨干了人們?cè)陝?dòng)的血脈,或許是祖祖輩輩已習(xí)慣了這般的生活,或許是人的生命已與這大地融為一體,在西海固人的生活中苦難和艱辛已成為其生活的內(nèi)容,他們無時(shí)無處不是在其中,進(jìn)而在精神心理方面顯得坦然、安寧,亦即“認(rèn)命” 。這一意識(shí)既包括對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)、消極;也包括對(duì)現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)的隱形抗?fàn)?角度不同其味殊矣。筆者更傾向于后者,其中溶注了人們對(duì)天、土地和生命的思考,這種巋然屹立的精神滲透的正是生命的張力和內(nèi)質(zhì)——生命所承受之重不僅在于偶然(盡管可能宏大)更在于慣常(盡管可能微小)。

“暖烘烘的窯洞里儲(chǔ)存著/春天的綠色,和我/不卑不亢的生命/我承認(rèn)我的清貧/而因此/我才有了富足的勇氣。”(屈文焜《西海固文學(xué)叢書·詩(shī)歌卷·我是六盤山的農(nóng)民》)。這詩(shī)句是直視現(xiàn)實(shí)的,對(duì)“窯洞”和“清貧”是坦然面對(duì)的,那窯洞是昏暗的然而在詩(shī)人的感覺中卻是溫暖的,是容納生命的空間;這是命,是生活的內(nèi)容,也是“不卑不亢”精神的寓所;也因此而“有了富足的勇氣”,這勇氣是面對(duì)艱難命運(yùn)不屈的脊梁、是面對(duì)清貧的堅(jiān)韌、是干渴大地上的綠……

正是以“暖烘烘”的心去面對(duì)生活,因而彼此間便充滿了難以厘清的絲絲情緒。在石舒清《清水里的刀子》(《寧夏青年作家作品精選·小說卷》)中,我們看到回族老人馬子善與一頭即將被宰殺的老牛之間難以訴說的一腔柔情和感情聯(lián)結(jié)。許多篇目中,人與物已經(jīng)超離了所屬(主人與占有物)關(guān)系,而是共同構(gòu)成了生活的內(nèi)容,進(jìn)而構(gòu)筑著“家”的存在。

在西海固文學(xué)中,“土地就是土地,哪怕荒涼如廢墟,貧瘠如大漠,西部的農(nóng)民也會(huì)全身心地?zé)釔圩约旱耐恋?熱愛自己的生活?！边@種熱愛,使人與土地熔鑄成了一體,土地因?yàn)槿说挠|摸而具有神性,人因土地的厚重而身心曠遠(yuǎn)。 “別難過我死了,隨便/讓犁去解剖/讓風(fēng)去評(píng)說/只要,是在你的懷窩/故鄉(xiāng)啊/我是你土里的/蚯蚓/為了你/我一輩子/苦苦地眷戀/深深地愛著?！?屈文焜《西海固文學(xué)叢書·詩(shī)歌卷·我在故土里歌唱》)。在這里,生命的終結(jié)與土地的關(guān)系讓我們看到了蒙古族與狼、藏族與禿鷲的關(guān)系,天葬與土葬共同昭示了人與世界的關(guān)

系,僅是選擇的寄托方式不同。也是以此表現(xiàn)了對(duì)土地的親和、大愛,對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

三、朝圣般的精神守望

在自然環(huán)境惡劣,物質(zhì)貧乏中生活的人們需要取得堅(jiān)定的力量與之對(duì)抗,如果缺乏富足的精神世界的支撐恐怕是難以為繼的。而精神的力量除了來自對(duì)土地、對(duì)水和對(duì)糧食的深重感情和召喚外,信仰成為人們面對(duì)艱難時(shí)世的核心力量。不管是漢族的天還是回族的真主都成為各自的精神依托和歸宿,在此神秘力量激勵(lì)下,他們能夠克服物質(zhì)的極度貧乏、現(xiàn)實(shí)的各種苦難,就如石舒清的《小青驢》(《青年文學(xué)》2000年第2期)中老得像一截榆樹根的姑太太咀嚼著苦菜團(tuán)子一樣,這就是生活,是命。對(duì)滄桑有了一種堅(jiān)韌和坦然?！拔冶池?fù)時(shí)光的積傷/把內(nèi)心的燈盞點(diǎn)燃”(王懷凌《西海固文學(xué)作品選:生命的重音·遠(yuǎn)方》)。只要生命之燈常明,人便有了神性,土地也就有了人性。也如張承志《心靈史》中所表現(xiàn)的,信仰占據(jù)了人精神心靈的核心,也成為他們?cè)谶@塊土地上生生延續(xù)的守持。

郭文斌在《開花的牙》(《六盤山》2000年第1期)中表達(dá)了對(duì)這片土地上生與死的追問,在創(chuàng)作筆記中寫到:“小說的概念不復(fù)存在,猶如置身一片久遠(yuǎn)的草地,視線被一種帶著露珠的陽(yáng)光打濕,一切都回到了‘當(dāng)初那個(gè)樣子,才發(fā)現(xiàn)我們的心靈積了怎樣的一層灰塵,洗禮就這樣不知不覺地發(fā)生了。生是美麗的,而死雖然不是喜慶,卻也不是悲涼?！辈皇窍矐c、不是悲涼跟苦難的生存環(huán)境形成了新的對(duì)照。死是生的延續(xù)抑或注解,對(duì)生命的思考是這土地的一種聲音,它屬于西海固又超出了西海固。

“貧瘠的地域和苦焦的人們不僅僅只擁有苦難,比之于生活在‘幸福當(dāng)中的人們,他們擁有更為強(qiáng)大的精神力量和價(jià)值情懷。他們的靈魂也許是孤單的,但并不脆弱;他們的聲音也許是單調(diào)的,但強(qiáng)勁而宏大?！比缁⑽魃降脑?shī)《獵人》(《西海固文學(xué)叢書·詩(shī)歌卷》)寫到“獵人深深地走進(jìn)山/走/進(jìn)/直到把自己/走成山的寧?kù)o的心臟”和單永珍的詩(shī)《向日葵:晚風(fēng)向西》(單永珍《詞語(yǔ)奔跑:單永珍十年詩(shī)選》)寫到“哦,那個(gè)背負(fù)經(jīng)卷的朝圣者/季節(jié)的苦難以黃金的饋贈(zèng)呈現(xiàn)更深的憂郁”?！吧降膶?kù)o的心臟”和“朝圣者”幾乎可以成為西海固人和西海固文學(xué)的隱喻,以堅(jiān)定的形象與自然(山)融為一體,以朝圣者的姿態(tài),直面人生和命運(yùn)的舛變?！颁秩局环N返璞歸真的審美理想,展示了人的生命的酷烈悲壯和苦難生存中的靈魂救贖,張揚(yáng)著一種經(jīng)歷苦難,戰(zhàn)勝苦難,好好活著的生命意識(shí)?！?人與環(huán)境、物相依為命,但又是超越的,精神富足的,形成苦難生活中超然的一面。我想,正是在這樣一種追思中,才會(huì)有諸多貧瘠大地上的赤子們,用他們的靈魂和手中的筆訴說著心靈的話語(yǔ)。這種言說是痛苦的、是直面現(xiàn)實(shí)的、是深沉悲愴的。多少人以如血的目光守望著你,多少人走出了大山卻一生走不出你的懷抱。這是西海固人的“命”,也是西海固文學(xué)的“命”!

參考文獻(xiàn):

[1]鐘正平.依然是黃土大地的聲音[J].當(dāng)代文壇,2003年第6期。

[2]張賢亮.序[A]. 楊繼國(guó)主編.寧夏青年作家作品精選·小說卷[C].銀川:寧夏人民出版社,2006。

[3]郎偉.偏遠(yuǎn)的寧夏與漸成氣候的“寧軍”[A]. 楊繼國(guó)主編.寧夏青年作家作品精選·小說卷[C].銀川:寧夏人民出版社,2006。

[4]鐘正平.苦難生存中的靈魂救贖[A].海軍主編.生命的重音:西海固文學(xué)作品選[C].銀川:寧夏人民出版社,2003。

寧夏高等學(xué)?？茖W(xué)研究項(xiàng)目: 西海固文學(xué)中的原型研究(寧教高【2008】293號(hào));寧夏師范學(xué)院校級(jí)重點(diǎn)科研項(xiàng)目:文學(xué)與原型:以原型批評(píng)方法研究西海固文學(xué)( Z07003)