大歷史之外還有公共史

羅小敷

“公眾歷史頻道——當(dāng)代歷史創(chuàng)作展”即將在廣州開幕

當(dāng)人們面對歷史的目光被一種角度所束縛的時(shí)候，精神上的貧乏和思想貧血就會(huì)隨之發(fā)生。將于7月4日上午在廣州扉藝?yán)乳_始的“公眾歷史頻道——當(dāng)代歷史創(chuàng)作展”，是一場有別于主流藝術(shù)觀念、試圖打碎“題材決定論”和“題材敏感論”對歷史真相的扭曲的展覽。在那里，我們得以暫時(shí)繞開宏大敘事所設(shè)置的禁區(qū)，先在細(xì)碎的回憶中積累和保存真相的碎片。

著名文學(xué)理論家與批評家薩義德把歷史與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系起來作為政治判斷的基礎(chǔ)，而且以文化作為“記憶”抵抗“遺忘”的武器。巴勒斯坦人的“喪失與剝奪的歷史”，他說“這是一段必須解救出來的歷史——一分鐘一分鐘、一個(gè)字一個(gè)字、一英寸一英寸地解救”。

喚起人們對歷史的記憶，類似的嘗試正在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生。廣州美術(shù)學(xué)院李公明、胡斌策劃的“公眾歷史頻道——當(dāng)代歷史創(chuàng)作展”，讓薩義德的武器在這里被策展人李公明的“藝術(shù)”取代，“藝術(shù)同樣可以作為以記憶抵抗遺忘的方式，同樣應(yīng)該面對那些必須解救出來的歷史”。

此前，國家文化部門發(fā)起了一個(gè)長達(dá)數(shù)年、投入金額高達(dá)數(shù)億元的官方藝術(shù)文化項(xiàng)目——“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”。“在過分追求流行時(shí)尚，而疏離對歷史文化深度思考的當(dāng)下藝壇，這個(gè)工程是富有建設(shè)性意義的”，李公明說，但這個(gè)工程公布的100個(gè)供藝術(shù)家選擇的主題，仍然偏重于舊的黨的革命歷史觀下的事件人物，不少值得深思的嚴(yán)肅問題被回避。而且，因?yàn)橹髁髅佬g(shù)與當(dāng)代藝術(shù)兩者之間由于歷史原因形成的鴻溝，中國現(xiàn)當(dāng)代歷史題材創(chuàng)作被理所當(dāng)然地看成主旋律命題，當(dāng)代藝術(shù)家的參與度明顯不高。

因此，2008年初，李公明和胡斌萌生出做一場圍繞國內(nèi)當(dāng)代歷史進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作展的念頭，試圖跳出主流意識形態(tài)對題材與創(chuàng)作手法上的限制，完全從公眾個(gè)人的角度出發(fā)，對歷史事件、人物、片斷做出思考、講述和聯(lián)想。

這是一場沒有經(jīng)費(fèi)就已啟動(dòng)的民間藝術(shù)展。同年6月，展覽的第一場座談會(huì)在廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城校區(qū)舉行。這其實(shí)是策展人對展覽構(gòu)想的一次忐忑不安的自我檢驗(yàn)，“當(dāng)時(shí)我們倆都不確定是否會(huì)有藝術(shù)家感興趣來參與，甚至很悲壯地想過，如果沒人參展，我們自己每人拿一張作品出來?！?/p>

座談會(huì)上，李公明以長篇報(bào)告文學(xué)《雪白血紅》對敏感題材的成功突破為例，歷數(shù)國內(nèi)美術(shù)創(chuàng)作在觀念和創(chuàng)作手法上的停滯不前，打出“民間立場，多元聲音，自由探索”的口號。主題名稱定位為“公共歷史頻道”，是因?yàn)轭l道具有傳播功能，希望藝術(shù)家或者普通公眾能在這個(gè)平臺里來傳播、分享自己對歷史的真實(shí)記憶。

在作品的甄選上，策展人毫不隱晦地表達(dá)出將篡改的歷史或歷史的空白盡量還原出來的傾向，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對歷史的獨(dú)立思考與體驗(yàn)。徐唯辛的《歷史中國眾生相之遇羅克》是他創(chuàng)作的近百個(gè)人物之一，遇羅克是在“文革”期間因《出身論》一文獲罪致死的思想者，近些年學(xué)界對其有很多的討論。去年因雕塑了裸體王小波而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鄭敏也為遇羅克做過一座雕像，但年輕一代多數(shù)都不知道這樣一個(gè)重要?dú)v史人物。還有一些在官方主流美術(shù)中不被列入重點(diǎn)表述的歷史題材，比如在文學(xué)、影視劇中被大眾所熟知的張愛玲、霍元甲等，本次展覽中也有新詮釋。

打破了固有的約束和預(yù)設(shè)，藝術(shù)家對歷史的記憶和表達(dá)變得五彩繽紛。當(dāng)然，藝術(shù)家對于歷史題材的創(chuàng)作觀念、手法、風(fēng)格等等的呈現(xiàn)充滿了差異性，在精神指向上并不全朝著某一特定方向，它們中間充滿矛盾。甚至?xí)幸恍┦剂衔醇暗淖髌罚热缬械乃囆g(shù)家表現(xiàn)的是能引起很多討論的話題，但創(chuàng)作自敘卻只是簡單重復(fù)教科書里的老調(diào)調(diào)：“落后就要挨打”、“我們應(yīng)該如何珍惜今天來之不易的幸福生活”；有些年輕藝術(shù)家流露出強(qiáng)烈的民族情緒，這是當(dāng)下民族情緒高漲在歷史題材創(chuàng)作中的折射。

“這個(gè)展覽可能看起來不那么精準(zhǔn)，但它有一個(gè)總的導(dǎo)向，即呈現(xiàn)歷史和歷史表述者的多樣性和復(fù)雜性?！辈邉澱呦Ｍ源俗鳛橹袊F(xiàn)當(dāng)代歷史創(chuàng)作探討的開端，接下來還將展開專題性研究，如“歷史的篡改”、“歷史的空白”等。展覽已經(jīng)引起海外關(guān)注，將應(yīng)澳大利亞悉尼大學(xué)之邀，于明年參加該校舉辦的一個(gè)與歷史、政治題材密切相關(guān)的中國當(dāng)代藝術(shù)展覽和研討活動(dòng)。

劉濱作品《精武門之霍元甲打擂》：以略帶怪誕的手法詮釋霍元甲打擂這一歷史事件。

徐唯辛作品《遇羅克》：遇羅克的面容與經(jīng)歷從另外一個(gè)角度揭示了文革歷史的殘酷性與真實(shí)性。

蔡遠(yuǎn)河作品《英雄·祭》：畫面重現(xiàn)汶川地震中災(zāi)民們面對如此強(qiáng)大的沖擊后，以及面臨崩潰的邊緣里本能的反應(yīng)與種種的動(dòng)態(tài)。作品消解了史詩歌頌的感覺，力求瞬間真實(shí)。

游其作品《曾經(jīng)在：1980天空下遇見了巴別塔》：大慶精神在當(dāng)下隱變?yōu)辂湲?dāng)勞式的連鎖繁殖來滿足現(xiàn)實(shí)世界的緊張。

范勃作品《園子》：廣美憩園的一角，是我們當(dāng)下不同人群在退出社會(huì)后心態(tài)的縮影。