靳以創(chuàng)作中的教育思想淺析

石 健

靳以(1909-1959)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名編輯家，曾編輯《文學(xué)季刊》、《文季月刊》、《文叢》、《收獲》等多種大型文學(xué)期刊，同時(shí)也是一位高產(chǎn)作家，有近40部作品遺世。靳以亦曾擔(dān)任過(guò)多年的大學(xué)教授。用老友巴金的話概括：“靳以是一位勤勤懇懇的作家，又是認(rèn)真、負(fù)責(zé)的編輯，還是桃李滿天下的教師。他在這三方面都做了巨大的工作，也取得了不小的成就?！苯衲晔墙哉Q辰100周年與逝世50周年，不過(guò)目前對(duì)其研究還很不夠。靳以某些以教師身份勸導(dǎo)學(xué)生的作品，更是乏人問(wèn)津。這些作品體現(xiàn)了一位現(xiàn)代作家的教育觀，不但對(duì)于研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，而且對(duì)于反思現(xiàn)代教育思想也是很有意義的。

一、收效不佳的苦心勸導(dǎo)

抗戰(zhàn)期間，靳以的創(chuàng)作與編輯生活受到戰(zhàn)火的嚴(yán)重侵襲，由上海輾轉(zhuǎn)至重慶，并于1938年底出任復(fù)旦大學(xué)國(guó)文系教授，其間還曾由于受到學(xué)校反動(dòng)權(quán)威的迫害被解聘，短暫擔(dān)任過(guò)福建師專文史系主任，1944年重返復(fù)旦任教直至建國(guó)初。

在所有學(xué)生的回憶中，靳以都是一個(gè)溫和友善、關(guān)心和愛護(hù)學(xué)生的老師。學(xué)生、詩(shī)人郭風(fēng)說(shuō)：“他盡力推薦同學(xué)(包括我)的作品到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大型文學(xué)期刊發(fā)表，不用說(shuō)，對(duì)于我們是很大的鼓舞和鞭策?！庇性S多被靳以提攜過(guò)的文藝青年后來(lái)都成為著名作家。另?yè)?jù)回憶：“靳以不論在領(lǐng)導(dǎo)崗位或做教授和主編，他的同事、學(xué)生與他相處，立刻能感到從他身上迎面散發(fā)出來(lái)一陣親切的暖意，大家?guī)缀鯚o(wú)例外地把他作為一個(gè)可以信賴的朋友。”不過(guò)，如果結(jié)合靳以自己本人的創(chuàng)作，卻可以發(fā)現(xiàn)他在教育過(guò)程中的深深困惑。

在他做教師后刨作的散文中，幾篇有關(guān)學(xué)生的《短簡(jiǎn)》值得注意。當(dāng)提及一個(gè)女學(xué)生已經(jīng)結(jié)婚而且要做母親時(shí)，“我再也想不到她還是選擇了那平凡又平凡的路，把自己交付給庸碌的生活，把有用的生命在無(wú)用中磨損，難說(shuō)這不是我們?nèi)祟惖氖。€該是什么呢?”類似的是，他對(duì)正在戀愛中的女學(xué)生嚴(yán)厲批評(píng)：“誰(shuí)曾想到那么一個(gè)中國(guó)的好女兒，竟會(huì)走上這樣的一條路……人們談著你，感到是自己的侮辱，不，人類的侮辱。”那么，靳以這樣對(duì)學(xué)生大聲警醒，收效如何?在以自敘傳方式寫作的小說(shuō)《人們》中，同樣的勸導(dǎo)反而遭到對(duì)方的辱罵：“好像她把天下毒罵的字句都裝在里面了——我的心感到難忍的疼痛，我好像還哭了的，不為我，也不為她，為了可憐的人類的心——”

中國(guó)現(xiàn)代作家從整體上具有一種“感時(shí)憂國(guó)”的強(qiáng)烈憂患意識(shí)，以文學(xué)作品來(lái)喚醒民眾，是他們的自覺體認(rèn)?！霸谖C(jī)四伏的大時(shí)代中，責(zé)任如此重大，使命如此崇高，道德純潔的標(biāo)尺被毫不含糊地提高了，文學(xué)中充滿了自我犧牲的圣潔情感。這種犧牲包括了人們受到的現(xiàn)代教育、某些志趣和內(nèi)心生活?！倍鴱慕员旧淼慕虒W(xué)來(lái)看，顯然也是注重道德修養(yǎng)與文學(xué)教化作用的，據(jù)學(xué)生、詩(shī)人冀回憶：“他談作品，談寫作，卻從不談文藝?yán)碚搯?wèn)題，更不涉及當(dāng)時(shí)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。他是憑一個(gè)作家的藝術(shù)良心評(píng)價(jià)作品，并通過(guò)作品直接認(rèn)識(shí)作者本人的?！睆纳鲜鲎髌穪?lái)看，靳以的初衷是要將學(xué)生從個(gè)人天地中喚醒，為民族和人類做貢獻(xiàn)，但語(yǔ)氣顯然是有些過(guò)重了，而且收效不佳。

實(shí)際上，靳以的人生本來(lái)就與教師這一身份有著明顯的錯(cuò)位：他曾對(duì)教師具有一種天然的抵觸情緒，這既有時(shí)代因素，更有其個(gè)人的原因。這還要回到他創(chuàng)作的起點(diǎn)一探究竟。

二、教師身份的內(nèi)在困惑

靳以大學(xué)畢業(yè)不久，即承擔(dān)了《文學(xué)季刊》與《水星》的主要編務(wù)，同時(shí)筆耕不輟，僅在1933-1934一年間，個(gè)人最早的四部小說(shuō)集《圣型》、《群鴉》、《青的花》、《蟲蝕》相繼出版。這些小說(shuō)多以作家本人的情感傷痛為藍(lán)本，書寫青年男子為失戀折磨得痛不欲生的愛情故事，透露出濃重的感傷與絕望，以及對(duì)負(fù)心女子的無(wú)比憎恨。

不過(guò)，在《蟲蝕》序中靳以寫道：“現(xiàn)在我是走進(jìn)社會(huì)的圈子里來(lái)了，這里，少男少女已經(jīng)不是事件的核心”，“這一本書，將結(jié)束了我舊日的作品?！边@一宣言從表面上可以看到1930年代文學(xué)大眾化思潮的感召，但內(nèi)里卻隱含著靳以欲通過(guò)擴(kuò)展題材來(lái)抵御內(nèi)心痛苦的追求。而把小我融人大我，為大眾的幸福不惜犧牲個(gè)人，則是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)影響甚巨的歐洲民粹主義思潮的主旨。

抗戰(zhàn)開始后，靳以的創(chuàng)作趨向鮮明的民粹傾向。長(zhǎng)篇《前夕》有這樣一段情節(jié)，大學(xué)畢業(yè)后自愿終生服務(wù)于家庭的黃靜宜，每天為無(wú)盡的瑣事而苦惱不已，當(dāng)她走出空氣沉悶的家來(lái)到郊外，看到農(nóng)民在田間辛勤勞作，“極自然地在心中對(duì)他們發(fā)生了羨慕的心情，她想因?yàn)楹?jiǎn)素，所以那么容易滿足。”“‘更容易滿足一些，生活就更快樂(lè)一些，她時(shí)時(shí)這樣想，可是知識(shí)把人類帶到廣大的宇宙里，那是很難得著滿足的，所以人類才在悲慘中過(guò)著日子……”這里的民粹思想是顯而易見的。民粹主義者雖然多為受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，“卻具有盧梭的‘善來(lái)自頭腦簡(jiǎn)單之人的信念和他對(duì)知識(shí)分子與專家的不信任。推動(dòng)民粹主義的，實(shí)質(zhì)上是知識(shí)分子深刻的與世隔絕之感和與人民群眾‘結(jié)合的需要”。

民粹主義突出的平民化崇拜和反智傾向，在靳以對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度上表現(xiàn)得極其明顯。從創(chuàng)作之初，他筆下就不乏對(duì)教授、詩(shī)人的無(wú)情諷刺?？箲?zhàn)后，則增添了濃重的懺悔意識(shí)。在短篇小說(shuō)《路》中，女學(xué)生孫青芷在宣傳抗戰(zhàn)的同時(shí)，認(rèn)為像自己這樣的學(xué)生在抗戰(zhàn)中作用不大，根本無(wú)法與像男人一樣工作的勞動(dòng)?jì)D女相比?！皯曰诔蔀?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子思想中的普遍意識(shí)，其實(shí)與知識(shí)分子特有的原罪感有關(guān)，而原罪感，則與影響中國(guó)知識(shí)分子近一個(gè)世紀(jì)的西方民粹主義思想有關(guān)。”在民粹主義者看來(lái)，知識(shí)分子獲得的全部文化都是人民創(chuàng)造的，而掌握文化的少數(shù)人則靠人民的血汗無(wú)恥生存。靳以本人在多種場(chǎng)合表達(dá)過(guò)自責(zé)，認(rèn)為像自己這樣只能以筆搞創(chuàng)作的作家，對(duì)于抗戰(zhàn)大業(yè)無(wú)所助益，他甚至曾對(duì)自己出任教授的工作極為不滿：“我起始做一種對(duì)自己無(wú)益對(duì)別人也沒(méi)有好處的事，我像一些偽善者一樣站在講臺(tái)上”(《我怎樣寫(前夕)的(代跋)》)。

靳以還寫過(guò)一篇個(gè)人的簡(jiǎn)短自傳，題名即為具有醒目民粹特征的《從個(gè)人到眾人》，而在其中又有對(duì)參加教學(xué)以后所受學(xué)生影響的表白：“在我的生命中，這是一個(gè)極大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使我從一個(gè)人，投身到眾人之中，和眾人結(jié)合成一體了?！薄拔矣X得我沒(méi)有什么，沒(méi)有什么可以教給他們的，我是向他們學(xué)習(xí)?！?/p>

以啟蒙為己任的現(xiàn)代知識(shí)分子，“都是以社會(huì)的良心、真理的擁有者、全民利益的代表者的角色出現(xiàn)的。他們著書立說(shuō)也罷，執(zhí)教講堂也罷，都是以人們的導(dǎo)師的身份說(shuō)話的。”靳以對(duì)學(xué)生的教誨就是如此。但是，其深厚的民粹情結(jié)，又與現(xiàn)代知識(shí)分子的啟

蒙精神相抵牾，與自身的教師角色相扦格。這種作為師者的內(nèi)在困惑與矛盾，注定了靳以的傳道授業(yè)之路并不平坦。這實(shí)際上也是“為希望和參與而滿懷憧憬，同時(shí)卻又被一種失敗感和疏離感折磨得痛苦不堪”的現(xiàn)代知識(shí)分子的真實(shí)寫照。

三、充滿艱辛的啟蒙之路

靳以在學(xué)生眼里經(jīng)常是這樣的：“先生是非分明，愛憎強(qiáng)烈，對(duì)恃強(qiáng)凌弱者充滿憤恨與厭惡，對(duì)被侮辱與被損害的則深表愛憐和同情。但先生秉性溫和，對(duì)不滿的人和事，雖持批判態(tài)度，卻不作過(guò)激之言?！彼麑?duì)女學(xué)生的態(tài)度，則似乎并非如此，這同樣與其早期創(chuàng)作密不可分。

靳以在愛情小說(shuō)中，對(duì)女性表達(dá)了極為偏激的認(rèn)識(shí)，如：“從那一次的刺激之后，他就成為這樣子了。他對(duì)于所有的女人都懷恨……”(《女難》)“對(duì)于這女人的特性，君是早已深知的了：倔強(qiáng)，驕縱，詐偽，放浪，善于揮霍……她對(duì)于愛的施與是普遍的，只要她能得著物質(zhì)上的滿足?！?《結(jié)束》)而且他總是傾向于把戀愛中的一切罪責(zé)歸諸女方，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自我中心主義的男權(quán)色彩。這種潛在的對(duì)女性的刻意貶低，實(shí)際上一直沒(méi)有改變。因此，上述作品也可視為這種態(tài)度的延續(xù)。

個(gè)人情感波瀾極大地影響了靳以的人生觀和創(chuàng)作觀。由靳以對(duì)女學(xué)生的勸導(dǎo)也可以看出，他在創(chuàng)作中易于將個(gè)人品性與人類整體相聯(lián)，這也在相當(dāng)程度上導(dǎo)致了他對(duì)人性的普遍失望，以下一篇《短簡(jiǎn)》就頗具典型性：

難說(shuō)我是一個(gè)不愛人的人么?難說(shuō)我是一個(gè)只想在人生中取得些什么的人么……可是我遭受了不該有的傷害，誣蔑，有時(shí)候我悲傷地哭了，我不是因?yàn)榕橙醵鳒I，我是為那可憐的人類傷心，他們愚昧地臣事撒旦，不自主地把腳邁向那惡的路上去，沒(méi)有正義，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有一顆人類應(yīng)該有的心。我張開兩臂原來(lái)是想熱情地?fù)肀麄兊?，想不到卻受了他們無(wú)知的暗算，我并不傷慟一己的創(chuàng)傷，我為人類流著悲痛的眼淚。

這里表面上是作家個(gè)人情感的宣泄，其實(shí)隱含著現(xiàn)代知識(shí)分子與大眾之間的天然隔膜。靳以曾提及，自己受過(guò)托爾斯泰人道主義的影響，“以為偉大的人類的愛可以征服一切?！钡珜?shí)際上，在追隨時(shí)代主潮融入大眾的旅程中，卻與大眾產(chǎn)生了許多隔膜，“譬如看到了城市中的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)，我們只知道憎惡。”對(duì)農(nóng)民的小聰明，也“以為這是他們的惡德。”(《從個(gè)人到眾人》)因此，在靳以作品里極少看到人們和諧相處的場(chǎng)景，更多的則是人與人之間的誤解、隔膜與傷害。

這樣，一方面當(dāng)靳以適應(yīng)了教師的身份，與這種最直接啟蒙者的角色認(rèn)同，以自己的人生觀勸導(dǎo)學(xué)生；另一方面則引發(fā)了新的焦慮，取得的是不佳的效果，乃至痛心與失望。學(xué)生的不理解與辱罵，加劇了他對(duì)人生的陰暗認(rèn)識(shí)，也顯示了現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙之路，是無(wú)比艱辛與矛盾的。

四、小結(jié)

靳以這一代作家，都有為民族的解放、人類的幸福而工作的真誠(chéng)愿望，這種愛國(guó)情懷、人道精神，是值得充分肯定的。在靳以本人的教學(xué)包括對(duì)學(xué)生的勸導(dǎo)中，體現(xiàn)了一種相當(dāng)強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，這對(duì)于促進(jìn)學(xué)生以天下為己任的進(jìn)取心無(wú)疑是有益的，但也有一些值得反思之處：

其一，在《前夕》和《春草》等作品中，都鮮明地表達(dá)了戰(zhàn)時(shí)讀書無(wú)用的意念，同時(shí)將教授、學(xué)者作為迂腐的空談家而大加諷刺?！皯?zhàn)爭(zhēng)早已把中國(guó)高等教育驅(qū)出了具有外國(guó)色彩的象牙之塔?！睉?zhàn)時(shí)環(huán)境的確不利于學(xué)術(shù)的開展，空談治學(xué)而置民族大義于不顧，也必須加以批判。但是，學(xué)術(shù)乃天下之公器，開展學(xué)術(shù)研究是人類文明演進(jìn)所不可或缺的。學(xué)術(shù)與愛國(guó)也不必全然抵觸，比如聞一多就是很典型的例子。

其二，女性在惡劣的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中，取得家庭的庇護(hù)，尋求生命的安全和保障，也是應(yīng)該予以理解的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中所表現(xiàn)的舍棄小家為大家的母題，在順應(yīng)歷史潮流的訴求中也不乏偏頗。比如靳以在《前夕》中，就為黃家代表沒(méi)落的一代人安排了集體沉河遇難的悲劇結(jié)局，這里其實(shí)隱含著漠視人類個(gè)體生命的傾

其三，作為教育工作者，靳以的勸導(dǎo)方式顯然帶有早期對(duì)不義女性進(jìn)行訓(xùn)誡的父權(quán)色彩，這與向大眾、向?qū)W生學(xué)習(xí)的初衷是相違背的。而且，把某種意識(shí)強(qiáng)加于學(xué)生，并上升到人類的高度，這種“宏大話語(yǔ)”極可能引起被教育者的反感和拒斥。這種教育方式即使在今天也并沒(méi)有完全滅絕，這也是教育工作者需要警醒的。