我看《小批判集》

黃江蘇

2004年,郜元寶曾經(jīng)嘗試著在自序當(dāng)中系統(tǒng)地梳理、總結(jié)自己所走過的學(xué)術(shù)道路,其實(shí)也就是在辨明目下和接著走的道路,在這篇自序的末尾處寫到:“我想我以后大概只能做一個(gè)專門尋找作家的敗筆,并且從敗筆中拷問他們的誠實(shí)和判斷他們的才能的令人討厭的苛評家了?！?/p>

2008年,郜元寶的另一篇自序里寫到:“微塵如我者,也只能在混亂的街上陪假先知們蹣跚而行,偶爾學(xué)阿Q擲出幾粒不滿的小石子,表示還不肯一起沉淪。故將2004年以來(有幾篇在這以前)專門罵人以及雖然不罵但好歹也放了幾根骨頭在里面,至少是歪著腦袋做思考狀的文章集在一起,預(yù)備出版時(shí),就美其名曰《小批判集》。”

從“苛評家”到“小批判”,竊以為是溫和、謹(jǐn)慎了很多。從后一篇自序中對“小批判”的具體解說,也可看出作者心中交織的復(fù)雜況味:要區(qū)別開“大批判”,那個(gè)時(shí)代回憶起來令人矛盾、感慨;心慕康德等哲人的“純批判”,可先哲的氣象已難以追懷;又不能“不批判”,也不是“全批判”——翻開書一看,集中有兩篇還是在為余華《兄弟》辯護(hù)呢,雖然也可說是對那些居高臨下、橫加指責(zé)《兄弟》的人的批判。權(quán)衡到最后,才強(qiáng)為之名曰“小批判”。

要說溫和、謹(jǐn)慎,書中還可找出一些例證,比如《被委以重任的文化》一文,因其“不讀書”的言論,本想罵韓寒,但想了想,決定首先還是應(yīng)該替他辯護(hù)幾句。而辯護(hù)過后之所謂“痛罵”,也實(shí)是從理論上談傳統(tǒng)談文化與寫作之關(guān)系,與韓氏某些名副其實(shí)的“罵”實(shí)在判然有別。說句老實(shí)話,在我等看慣了韓寒的博客與一些言論較尖銳的論壇的人看來,郜元寶此書實(shí)在溫文爾雅得可以。至于開首《想知堂遇見茅臺》與《節(jié)后談吃》兩篇,則“誠有諷世之意”,然亦多身在其中、難以逆行的悵惘了。

以前我在高中教書的時(shí)候,我的一個(gè)朋友說,一看郜元寶就覺得他是書齋中人。此外,他還有另一句經(jīng)常說的話,則不是針對郜老師而言的了,曰:體制中的知識分子大都如此。

行文至此,我想起了書中一篇文章《現(xiàn)在還缺乏談?wù)撐膶W(xué)的合適語言》,它其實(shí)是回應(yīng)傅國涌、丁東二先生對當(dāng)代文學(xué)的批評而來,而傅國涌先生與我前面提到的那位朋友是相識的,在那位朋友眼中,傅先生是體制外的知識分子當(dāng)無疑義。那么,體制內(nèi)外的知識分子,郜老師和傅先生,在面對當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候,會各自談出什么話語,體現(xiàn)出什么樣的特點(diǎn)呢?這是一件有意思的事情。

傅、丁二先生具體的言論我沒有去查,這里只就有限的材料說話,并愿意承擔(dān)可能會有的疏漏而造成的后果。總的判斷是,在這次發(fā)聲中,傅先生要指摘當(dāng)代文學(xué)的毛病,幫助當(dāng)代文學(xué)解決問題,其情可感,其義可佩;然而,其指出的問題,諸如“缺乏道義”、“不關(guān)心現(xiàn)實(shí)”等,卻是語焉不詳,到底何為“道義”、何人有權(quán)宣布“道義”,實(shí)是未解的前提,此外的當(dāng)代文學(xué)“不尊重納稅人的權(quán)益”之說則是頗得費(fèi)一番思量功夫去尋找二者之間的關(guān)聯(lián)了,當(dāng)然也許是我不夠通識博學(xué)吧。但是,在我接觸的一些自命是體制外的知識分子之間,我覺得確實(shí)是存在這個(gè)問題:激于義憤,滿腔熱情,凝聚最大的臂力想要打中要害,卻往往打錯(cuò)了目標(biāo)或打錯(cuò)了部位,有的甚至是不需要打的卻用了打,結(jié)果把東西砸爛卻于事無益。

這樣看來,似乎不應(yīng)該分什么體制內(nèi)體制外,學(xué)院派學(xué)院外,退一步說,即使承認(rèn)站立的地方有不同,這站立地方的不同會帶來一定的分歧與差異,但是,溫和、謹(jǐn)慎的做事態(tài)度和做事方法總應(yīng)該是共同可取的,更有益的。有了這溫和、謹(jǐn)慎的態(tài)度,才能像郜老師在這篇文章的結(jié)尾處寫的那樣:“當(dāng)代文學(xué)的問題,不妨坐下來談”。

郜老師的書,基本上就是這樣一本“坐下來”談問題的書,我個(gè)人認(rèn)為其中捋著袖子跳上桌子大聲批判的色彩幾乎沒有,雖然《又一種破壞文化的邏輯》這類的文章也是筆鋒犀利、當(dāng)仁不讓,但那畢竟還是文字而已。事實(shí)與文章俱在,關(guān)于郜老師這書,無需我多饒舌去講。但我還有一些感想。

首先回到前面提到的郜老師給我寫的一封信中說:“我一直覺得缺乏談?wù)摦?dāng)代作家的合適的語言——也許根本就缺乏談?wù)撝袊膶W(xué)的合適的語言。這個(gè)問題我也是最近才益發(fā)苦惱而不得其解的。文學(xué)批評是一種談話,背景(社會、文化、時(shí)代、歷史)、說話者、對象(作家和其他讀者)、文本,都必須一時(shí)俱現(xiàn),一同力求真實(shí)地在場。但是現(xiàn)在,我們的評論文章,多數(shù)缺乏對背景的深切體察,加上騙自己,騙對象,假裝進(jìn)行文本細(xì)讀,結(jié)果什么東西也不在場,Nothing!”這段話我當(dāng)時(shí)覺得不能領(lǐng)悟,到現(xiàn)在也只是體會到了文學(xué)批評應(yīng)該檢醒“背景”是否在場這個(gè)問題而已,另外幾個(gè)方面還有待我慢慢去領(lǐng)悟,所以不打算多說。

我要說的主要是針對第一句。我在想,有沒有一種談?wù)撝袊膶W(xué)的“根本的語言”、“合適的語言”?郜老師說可能是沒有的,我也這樣認(rèn)為。我不太相信會有一種“根本的”、“合適的”語言在某個(gè)地方,在一片黑暗之中,等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去掌握,掌握了它就可以把中國文學(xué)一下子談清楚,談得好起來。做這一判斷最直接的依據(jù)是,我對“理想境”之存在的懷疑。我以前也贊同人心不古,世風(fēng)日下,以為是于今獨(dú)然,于吾土獨(dú)然。但是,仔細(xì)看托爾斯泰的《復(fù)活》,隨著聶赫留朵夫的奔走,我們看到的又何嘗不是一個(gè)上流社會虛偽墮落、庸俗丑惡,愚頑守舊、不堪造就的局面?看的多了,我對他老先生在書的結(jié)尾說的,只要遵守上帝的戒律,人類至高無上的幸福——在地上建立天國——就能實(shí)現(xiàn),就有了懷疑。邏輯上這是成立的,可是你要告訴我怎樣才能堅(jiān)守上帝的戒律不違背呢?那么多的誘惑與腐蝕如何抵抗呢?或許天堂的大門真的已經(jīng)關(guān)閉,我們只能在污濁的此世摸爬滾打、生死疲勞吧。對地上建立天國不再相信,對世界上曾經(jīng)有過或還將有完美無污染的“理想境”懷疑,對得到談?wù)撝袊膶W(xué)的根本語言、合適語言我也就不再奢求。郜老師不是也在文章中和在跟我們的交談中引用過周作人的那句話嗎?“人總只有人的力量?！边€有,周作人說“教訓(xùn)之無用”,說“希臘有過梭格拉底,印度有過釋迦,中國有過孔老,他們都被尊為圣人,但是在現(xiàn)今的本國人民中間他們可以說是等于‘不曾有過。我想這原是當(dāng)然的,正不必代為無謂地悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在,我們現(xiàn)在當(dāng)不知怎么的更是寂寞……至于期望他們教訓(xùn)的實(shí)現(xiàn),有如枕邊摸索好夢,不免近于癡人……”此話說得更過頭,但我覺得底子里的意思與前面那句是相通的。

正因?yàn)槿绱?我可以解釋,前面我提到傅先生和郜老師談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的不同,并不是要在這中間妄分軒輊,強(qiáng)作取舍,我覺得大家都可以談。在各自的摸索和互相的交鋒中,去接近一種更好的方式。談?wù)撝袊膶W(xué),不求速成,但愿各盡綿薄,日拱一卒,日積寸功,耐心的廝磨,能解決一點(diǎn)問題是一點(diǎn)問題。郜老師的《小批判集》正是此一卒子是也。

注釋:

(1 )郜元寶:《在失敗中自覺》,中國人民大學(xué)出版社2004年版,第32頁。我認(rèn)為此書的“自序”是對理解郜老師的學(xué)術(shù)研究非常有幫助的重要材料。

(2) 郜元:寶《小批判集》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2008年版,第2頁。

(3) 此文見于:《小批判集》,筆者談?wù)摯宋乃牟牧辖猿鲇诖?第52-55頁。

(4) [俄]列夫·托爾斯泰:《復(fù)活》,草嬰譯,上海文藝出版社,2008年版,第584頁。

(5 )周作人:《知堂回想錄》,河北教育出版社,2002年版,第485頁。

(6)周作人:《雨天的書》,河北教育出版社,2002年版,第113-114頁。

(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)