多維的關(guān)系

南　帆　練暑生　王　偉

一

思想史上形形色色的爭論通常是一個又一個巨大的話語旋渦,熙熙攘攘,眾聲喧嘩,各執(zhí)己見,相持不下。這種話語旋渦具有強大的吸附力,許多人時常情不自禁地卷入。然而,相對于消耗的精力、時間以及刊物雜志的版面,塵埃落定之后的思想收成往往不盡人意。原因當然很多:知識范型的懸殊,率意的發(fā)難,誤讀以及誤讀的平方,固執(zhí)或者爭強好勝以至于意氣用事,太多的表演欲望與反思的匱乏——這一切無不削弱了爭論的意義。

這一切均是我們小心翼翼地繞開爭論的理由。我們的著作和若干論文出版之后,回響陸續(xù)而至。(1)種種質(zhì)疑之所以被暫時地束之高閣,因為我們沒有信心維持爭論的質(zhì)量。某些質(zhì)疑的前提遠遠超出了意料。例如,有人斷言世界上僅有三種教材編寫體例,繼而譴責我們的著作脫離了標準的生產(chǎn)程序。(2)令人驚奇的是,誰有權(quán)力限定教材的編寫體例?誰又有權(quán)力限制體例之外的教材問世?《論語》可以視為歷史上一部偉大的教材,可是,《論語》的體例合格嗎?盡管還可以羅列一些問號,我們?nèi)匀灰庾R到,爭辯恐怕是徒勞的。標準化生產(chǎn)程序的熱衷涉及現(xiàn)代性以及普遍主義崇拜,涉及工業(yè)化和自然科學的知識楷模,涉及未來人才戰(zhàn)略的設(shè)想,還可能涉及批量生產(chǎn)的規(guī)模和利潤,這些分歧遠非三言兩語的爭論可以解決。權(quán)衡之后,我們認為還是緘口為妙。

然而,這一段時間我們愈來愈多地回到爭論的現(xiàn)場。一個概念的頻繁露面引起了我們愈來愈大的關(guān)注——“本質(zhì)主義”。某種帶有根本意義的問題終于浮出水面,召喚我們的介入。顯而易見,并非我們的著作或者論文帶動了“本質(zhì)主義”的爭論;令人欣慰的事實是,圍繞文學研究與“本質(zhì)主義”,我們的思想爭取到了一個充分展開的空間。

通常認為,“本質(zhì)”描述的是事物的實質(zhì)性規(guī)定,即“是其所是”。這個概念是與絕對、終極、唯一聯(lián)系在一起的——“相對”或者“多元”無法滿足人們對于“本質(zhì)”的無限期待。本質(zhì)必然是清晰的,純粹的,永恒的,當然也是獨一無二和不可替代的。本質(zhì)決定一個事物與另一個事物的差異。“本質(zhì)主義”可以簡單地形容為不懈的本質(zhì)追問。許多人把亞里士多德的《形而上學》形容為這種思想姿態(tài)的源頭,形而上學和本體論的確是“本質(zhì)主義”的后盾。一些人傾向于將“本質(zhì)”詮釋為有限的確定性和相對的普適觀念,不再斷定存在某種始終如一地決定表象的神秘本體。這種表述放棄了“本質(zhì)主義”的尖銳意義——同時也退出了捍衛(wèi)“本質(zhì)主義”與非議“本質(zhì)主義”的爭訟范圍。

通常,本質(zhì)主義預(yù)設(shè)的宇宙圖像是牛頓式的:眾神歸位,各司其職,萬物分門別類地按照本質(zhì)的規(guī)定運行于各自軌道之上。洞悉事物的本質(zhì)即是洞悉事物的獨特結(jié)構(gòu),事物的種類、位置、演變規(guī)律和未來遠景,這是事物的表象——即相對于本質(zhì)的紛雜現(xiàn)象——無法提供的。這種觀念已經(jīng)預(yù)示了文學“本質(zhì)”的巨大意義。雅各布森那一句名言正在四處傳頌:文學研究的是“文學性”,即文學之為文學的性質(zhì)。精確地指出文學在龐大知識譜系之中的位置,那么,這一塊拱石不至于被錯誤地塞入哲學、經(jīng)濟學或者社會學的殿堂。那個時候,作家不必迷亂地求助于神秘的靈感,他們有望領(lǐng)到一套完整的文學生產(chǎn)藍圖;教授可以在講壇上抑揚頓挫地念出標準的文學定義,輕而易舉地將《離騷》、《阿Q正傳》、《哈姆雷特》和《尤利西斯》一網(wǎng)打盡。

這肯定是一幅美妙的圖景?，F(xiàn)在的問題是,眾望所歸的“本質(zhì)”仍然隱匿于無名的幽暗之中,遲遲無法驗明正身。何謂文學的“本質(zhì)”?從古老的“道”、“氣”到人性、美、典型,文學“本質(zhì)”的界定被一次又一次無情地推翻。20世紀以來,西方的諸多批評學派共同聚焦于“形式”或者“語言”。然而,結(jié)構(gòu)主義之后的文學研究再度表明,莽撞地斷定二者為文學的本質(zhì)相當冒險。“形式”或者“語言”并非毋須追問的終極。形式的構(gòu)成或者語言結(jié)構(gòu)背后仍然隱藏了漫長的歷史脈絡(luò)。于是,界定文學“本質(zhì)”的企圖再度流產(chǎn)。這無疑是一個令人沮喪的局面?；瘜W元素周期律、相對論、基因圖譜——相對于自然科學絡(luò)繹不絕的偉大成功,許多人幾乎開始懷疑文學研究的智力水平。

文學研究是不是到了建立另一些指向的時候了?能否將文學從“本質(zhì)主義”的敘述之中解脫出來,展開另一些視野?當然,文學研究與“本質(zhì)主義”的聯(lián)盟如此悠久,這已經(jīng)足夠贏得廣泛的尊重。我們?nèi)匀粫把龅刈⒁暋氨举|(zhì)主義”旗下的一切成就,祈望這一支陣容強大的主力團隊盡快抵達彼岸。盡管如此,我們還是有權(quán)利給自己提出一些疑問。例如,迄今為止,文學研究無法肯定何謂文學“本質(zhì)”,那么,又有什么理由斷定“本質(zhì)”的必然存在?“本質(zhì)主義”文學研究的依據(jù)是否存在局限——這種局限現(xiàn)今正在愈來愈清晰地暴露出來?如果久久等待的文學“本質(zhì)”并不存在,“本質(zhì)主義”文學研究是否一開始就墮入了錯誤的提問方式?

我們的許多觀點無不來自這些疑問的最初啟動。

二

考察思想史上“本質(zhì)主義”的譜系是一項龐大的工程。根據(jù)門類、本質(zhì)、“是其所是”闡釋萬物,繼而組織一個世界的整體圖像,這似乎是知識生活毋庸置疑的常識。盡管老子的“道”或者孟子的“氣”無不隱含了形而上的意味,但是,相對地說,古希臘哲學對于本體的興趣猶如一種集體性的思想自覺。從水、火、土、氣、數(shù)的“始基”到邏各斯,從柏拉圖的“理念”、亞里士多德的本體論,“本質(zhì)主義”的思想脈絡(luò)源遠流長。迄今為止,“本質(zhì)主義”的闡釋傳統(tǒng)長盛不衰。闡釋“本質(zhì)”所具有的穩(wěn)固、基礎(chǔ)、確定、普遍,這種觀念逐漸被視為天經(jīng)地義,并且派生出無數(shù)主宰人們認識世界的知識體系。尤其重要的是,這種闡釋傳統(tǒng)以及知識體系業(yè)已擁有根深蒂固的文化機制,以至于強有力地規(guī)范了社會圖景的再生產(chǎn)?！氨举|(zhì)”的獨一無二充當了類別劃分的標志,上帝的事歸上帝,愷撒的事歸愷撒,分疆而治,互不侵擾。通常,內(nèi)燃機工程師沒有理由對于明年夏季的流行服裝款式發(fā)表權(quán)威評論,水稻育種專家不負責解釋民事法律問題;生態(tài)學教授的學術(shù)論文憂心忡忡地指出溫室效應(yīng)的可怕遠景,他的出行依然心安理得地享用汽車和噴汽式飛機;體育教練在訓練場告誡運動員一份耕耘一份收獲的同時,并不會因為股票交易之中的收益而愧疚。這就是分門別類的秩序。本質(zhì)、類別是“本質(zhì)主義”組裝世界的構(gòu)件?，F(xiàn)今,“本質(zhì)主義”闡釋傳統(tǒng)以及知識體系背后的文化機制正在完整地轉(zhuǎn)化為大學的建制模式——一個知識生產(chǎn)與人才生產(chǎn)的中心。從數(shù)學、物理、化學、生物學、醫(yī)學到文學、歷史、哲學、經(jīng)濟學、社會學,“學科”充當了分割各種知識的經(jīng)緯線。無論是考察對象、問題域、研究方法還是評價體系,“學科”是一切的歸宿。“學科”外部的諸多因素交付另一些學科解決,“學科”內(nèi)部的首要工作是聚焦考察對象,逐層地描述并且不斷地積累可信的知識,最終抵達某種堅固的、獨立存在并且無可代替的“本質(zhì)”。數(shù)學公式、物理學定律或者化學分子式均是以無比精煉的語言揭示考察對象的“本質(zhì)”。由于自然科學巨大的成就以及特殊聲望,人文學科紛紛效尤。精確地表述那個神秘的“本質(zhì)”——例如“文學性”——成為一個學科的基本使命。只有“本質(zhì)”的理論描述才有資格納入世界圖像的預(yù)期結(jié)構(gòu)。

許多人似乎將“本質(zhì)主義”遭受全面挑戰(zhàn)的原因歸結(jié)為解構(gòu)主義思想。我們至少可以補充的是,即使后現(xiàn)代主義風氣興盛之前,“本質(zhì)”仍然不是學科成熟的原因。文學的“學科”歷史無法證明,文學的“本質(zhì)”始終充當了凝聚文學研究的核心。儒家先哲將“溫柔敦厚”指定為“詩教”的時候,他們考慮的是如何“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風俗”而不在乎文學是否存在某種“本質(zhì)”。即使在劉勰的《文心雕龍》之中,“原道”、“征圣”、“宗經(jīng)”、“正緯”仍然是文學的首要論題。至于淺吟低唱,寄情山水,毋寧說是遭到朝廷冷落之后知識分子的排遣形式。如果沒有意識到“達則兼善天下,窮則獨善其身”或者儒道互補的二元關(guān)系,我們很難想像古代詩人為什么如此熱衷于在吟風弄月之中展示內(nèi)心的塊壘。有趣的是,這一切并未使古代文學成為顯赫的學科。相反,雕蟲小技,壯夫不為或者玩物喪志的譏諷始終是一種無形的抑制。一個意味深長的事實是:學科的闕如,文學“本質(zhì)”的闕如并未阻止古代文學的登峰造極——無論是唐詩、宋詞、元曲還是明清小說。文學被賦予莊嚴的歷史使命并且有幸領(lǐng)取了一個學科的身份,這是現(xiàn)代社會諸多因素共同合作的產(chǎn)物——從知識分子的啟蒙思想、民族國家意識、印刷出版事業(yè)、現(xiàn)代大學制度、專門的文學研究機構(gòu)到個人主義意識形態(tài)、稿酬制度。如果詳盡地考察文學“學科”的一個標志性轉(zhuǎn)折——考察1902年的《京師大學堂章程》到1903年的《奏定大學堂章程》,文學研究如何擺脫傳統(tǒng)的“詞章之學”而演變?yōu)殄娜徊煌默F(xiàn)代知識體系,我們至少可以發(fā)現(xiàn),文學“本質(zhì)”并沒有為這個轉(zhuǎn)折提供多少動力。

對于“本質(zhì)主義”文學研究說來,文學周圍的各種具體關(guān)系猶如多余的枝蔓。這些瑣碎的情節(jié)必須從文學研究的視野之中刪除。文學“本質(zhì)”的意義在于,有效地排除一切外圍的干擾,斬斷歷史的糾纏,頑強地顯示文學之為文學的恒定特征。如果說,眾多的庸常之作無法充分地顯現(xiàn)“本質(zhì)”的光芒,那么,文學經(jīng)典即是偉大的范本。經(jīng)典如何不朽,亦即“本質(zhì)”如何戰(zhàn)勝歷史,這是文學研究的根本內(nèi)容。陷于無數(shù)具體的案例而無法概括普遍的法則,這種研究猶如目迷五色?！氨举|(zhì)”如同一個理論的君王;普天之下,莫非王土——“本質(zhì)主義”的宏偉目標即是,寫出一個包羅萬象的終極解釋。然而,我們再度在具體的分析之中察覺到理論的一廂情愿。文學史遺留的一個巨大疑問是:眾多的文學經(jīng)典如何共享一個相同的“本質(zhì)”?從《詩經(jīng)》、李杜詩篇、《三國演義》、《紅樓夢》到《阿Q正傳》,從古希臘悲劇、雪萊和拜倫的詩、巴爾扎克的《人間喜劇》到卡夫卡或者《百年孤獨》,這些經(jīng)典的公約數(shù)在哪里?我們寧可認為,經(jīng)典之為經(jīng)典的原因各不相同?！度龂萘x》的宏大歷史景觀與《紅樓夢》細膩的人情世故南轅北轍,巴爾扎克活靈活現(xiàn)的世間百態(tài)與卡夫卡荒誕的生活圖景無法銜接。經(jīng)典不是天生的,而是包含特殊的成長史。一部文學經(jīng)典通常來自某一個時代的特殊遴選,不存在普適的經(jīng)典尺碼。經(jīng)典的誕生必須聯(lián)系某一個時代的遴選機制。讀者的呼聲、專家的意見、選本的流傳、特殊的文化氛圍、政治家的褒揚、幸運地充當歷史的路標、聲名卓著的文學獎項、批評家和文學教學機構(gòu)——如此之多的因素均可能主宰或者干擾經(jīng)典的遴選。誰的經(jīng)典?什么時候的經(jīng)典?——這些追問不是惱人的無事生非。如果從歷史背景之中剝離,許多經(jīng)典恐怕名落孫山。沒有文學教授的諄諄教誨,現(xiàn)今還能有多少人追捧《詩經(jīng)》?將《阿Q正傳》塞入唐朝,魯迅能夠贏得幾許喝彩?愈是翔實地了解每一部文學經(jīng)典的身世,愈是完整地恢復(fù)交織于經(jīng)典周圍的各種脈絡(luò),“本質(zhì)”的蠱惑之效愈小。如果“本質(zhì)主義”對于文學經(jīng)典的解釋竟然受挫,它還有多少用武的空間?

那么,純文學呢?——的確,我們已經(jīng)到面對這個概念的時候了。不論誰是始作俑者,這個概念強烈地表明了對于“純粹”的向往。摒除雜質(zhì),隔離異己,保存水晶般的純潔無瑕——如此想象世界的人幾乎必然地傾心“本質(zhì)主義”。他們認為,話語領(lǐng)域至少存在一個同質(zhì)的地帶:這里的語言閃爍奇特的文學光焰,任何非文學的語言都將被驅(qū)逐出境。盡管如此,這個概念迄未發(fā)現(xiàn)理想的對應(yīng)物。哪一部公認的經(jīng)典敢于聲稱,它的語言成分業(yè)已滌盡世間煙火,阻斷一切日常經(jīng)驗的騷擾?從形式主義到結(jié)構(gòu)主義,一大批試圖提取文學要素的批評家鎩羽而歸。如果“純文學”的理論支持是所謂的文學“本質(zhì)”,這個概念走不了多遠。當然,我們已經(jīng)意識到,20世紀80年代之后,“純文學”有過不止一次成功的理論表演。這個概念曾經(jīng)協(xié)助清算政治對于文學的強奸,繼而又對甚囂塵上的商業(yè)氣氛表示拒絕。盡管如此,“純文學”仍然是一個“空洞的理念”,純粹的“文學性”——文學“本質(zhì)”的另一種表述——僅僅是一個理論虛擬?！凹兾膶W”的成功不在于指出了什么,而在于抵抗了什么;不在于命名了某種實物,而在于承擔了理論秩序之一環(huán)。這個意義上可以說,“空洞的理念”并非“無效的陳述”:

這個概念只能在一系列理論術(shù)語的交叉網(wǎng)絡(luò)之中產(chǎn)生某些不無游移的內(nèi)涵。盡管如此,這個空洞的理念仍然是理論之軸上面的一個重要刻度。如同數(shù)學上的“零”一樣,這個刻度存在的意義是使另一批相鄰的或者相對的概念找到了自己的位置,改變彼此之間的關(guān)系,甚至制造出另一些命題。(3)

“零”意味了空缺,意味了無所指——并沒有一個令人期待的“本質(zhì)”恰如其分地鑲嵌在這個位置上。但是,這個單純的“理念”有效地充當了正數(shù)與負數(shù)之間的分界,集結(jié)了數(shù)學演算的各種關(guān)系。我們所獲得的啟示是,圍繞“純文學”概念展開的實證并不重要;重要的是,這個概念的介入可能帶動什么?

三

以上的論述足以祛除我們對于文學“本質(zhì)”的留戀。我們開始相信,形形色色的文學并非“本質(zhì)”的各種翻版,文學史也不能想象為某種線性的進化——仿佛文學史的偉大終點即是最大限度地展現(xiàn)“本質(zhì)”的那一刻?！氨举|(zhì)”并未擁有代代相傳的威信。文學傳統(tǒng)必須不厭其煩地接受每一個時代的修改,文學的特征及其意義必須不斷地重新認定。每一個時代提供的參數(shù)并不相同,固定的、超歷史的文學標準僅僅是一個幻象。目前顯然屬于文化震蕩期,眾多領(lǐng)域的傳統(tǒng)邊界正在混淆和交錯——文學僅僅是這種震蕩的一個局部。這一幅圖景包含了諸多因素的復(fù)雜博弈,“本質(zhì)”這個概念正在喪失解釋的效力。

但是,這種認識帶來了某種恐慌。一些人憂心忡忡地覺得,如果拒絕形而上學分配的種種“本質(zhì)”,一切秩序行將崩潰。一個沒有任何確定性的世界只能是一片混亂。這時,“文學也就無法區(qū)別于原始森林、太陽、行星,甚至無法區(qū)別于音樂、建筑、雕刻、繪畫等藝術(shù)?！?4)當然,語言規(guī)定的指代功能完全消失之后,這個龐大的符號廢墟上再也不會有什么文學了。

這恐怕是一個錯誤的想象。放棄“本質(zhì)”即是放棄一切辨別世界的確定依據(jù),或許這即是“本質(zhì)主義”帶來的莫大誤解之一。我們提出的觀點是,根據(jù)“關(guān)系”考察事物——“關(guān)系主義”成為一個接替“本質(zhì)主義”的概念?！瓣P(guān)系主義”的定位不是祈求事物的內(nèi)在結(jié)構(gòu),而是考慮諸多事物之間的彼此關(guān)系。這個觀點并非深奧的形而上學,可以從日常的生活經(jīng)驗開始:

一個事物的特征不是取決于自身,而是取決于它與另一個事物的比較,取決于“他者”。人們認為張三性格豪爽,樂觀開朗,這個判斷不是根據(jù)張三性格內(nèi)部的什么本質(zhì),而是將張三與李四、王五、趙六、錢七進行廣泛的比較而得出的結(jié)論。同樣,人們之所以斷定這件家具是一把椅子,并不是依據(jù)這把椅子的結(jié)構(gòu)或者質(zhì)料,而是將這件家具與另一些稱之為床鋪、桌子、櫥子的家具進行樣式和功能的比較。(5)

至少在今天,多數(shù)人不會將一張請假條混同于一首詩,也不會將一份法律的判決書視為一部小說。文學盤踞在各級教材和圖書館的書架上,沒有多少人會弄錯。我們的文學觀念來自何處?我們不再預(yù)設(shè)某種堅不可摧的“本質(zhì)”充當文學的秘密內(nèi)核——似乎這是判別文學與非文學、平庸的文學與杰作的根據(jù)?！瓣P(guān)系主義”文學研究仍然包含了各種衡量、參照、比較、修正,盡管這一切發(fā)生于一張龐大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。例如,現(xiàn)今的文學通常包含了形象、人物性格、虛構(gòu)、生動的情節(jié)、特殊的語言。然而,這些特征并非某一個先驗的“本質(zhì)”派生出來的。這些特征陸續(xù)出現(xiàn)于不同的歷史時期,有些特征仍在持續(xù),有些特征逐漸衰減——每一個時期的文化氣候均對這些特征造成輕重不等的影響。印刷術(shù)之于長篇小說,佛經(jīng)翻譯之于詩,民間宗教信仰之于地方戲曲,民族主義之于武俠小說,這些問題無不顯示出文學如何置身于眾多關(guān)系的核心。我們的文學觀念必須意識到這些關(guān)系的存在:

按照關(guān)系主義的目光,這些特征與其說來自本質(zhì)的概括,不如說來自相互的衡量和比較——形象來自文學與哲學的相互衡量和比較,人物性格來自文學與歷史學的相互衡量和比較,虛構(gòu)來自文學與自然科學的相互衡量和比較……生動的情節(jié)來自文學與社會學的相互衡量和比較,特殊的語言來自文學與新聞的相互衡量和比較,如此等等。我們論證什么是文學的時候,事實上包含了諸多潛臺詞的展開:文學不是新聞,不是歷史學,不是哲學,不是自然科學……當然,這些相互衡量和比較通常是綜合的,交叉的,而且往往是一項與多項的非對稱比較。紛雜的相互衡量和比較將會形成一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。文學的性質(zhì)、特征、功能必須在這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中逐漸定位,猶如許多條繩子相互糾纏形成的網(wǎng)結(jié)。(6)

關(guān)系主義首先承認歷史圖景的多元——關(guān)系意味了雙邊的共同存在。“本質(zhì)主義”形成的文學觀念時常設(shè)計一個理論對決:要么審美,要么政治——要么審美驕傲地將政治拒之門外,不聞不問;要么政治無情地吞噬審美,尸骨無存。相反,關(guān)系主義傾向于考察二者如何共同存在,并且在抗衡之中相互影響——二者無不因為對方的壓力而有所改變,哪怕這種改變是極其微小的。即使二者的關(guān)系極其懸殊,即使文學之于政治的壓力渺小得幾乎可以忽略,但是,文學的名單決不會從歷史舞臺消失。龐大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,文學是一個繞不開的頑強存在。一個經(jīng)濟決策或者一份歷史評價可能隱蔽地遭受某種文學主題的干擾,正如一部小說的情節(jié)設(shè)置可能由于某種哲學思想或者一條新聞的啟迪。這即是關(guān)系主義認可的文學反抗。如果將審美視為不屈的姿態(tài),那么,反抗的意義只能由關(guān)系網(wǎng)絡(luò)接納和傳播、放大。

事物的本質(zhì)被形容為固定的,恒久的,來自內(nèi)在結(jié)構(gòu)。相對地說,關(guān)系是可變的,歷史時常提供了瓦解現(xiàn)存關(guān)系的動力。即使某些關(guān)系極其穩(wěn)定,我們?nèi)匀粺o法聽到“始終如一”的許諾。一切皆流,歷史不會中止在某一刻,這是諸多關(guān)系不可能永久凝固的根本原因。“本質(zhì)主義”的巨大困難在于,形而上學地設(shè)定有限的“本質(zhì)”無法化約源源而來的歷史——除非模仿黑格爾將所有的過往與未來統(tǒng)一形容為“本質(zhì)”的感性顯現(xiàn)。盡管如此,澄清問題的另一面仍然有助于解除不必要的憂慮:可變的關(guān)系不等于每一秒鐘都在變化。沒有理由擔心,一個眨眼世界已然面目全非。歷史不僅負責提供瓦解現(xiàn)存關(guān)系的動力,同時還負責造就鞏固現(xiàn)存關(guān)系的慣性。許多時候,后者的能量遠遠超過前者。關(guān)系主義承認有限的相對主義,但是拒不接受絕對的相對主義——因為歷史從未完全破壞關(guān)系的穩(wěn)定性,即使在后現(xiàn)代主義摧毀了種種宏大敘事之際。

某些主要關(guān)系形成了平衡和穩(wěn)定的合作之后,一個閉合的文化結(jié)構(gòu)隨之誕生。結(jié)構(gòu)的自洽、整體性以及自我調(diào)節(jié)必將進一步保證諸多關(guān)系的相互維護。堅固的結(jié)構(gòu)具有如此的內(nèi)聚力,以至于許多局部關(guān)系的瓦解不至于動搖整體。迄今為止,各種零星的文學嘩變并未威脅到沿襲已久的文學觀念。文學研究的大部分問題仍然擱置于陳陳相因的框架內(nèi)部。許多人唯恐喪失了理論的固定坐標,實踐之中又屢屢對傳統(tǒng)的頑固扼腕長嘆。這種平衡和穩(wěn)定似乎紋絲不動,一直到某一天強大的沖擊呼嘯而至。如果強大的沖擊摧枯拉朽地肢解了僵硬已久的文化結(jié)構(gòu),那么,另一個故事即將開始——又一個歷史時期到來了。

四

迄今為止,“本質(zhì)主義”文學研究久攻不下,人們甚至無法知悉現(xiàn)在徘徊在哪一個不明的地帶。盡管如此,許多人仍然對于本質(zhì)主義信念堅定。這種信念包含了一往無前的強大氣勢,以至于文學研究可以對各種歷史文化的起伏不屑一顧。無論是從唐詩、宋詞到明清小說,抑或從歐洲的浪漫主義、現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義,種種紛雜的文學表象無非是“文學性”的各種幻影。本質(zhì)主義文學研究即是洞穿這些幻影,甩下多余的裝飾物,拂開理論碎屑的干擾,義無反顧地踏上一個形而上學的高地。人們堅信,某種毫無渣滓的文學范本終將現(xiàn)身,這是“文學性”的完美注釋。這種文學范本可以有效地抵御形形色色的意識形態(tài)騷擾,充當無數(shù)文學作品的真正歸宿。這時人們有資格無愧地宣稱,文學就是文學,亙古如此;不論歷史發(fā)生何種改變,文學從來不會迷失在激昂的革命動員令或者銅臭味十足的商業(yè)廣告之中。搜尋文學的“本質(zhì)”猶如搜尋一份藏寶圖,它將永久地指示人們開掘一切美學財富。本質(zhì)主義不憚于承認,這一項工程的完成仍然遙遙無期;但是,如此莊嚴的使命足夠贏得一代又一代的前赴后繼。

然而,關(guān)系主義文學研究的視域之中,如此宏偉的前景消失了。關(guān)系主義不再熱衷于將文學從紛紛擾擾的社會關(guān)系之中剝離出來,還原為一個純粹的標本;相反,關(guān)系主義的興趣在于考察,文學的意義如何鑲嵌于各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò),遭受種種改造以及重新定位。沒有“本質(zhì)”的、亙古如斯的文學,只有某一個時代的文學。字典規(guī)定的僅僅是詞語的僵死涵義,真正理解一個詞語必須進入句子的上下文語境。相似的理由,一個抽象的“本質(zhì)”無法描述活躍的文學——必須返回歷史設(shè)定的關(guān)系。

因此,關(guān)系主義文學研究的風格往往是具體的,瑣碎的,盤根錯節(jié)的。關(guān)系主義的解釋不再訴諸一個想象的“本質(zhì)”,一種無限的普遍性,從而高視闊步地甩下歷史。關(guān)系主義文學研究愿意廣泛地考察歷史內(nèi)部各種涉及文學的因素,包括某些本質(zhì)主義十分鄙夷的領(lǐng)域。例如,關(guān)系主義文學研究愿意考察文學的生產(chǎn)條件以及生產(chǎn)工具如何影響文學性質(zhì)。文學敘事學、修辭學或者文類研究遠非單純的形式分析。青銅、竹簡或者紙張分別造就了各自的文本敘事,演義小說的修辭可以追溯到瓦舍勾欄之中“講史”的口語風格,現(xiàn)代社會報紙專欄的開辟如何催生某種家長里短、嬉笑怒罵的隨筆,電視肥皂劇的可觀稿酬如何潛在地左右長篇小說的寫作——總之,這些事實表明了文學與一個時代的經(jīng)濟以及物質(zhì)生產(chǎn)之間隱蔽的互動關(guān)系:外圍的物質(zhì)、生產(chǎn)技術(shù)可能內(nèi)在地轉(zhuǎn)換為文本特征。進入各種話語體系形成的觀念領(lǐng)域,關(guān)系主義充分利用“他者”設(shè)定文學的坐標。例如,歷史時常是文學坐標的首選對象。古往今來,歷史與文學不斷地在相互衡量之中調(diào)整分工,自我確認。史詩即是民族的歷史;歷史記錄已發(fā)生的事實,詩人按照必然律描述可能的事情;文學是正史的拾遺補闕;文學顛覆了歷史的宏大敘事,揭示種種無名的經(jīng)驗……換言之,歷代的文學觀念始終隱含了文學與歷史的漫長角逐。此外,文學與哲學,文學與新聞,文學與宗教,文學與政治,文學與社會學,文學與倫理道德,文學與游戲娛樂,文學與人類學,文學與自然科學——由于諸多關(guān)系的交叉描述,文學的位置逐漸收縮、清晰,繼而暫時地鎖定。這時,我們不再設(shè)想某種游離于上述關(guān)系的孤立的“文學”,不再依賴虛幻的“本質(zhì)”畫地為牢,守護所謂的文學邊界。

當然,對于關(guān)系主義文學研究說來,上述的一切關(guān)系均是一種建構(gòu)。任何時候,人們都有可能進行追問——這些關(guān)系是否依然?從文學與哲學的分工到文學與社會學的聯(lián)盟,從文學的符號體系到文學的傳播區(qū)域,歷史可以造就一切,也可以瓦解一切。由于傳統(tǒng)的儒家教化思想,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的抒情可以解讀出“后妃之德”的政治學涵義;征服和支配大自然的能力熄滅了某些文學想象,一批神話頓時黯然失色?？傊?每一個歷史時期到來的時候,考察文學棲身的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),亦即重審文學的意義和使命。即使一切如故,關(guān)系主義仍然認為,變動的可能始終存在。關(guān)系主義并不會相信,某種神秘的“本質(zhì)”可以保證詩或者小說的基因頑強地永久復(fù)制——關(guān)系主義必須在歷史文化之中找到保存或者改變的依據(jù)。同時,關(guān)系主義不至于被各種閉合的文化結(jié)構(gòu)所迷惑。這些結(jié)構(gòu)并非神圣的,固定的,牢不可破的;譜系學的分析通常有助于看到,種種意識形態(tài)的鉚釘如何聯(lián)結(jié)各種主要關(guān)系,使之穩(wěn)固、平衡、維持歷史的既有面貌。如果批判的鋒刃——無論是后殖民主義、女權(quán)主義還是社會階層的考察、消費主義的分析——挑開了種種不證自明的假象,寄寓于這些關(guān)系的權(quán)力、等級與利益即將暴露出來,交付歷史審議,甚至遭受否決。這常常是意識形態(tài)失控的征兆。文化結(jié)構(gòu)的解體必將導(dǎo)致觀念領(lǐng)域的大洗牌,各種傳統(tǒng)的關(guān)系開始了大幅度的震蕩。這不僅意味了文學觀念的改變,而且,文學周邊各種相鄰的話語體系也將發(fā)生一系列輕重不等的調(diào)整。

根據(jù)這一幅圖景,文學棲身的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)擴張到哪里,文學研究的目光必須尾隨到哪里——每一種關(guān)系都可能在文學之中打下烙印。這意味了關(guān)系主義文學研究的繁雜和頭緒多端。然而,這一切可能贏得巨大的回報。無論是從文學波及哲學、歷史、宗教乃至整個意識形態(tài),還是從經(jīng)濟、物質(zhì)生產(chǎn)、大眾傳媒和日常生活經(jīng)驗回溯文學,考察這些關(guān)系即是考察文學如何與一個時代進行廣泛的對話。文學與時代的對話遠遠不限于某種稱之為“美感”的內(nèi)心波動,不限于在暢銷書排行榜上占據(jù)一個顯目的位置。從哲學、歷史、宗教還是日常生活領(lǐng)域,文學的意義通常獲得了接力式的再生產(chǎn),不斷放大、轉(zhuǎn)義和合并,上至未來歷史方案的設(shè)計,下達內(nèi)心隱秘的無意識。如果將文學周圍的各種關(guān)系一律刪除,所謂的時代還有哪些具體的內(nèi)容呢?如果說,本質(zhì)主義力圖賦予文學一個超塵拔俗的美學空間——“本質(zhì)”將庇護這個美學空間免遭歷史的無端打擾,那么,我們寧愿大膽地將文學擱置于一個共時的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之間,多向地闡述文學在時代的舞臺扮演什么角色。

毫無疑問,這是一個不可省略的補充:我們所說的“文學”是傳統(tǒng)決定的文學。一個時代的文學并非從空白開始,詩或者小說、戲曲無一不是來自文學的舊制。關(guān)系主義文學研究沒有理由囿于共時的因素,從而對歷時的承傳視而不見。的確,關(guān)系主義無法回避傳統(tǒng)的強大規(guī)范,我們爭辯的僅僅是:傳統(tǒng)與“本質(zhì)”存在巨大的差異。傳統(tǒng)的基本特征是一代又一代地沿襲相傳,然而,這不能想象為超歷史的“本質(zhì)”持續(xù)地重演。如果把“本質(zhì)”比擬為一連串同心圓的固定圓心,那么,傳統(tǒng)提供的僅僅是發(fā)生學意義上的聯(lián)系。由甲而乙,由乙而丙,由丙而丁——甲僅僅代表了一個源頭,而不是一切后續(xù)文學的母本。從甲至丁的每一次轉(zhuǎn)移無不包含了上一個階段的胚胎,但是,甲至丁之間的距離遠遠超出了“本質(zhì)”這個概念的容忍限度?！氨举|(zhì)”的防腐性必須有效地抗拒各個時代特殊要求,相對而言,傳統(tǒng)時刻遭到了時代的改寫。傳統(tǒng)與時代的博弈之中,后者始終是主動的。祭出傳統(tǒng)的名義返回源頭的沖動往往只是一個意識形態(tài)的姿態(tài)。不論人們提出多少復(fù)古主義的口號,傳統(tǒng)的意義最終仍然聽從每一個時代的鑒定。文學經(jīng)典是文學傳統(tǒng)的主要內(nèi)容。然而,模仿文學經(jīng)典——無論是復(fù)制《詩經(jīng)》、《紅樓夢》還是《紅與黑》、《復(fù)活》——決不會贏取真正的文學成功。模仿的首要缺陷是忽略時代,忽略圍繞于文學的密集關(guān)系。在關(guān)系主義文學研究看來,文學傳統(tǒng)不可否認,重要的是如何解釋?！氨举|(zhì)”是文學的起點,也是文學的終點;傳統(tǒng)是文學的起點,但不是文學的終點。起點與終點的重疊毋須多余的解釋;然而,起點與終點之間的全部內(nèi)容,恰好是文學傳統(tǒng)遺留給關(guān)系主義的展示區(qū)域。

五

我們當然會客觀地承認,“本質(zhì)主義”仍然在認知活動之中擁有強大的支配權(quán)力。無論是學術(shù)研究還是日常生活,“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”時常是一句經(jīng)典的格言。這不僅僅由于“本質(zhì)主義”的漫長歷史造就的巨大威望,同時還由于這種觀念已經(jīng)有效地干預(yù)了世界的再生產(chǎn)——許多時候,各種文化想象、學術(shù)研究模式、歷史解釋或者生活的判斷均是按照表象/本質(zhì)的二元結(jié)構(gòu)展開縱深。因此,率意地宣稱“本質(zhì)主義”完全失效恐怕是一種理論的莽撞。我們企圖考慮的毋寧是,開啟“本質(zhì)主義”之外的另一個視域:關(guān)系主義至少提出了一批遭受忽略的文學問題。

文學被視為關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的一個節(jié)點,文學的意義亦將利用眾多關(guān)系注入各個文化門類:政治、歷史、哲學、乃至社會學、經(jīng)濟學無不聽到了文學的聲音。無論是被接納、被吸收、被重構(gòu)還是被拒絕、被貶抑,這個世界都將察覺到來自文學的壓力——文學不可忽視地存在。某些時候,文學開拓的關(guān)系可能為各個思想專題提供獨特的證據(jù)或者想象空間,例如文學與性別,文學與地域,文學與民族,文學與階級。至少在目前,“文化研究”極大地發(fā)掘了文學內(nèi)部隱藏的多種潛能。這的確敞開了文學的邊界。如果文學擁有足夠的活力,那么,文學成為一個震顫的中心,文學產(chǎn)生的能量借助關(guān)系網(wǎng)絡(luò)四向擴散,并且在各個領(lǐng)域制造經(jīng)久不息的回響。這是文學打入歷史的具體形式。文學贏得了多種可能。

意外的是,許多人更多地擔憂,文學的流失或者文學領(lǐng)域遭受異質(zhì)文化的侵犯?；蛟S,缺乏自信僅僅是一個次要原因。他們心目之中,過于活躍的文學令人不安。文學不再按部就班表演平平仄仄或者提供開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,文學研究無法循規(guī)蹈矩地背誦文學的定義,文學周圍種種眼花繚亂的關(guān)系完全打亂了“本質(zhì)”的規(guī)定,沒有轡頭的野馬究竟會跑到哪一個地方?這還是我們熟悉的那種風雅的、中規(guī)中矩的、可以擺設(shè)在玻璃櫥窗里的文學嗎?如果無法根據(jù)標準的教材按圖索驥,教授們?nèi)绾沃v解這些奇怪的玩藝兒?

他們的心愿是,構(gòu)造一個縱橫貫通的金字塔結(jié)構(gòu),井然有序地安置眾多不同的學科,每一個學科的活動區(qū)域均授權(quán)“本質(zhì)”給予鎖定。拴好學科邊界的防盜門之后,他們心安理得地蜷縮在一個小小的方格里,加減乘除,不亦樂乎。這種狀況令人聯(lián)想到一個時髦的術(shù)語:格式化。這種金字塔結(jié)構(gòu)常常被描述為毋須追問的理所當然。每一學科的位置、邊界、焦點、研究方法均是固定化的,看到了什么或者遺漏了什么悉聽尊便。通常,學科之間的格局分配必然納入更大范圍的文化結(jié)構(gòu),并且贏得了意識形態(tài)的首肯。意識形態(tài)的一個重要特征是,維護秩序,承認現(xiàn)狀,避免種種尖銳的分析或者反思帶來的動蕩——這是保持既有利益的前提。對于那些墨守陳規(guī)的文學研究說來,最好一張桌子也不要搬動。指定的學科疆域有利于維持陳陳相因的研究模式以及諸多不出意料的結(jié)論,有利于研究團隊安穩(wěn)地傳宗接代,同時也有利于控制文學不至于突然流露出令人猝不及防的意義。文學就是文學,猶如歷史就是歷史或者經(jīng)濟學就是經(jīng)濟學。這個世界大局已定。除了偶爾的修繕補充,再也沒有什么需要太多地操心的事情了。

或許,這些分析已經(jīng)過于艱深繁瑣,以至于額外地加重了文學研究的精神負擔——事實上,教授考慮的是另一些更為實際的目標:如何就業(yè)。如果學院是為政府機構(gòu)培養(yǎng)一個合格的公務(wù)員,或者為企業(yè)經(jīng)理輸送一個馴順的秘書,那么,背誦定義和復(fù)述教科書的訓練顯然富有成效。這是草擬文件或者執(zhí)行管理指令的基本功。事實證明,社會需要大量可以熟練地玩游戲的技能型人才,而不是那些動不動就批判游戲規(guī)則合理性的人。我們似乎沒有理由無視生活氣息如此濃厚的要求。然而,我們無法因此遺忘另一個判斷:相當大的范圍內(nèi),那種創(chuàng)新型的、善于開拓的或者富于反思銳氣的人才嚴重匱乏。如果僅僅熱衷于頒布一個現(xiàn)成的文學定義而不愿意告知如何獲取這種定義,不允許思考不同的定義或者干脆否定定義,那么,學院就不可能為后一種人才提供必要的成長空間。換言之,如何從事文學研究,至少還涉及教育以及人才戰(zhàn)略觀念的分歧。

現(xiàn)代性話語與大工業(yè)標準化生產(chǎn)之間顯然存在內(nèi)在的呼應(yīng)。在公式、報表、統(tǒng)計數(shù)據(jù)、枯燥的公文和商業(yè)廣告、娛樂新聞夾擊之下,我們的意識不斷地沙漠化。人文學科如何修復(fù)思想的彈性?這是一個重大的問題。不羈的想象,個性化風格,復(fù)雜的形象體系,奇異的形式,語不驚人死不休的修辭術(shù),極其活躍的審美快感——文學始終是現(xiàn)代性話語之中的另類。這必將帶來后續(xù)的要求:文學研究如何擺脫僵硬與機械式的遲鈍?顯而易見,這并非單純的技術(shù)調(diào)整,而是涉及一套文學命題的轉(zhuǎn)換?！氨举|(zhì)主義”通常是抽象的,形而上學的,指向一個終極的唯一答案;關(guān)系主義通常是歷史的,多維度的,不斷地擴張和轉(zhuǎn)移的。站在如此的十字路口,我們的選擇不言而喻。

注釋:

(1)參閱南帆主編:《文學理論新讀本》,浙江文藝出版社2002年版;南帆、劉小新、練暑生:《文學理論》,北京大學出版社2008年版;參閱南帆的如下論文:《文化研究:轉(zhuǎn)折的依據(jù)》,《中國社會科學》,2004年6期;《關(guān)于文學性以及文學研究問題》,《江蘇大學學報》,2005年6期;《不竭的挑戰(zhàn)》,《當代作家評論》,2005年3期;《文學研究:本質(zhì)主義,抑或關(guān)系主義》,《文藝研究》,2007年8期;《當代文學史寫作》,《文學評論》,2008年2期;《文學與公共空間》,《南方文壇》,2008年4期。

(2)參見張旭春:《全球化時代的文學理論?》,《文藝爭鳴》2009年第1期。

(3)南帆:《空洞的理念》,《文本生產(chǎn)與意識形態(tài)》,暨南大學出版社,2002年版,第41頁。

(4)參見章輝《反本質(zhì)主義思維與文學理論知識的生產(chǎn)》,《文學評論》2007年第5期。

(5)南帆:《關(guān)于文學性以及文學研究問題》,《江蘇大學學報》,2005年6期。

(6)南帆:《文學研究:本質(zhì)主義,抑或關(guān)系主義》,《文藝研究》,2007年8期。

(作者單位:福建省社會科學院)