“高山”與“激流”

王宗凡

[摘要]魯迅與柏楊都以鮮明的人格魅力著稱。兩人的人格建構(gòu)，既有鮮明的共同點，也有迥異之處，整體上分別呈現(xiàn)出“高山”與“激流”的特征。魯迅像一座悲涼深邃的蒼山，偉岸挺拔，厚重、深沉；而柏楊則像一條發(fā)自高山深谷間的激流，充滿自信的生命力，演繹激情人生。魯迅和柏楊雖然人格建構(gòu)有差異，但他們都是真正的知識分子，他們構(gòu)成中國的脊梁。

[關(guān)鍵詞]魯迅；柏楊；人格建構(gòu)

[中圖分類號]1206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1008-1763(2009)02-0075-04

魯迅與柏楊都以鮮明的人格魅力著稱。兩人的人格建構(gòu)，既有鮮明的共同點，但由于地域文化、身世經(jīng)歷、自身稟賦等的影響，也有迥異之處，整體上分別呈現(xiàn)出“高山”與“激流”的特征。魯迅像一座悲涼深邃的蒼山，他是那樣的穩(wěn)重，但卻內(nèi)在著奔突的地火，偉岸挺拔，巋然不動，有美不勝收的風(fēng)景，也有挖掘不盡的寶藏，堅實、厚重、深沉，像古樸、蒼勁的大禹嶺。而柏楊則像一條發(fā)自高山深谷間的激流，充滿自信的生命力，一路上呼嘯而下，穿石破土，沖擊它的水流、暴雨反而給了它更大的力量，終成汪洋大海。

一“硬氣”與“俠氣”

“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨”。毛澤東的這一經(jīng)典評價概括了魯迅性格的本質(zhì)。大而言之，主要是指其民族氣節(jié)，顯示的是魯迅維護(hù)民族利益寧折不彎的“硬骨頭”品格；小而言之，是指其個人的氣質(zhì)秉賦、堅持斗爭的原則性和堅定性。魯迅的外在特征是敢愛敢恨，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，猶如俠士的愛憎分明；其內(nèi)在本質(zhì)是敢于叛逆、大膽反抗的硬骨頭精神、自我犧牲精神和韌性戰(zhàn)斗精神。

魯迅這種硬氣人格的形成，同地域環(huán)境、文化背景有著關(guān)聯(lián)。浙東“乃報仇雪恥之鄉(xiāng)”；從大禹、勾踐、王充、嵇康、謝安、陸游、黃宗羲、朱舜水到秋瑾、徐錫麟，一個個堅硬勁直的形象，都是越人的驕傲，也是越中精神的象征。嵇康的“硬氣”人格更是名留青史。由越文化圈中走出的魯迅，無疑受到先哲精神范式的直接影響。魯迅十多歲時已接觸《劍俠傳圖》以及充滿義士復(fù)仇內(nèi)容的漢代野史《吳越春秋》、《越絕書》等圖書。魯迅在青年時代就自號“戛劍生”和“戎馬書生”，長大后對故鄉(xiāng)先賢有俠氣的人物非常注意，曾經(jīng)編輯過《會稽郡故書雜集》；對秋瑾這樣富有俠義精神的烈士，則尤為欽佩。在《中國地質(zhì)略論》中，魯迅正面肯定了“豪俠之士”，視為愛國者，熱情地說：“吾知豪俠之士，必有閭閭以思，奮袂以起者矣?！痹诒本┡畮煷箫L(fēng)潮中，魯迅以筆為劍，不畏權(quán)勢，同情弱小，捍衛(wèi)正義，主持公道，可謂俠肝義膽，豪氣干云。魯迅還以現(xiàn)代意識展開對俠文化的反思和對國民性的審視，希望將俠文化精神注入國民靈魂，以改變其中庸、怯懦、不思進(jìn)取、逆來順受、委曲求全等劣根性。在《三閑集，流氓的變遷》中，魯迅贊揚了以墨家為代表的古俠士：“孑」子之徒為儒，墨子之徒為俠。儒者，柔也，當(dāng)然不會危險的；惟俠老實，所以墨者的末流，至于以死為終極的目的。”

柏楊正是河南人，墨子的老鄉(xiāng)。中原自古不乏豪俠之士，舍身刺秦的荊軻、變法圖強(qiáng)的商鞅、揭竿而起的陳勝、西天取經(jīng)的玄奘、精忠報國的岳飛、英勇抗清的史可法……他們是那樣古道熱腸，或是激蕩著感天動地的仁道大義，或是充盈著悲天憫人的救世情懷。中原人這種熱血滾燙、豪氣沖天的人世情懷，生生不息，傳遞千年，一直影響到柏楊。

柏楊被譽(yù)為臺灣“活著的魯迅”，這無疑更多是從柏楊的戰(zhàn)斗性和“硬氣”人格來說的。柏楊愛憎分明，毫不妥協(xié)，是繼魯迅之后中國最卓著的反封建反傳統(tǒng)的思想革命斗士。柏楊剛直狷介，孤風(fēng)傲骨，嫉惡如仇。他猛烈抨擊中國封建社會及其傳統(tǒng)文化，辛辣諷刺臺灣現(xiàn)代社會的丑陋黑暗。他以決絕的態(tài)度向著“醬缸”猛撞，雖撞得頭破血流而不悔。即使在監(jiān)獄里，他也不停地寫作，他是捧著《中國人史綱》等三部厚厚的書稿走向自由，腰板依然挺得直直的。

魯迅和柏楊都受到了俠義精神的影響，而俠義精神對柏楊的影響尤其深遠(yuǎn)。柏楊回憶自己的創(chuàng)作歷程，分析自己的創(chuàng)作思想、人生觀，總結(jié)出影響自己思想最大的有五條，其中第一條就是“武俠小說上的俠義精神”。由于從小受后母的虐待，這培養(yǎng)了他的反抗精神。小學(xué)時就看完了《小五義》、《七俠五義》、《荒江女俠》、《江湖奇?zhèn)b傳》、《三國演義》、《水滸傳》等小說。小說中激烈的戰(zhàn)斗、俠士的風(fēng)采行徑深深地虜獲了他，俠義精神也在他心中植下了根。他從小就喜歡打抱不平，特別愛管閑事，尤其是容不得人欺負(fù)人，見不得人的尊嚴(yán)受到踐踏。十七歲那一年，他跳起來用拳頭反抗繼母對他的毆打和辱罵。柏楊急公好義，熱情豪爽、慷慨大方，正如他自己喜愛的梁山英雄宋江、魯智深?！拔蚁矚g宋江，因為宋江是‘及時雨。我覺得幫助別人是一件非?？鞓返氖?，尤其人家需要幫助的時候?！彼矚g拔刀相助地問人家：“和你為難的是誰?我去找他干?！彼煨詷酚谥耍@種爽直、勇于承擔(dān)的行為，常常把一些鄉(xiāng)愿型、老于世故的人嚇住。甚至有人把他的豪情俠義，當(dāng)作偏激，批評柏楊“太沖動?！卑貤畹碾s文始終流宕著一股為底層平民伸張正義的激情，對社會任何不平等的現(xiàn)象，柏楊都給予關(guān)注，并毫不留情表達(dá)自己的觀點。他為所有受損害的弱者叫屈，為底層被蹂躪者鳴冤，這使得他的作品成為平民百姓最好的精神撫慰。

二“壕塹戰(zhàn)”與“不設(shè)防”

兩人都有“硬氣”與“俠氣”，但魯迅“緩而韌”，采取“壕塹戰(zhàn)”，呈現(xiàn)大山般的穩(wěn)??；柏楊“俠氣”多于“硬氣”，“急而猛”，“不設(shè)防”，展現(xiàn)激流般的率真與倔強(qiáng)。

魯迅的“硬氣”，是以“韌”作基礎(chǔ)的，講究原則，講究策略。1925年3月，魯迅在寫給許廣平的第一封信中坦誠地說道：“對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此?！袊喟导ι矶龅挠率咳菀讍拭?，這種戰(zhàn)法(指“壕塹戰(zhàn)”——引者注)是必要的罷。但恐怕也有時會遇到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。在《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》中，他語重心長地指出：“對于舊社會和舊勢力的斗爭，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什么。并且舊社會還有它使新勢力妥協(xié)的好辦法，但它自己是絕不妥協(xié)的?！濒斞高€說過：“要治這麻木狀態(tài)的國度，只有一法，就是‘韌，也就是‘鍥而不舍。逐漸的做一點，總不肯休，不至于比‘踔厲風(fēng)發(fā)無效的?！薄耙彾g，不要急而猛。中國青年中，有些很有太‘急的毛病……因此，就難于耐久?！?/p>

魯迅雖常處險境，被多次通緝，但都能沉著應(yīng)對，終究沒受牢獄之災(zāi)。他審慎地深邃地思考，決不孟浪行事，每一個意念及行動，都是清明的理智與現(xiàn)實的情境優(yōu)化組合的結(jié)晶。強(qiáng)大的理性思維，活像一具超大馬力的引擎，帶領(lǐng)著他的一切心理行為沿

著經(jīng)過自己縝密思考后審慎決定的軌道，沖破一切干擾排除種種壓力奮然前行。

而柏楊整體上給人“急而猛”的印象。魯迅曾對陳獨秀率直的性格打過一個形象的比方：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心!但那門卻開著的，有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防?！比绻么苏Z比喻柏楊，我想也是很恰當(dāng)?shù)?。尤其在上個世紀(jì)60年代末期，他以激流般的氣勢，猛撞“醬缸”。柏楊毫不留情，指名道姓，諷刺“國大代表”、“立法委員”占著茅坑不拉屎，只知一味為自己提高待遇；諷刺警察騎在人民頭上作威作福，給他們?nèi)【b號為“三作牌”，以至后來“三作牌”成了警察的代名詞；諷刺當(dāng)官的無能腐敗，是只會抓權(quán)、抓錢的“二抓牌”；諷刺盲目崇洋的“西崽”、道貌岸然的“圣崽”……

柏楊認(rèn)為自己在新聞寫作場域上的危險處境，是自《自由中國》案發(fā)生后，他回憶道：“《自由中國》這道墻崩塌之后，我的咽喉完全暴露在情治單位的利箭之下，當(dāng)時我聽到的第一個訊息，就是出自同事口中的警告：‘警備司令部的人說，柏楊以后該乖了吧!”但是“我不但沒有變乖，反而從內(nèi)心激發(fā)出一種使命感，覺得應(yīng)該接下《自由中國》交出來的棒子。這種信念，在我的雜文中，不斷出現(xiàn)。”導(dǎo)致柏楊坐牢的直接導(dǎo)火線“大力水手事件”，就是因為柏楊的不設(shè)防，被抓了把柄。1968年1月3日，柏楊在《中華日報》上發(fā)表了譯自美國“大力水手”的連載漫畫，內(nèi)容是父子二人合購小島并建立國家，互相競選總統(tǒng)互不相讓。漫畫中“FeHows”那個詞，可以譯成“朋友們”、“伙伴們”。可是，柏楊的神來之筆一揮，譯成“全國軍民同胞們”。這就惹禍了，因為當(dāng)時全世界只有蔣中正使用“全國軍民同胞們”這個說法。于是柏楊以“打擊國家領(lǐng)袖”的罪名，于1968年3月7日被捕，坐牢9年零26天。柏楊剛被抓時，還天真地要夫人去找蔣經(jīng)國求情幫忙，因為他相信蔣經(jīng)國不會下此毒手；為了早日出獄與親人團(tuán)聚，審訊時柏楊又輕信了審查人員的許諾而編造了通共的罪證，掉進(jìn)了誘騙的陷阱，給自己戴上了天大枷鎖。

柏楊夫人張香華女士對柏楊作過一個很中肯的評價：“柏楊天性豪放，率性起來，顧不了輕重，一義憤就忘了得失利害。至于外在環(huán)境加諸他的危險，原需要很冷靜而很深城府的人，才能脫身得了的。柏楊是一個不設(shè)防的城市，他感情太濃，用情太深，又不擅長運用心機(jī)?！闭撬挠们樘詈汀安辉O(shè)防”的寫作，把他自己寫到了火燒島的牢里。柏楊曾發(fā)表一篇演講，《天真是一種動力》，講到他被羈押的日子，監(jiān)獄外面就是農(nóng)田，常聽到老農(nóng)夫跟人介紹：“里面關(guān)的都是老天真，夢想什么民主!”但柏楊表示：“偉大的時代，就建立在每個人都有天真的夢!”

魯迅光是筆名就有140多個，而柏楊一直是行不改名，坐不改姓，基本上沒換過筆名。魯迅的城府與柏楊的率真，個性的不同帶來作品風(fēng)格的迥異。魯迅好用“曲筆”，而柏楊喜用“直筆”。魯迅使用曲筆，一方面是環(huán)境險惡，是對敵斗爭的需要；另一方面，也是魯迅的有意為之，因為文似看山不喜平。魯迅常以象征、隱喻、反語、暗示等技巧，將他深刻體悟到的存在揭示出來，含蓄內(nèi)斂，耐人尋味。讀魯迅的作品像開山，開一層有一層的收獲。但魯迅也意識到，“我的東西卻常招誤解，有時竟出于意料之外，可見意在簡練，稍一不慎，即易流于晦澀”。柏楊六十年代的前期雜文，往往是情感和想象的一瀉無余，痛快淋漓，但當(dāng)讀者在柏楊山洪直瀉的表述中明白某個道理、感到一種豁然開朗之后，也未始不感到這種感悟太快的遺憾。性格上的直爽，使他下筆有緊迫感，希望盡快將心中所梗一吐為快；批駁對方的錯誤觀點時，多從直駁論點開始。有時過于咄咄逼人，缺乏足夠的理性分析；有時直奔主題，缺乏足夠的從容冷靜。有時也見柏楊試圖變換一下筆法，像《圣人集》中對“立法委員”、“國大代表”嘲諷的一些文章，也嘗試欲擒故縱、假作同情之狀，也嘗試誘敵深入、偽作招架無力之樣，但寫不了兩段，柏楊就忍不住從文后閃出身來，持刀面對。像李逵一樣，跳將起來，掄起板斧排頭砍去。

三“復(fù)仇”與“寬恕”

“復(fù)仇”意識伴隨了魯迅一生。魯迅不但欣賞“臥薪嘗膽”這個吳越地域婦孺皆知的故事，家鄉(xiāng)目連戲中的“女吊”也因為敢于復(fù)仇而倍受他的贊賞，認(rèn)為她是“比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”?！拔乙匝圻€眼，以牙還牙……如果我沒有做，那是我的無力，并非我的大度，寬恕了加害于我的敵人?！彼簧鞣N論敵筆戰(zhàn)，從未停止戰(zhàn)斗，而且至死無怨無悔，頗似嵇康脾氣的“全不改變”。魯迅在逝世前一個月寫的“遺囑”中，對他的“怨敵”的態(tài)度是：“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！彼A(yù)擬的七條“遺囑”的最后一條就是：“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近?！?/p>

其實，柏楊也曾是“以眼還眼，以牙還牙”的。痛打繼母就是一個典型的例證。他還說過：“像以色列那樣，萬里之外尋找集中營屠殺猶太人的兇手，送回國內(nèi)審判，那種對理念的執(zhí)著跟毅力，使人生出無限崇敬，在偉大的猶太人族群中，聽不到受害人溫柔敦厚的輕輕說：‘算了!算了!過去的都過去了。”但是，隨著年齡的增長，閱歷的增加，以及臺灣社會的進(jìn)步，柏楊的性格開始轉(zhuǎn)變。柏楊有激進(jìn)的個性，但晚年接受的是胡適的溫和的思想。柏楊是一位虔誠的基督徒，但他又是儒家傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物。儒家的忠恕、仁愛，基督的平等、博愛，已化合在柏楊身上，成為一個和諧整體。晚年的柏楊開始檢討、反思自己，好似從高山轉(zhuǎn)入平原的激流，變得平和、沖淡。從“撞缸”到“洗缸”，從“全盤否定”到辨證肯定，他對社會的認(rèn)識更全面。“我從前曾強(qiáng)烈地想到報復(fù)，報復(fù)是一件痛快淋漓的英雄事業(yè)，但和我以后的理念沖突，這使我克制自己，最后我的原始性格屈服?！薄拔也]有恨的人，更沒有最恨的人，我非常自私，我不會浪費我生命中最后殘余無幾的寶貴時間去恨。我只有瞧不起的人，還有被我認(rèn)為可憐的人，但我一直學(xué)習(xí)用朋友對我的態(tài)度，同樣的原諒包容這些人?！卑貤钤诰G島樹立人權(quán)紀(jì)念碑，把受難者的名字鐫刻于上，并不是要復(fù)仇，而是要人們不忘歷史。他深深感到：“讓步是一種能力?！睂φ紊系膲毫λ幌裰心陼r期那樣激烈反彈，而是在寬容的基礎(chǔ)上作有節(jié)制的反對。對學(xué)術(shù)上的爭論更加寬容，對批評自己乃至謾罵意見往往一笑置之。對待私人的恩怨，則采取完全的諒解，曾公然表示原諒并同情迫害他的特務(wù)、檢察官等人。個性的變化帶來作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，寫于八十年代的后期雜文，包括《丑陋的中國人》，思想明顯成熟和深銳，可以看到一種對人類的大關(guān)心、大悲憫、大愛憐。與前期雜文相比，外在的“火氣”沒有以前的猛烈，視野更開闊，認(rèn)識更全面，有“破”有“立”，不急不緩，運筆行進(jìn)，已不似前期的山溪跳蕩急下，山洪暴發(fā)，而是流至平原上的河流，滾滾向前又從容不迫。

晚年的柏楊沒有魯迅的深刻與峻急，也沒有魯迅的深廣憂憤與深沉痛苦。魯迅以小跑步那么迅疾地走完了他的生命途程，煥發(fā)出中國現(xiàn)代史上最眩人眼目的精神思想的火花，廣大民眾無不為這一生命個體的過于短促而悲哀而遺憾。晚年的柏楊因為其穩(wěn)定恒常自然和諧的人格特色，而從容地度過了八十八個春秋，閱歷既久，貢獻(xiàn)必多，無論對于個人、家庭還是社會、事業(yè)，無疑都是值得額手稱慶的。

臺灣學(xué)者殷海光在一篇論述知識分子責(zé)任的文論中，界定知識分子的兩個條件是：“必須有獨立精神和原創(chuàng)能力”，“必須是他所在的社會之批評者，也是現(xiàn)在價值的反對者”。并且強(qiáng)調(diào)：“一個真正的知識分子必須‘只問是非，不管一切。他只對他的思想和見解負(fù)責(zé)。他本不考慮一個時候流行的意見，當(dāng)然更不考慮時尚的口頭禪；不考慮別人對他的思想言論的好感情緒反映；必要時也不考慮他的思想言論所引起的結(jié)果是否對他有利?！濒斞负桶貤铍m然人格建構(gòu)有差異，但他們都是這樣的知識分子，他們不愧是中國的脊梁。