師陀散文的藝術(shù)形式研究

江　紅

反諷在言語結(jié)構(gòu)上常常表現(xiàn)為“復(fù)義性”,常常在正面意義背后隱藏著與之截然相反的精神意蘊(yùn),形成一種“言在此而意在彼”的表達(dá)效果。師陀前期散文常常將反諷這種修辭手法貫穿在其部分散文的敘述方式中,使其散文在一種佯喜實(shí)悲的敘述語調(diào)中,完成對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)呈現(xiàn)的同時(shí),將一切同情、批判譴責(zé)的眼光及對(duì)社會(huì)眾相的價(jià)值判斷寄予其中。又利用斷點(diǎn)敘述與敘述方式的不斷轉(zhuǎn)換,使得其散文的指義系統(tǒng)具備了兩個(gè)維度,日常呈現(xiàn)的感性之維與深入反思的理性。反諷、斷點(diǎn)敘述與敘述方式的頻繁轉(zhuǎn)換水乳交融,使得師陀精神世界的繁復(fù)性與矛盾性獲得審美化呈現(xiàn)。

一.反諷:蘊(yùn)藉深沉的冷敘述

在那些敘寫鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與戰(zhàn)爭日常世界的散文中,師陀往往將對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性反思寄予在一種詼諧而迂回地否定現(xiàn)實(shí)的反諷敘事中,而在那些追記鄉(xiāng)土世界,表現(xiàn)精神還鄉(xiāng)之夢失落后的現(xiàn)實(shí)思考的散文中,作者也采用反諷敘事,實(shí)現(xiàn)了對(duì)那個(gè)舊世界的價(jià)值評(píng)判,當(dāng)太行山區(qū)的殘酷現(xiàn)實(shí)擊落了師陀殷切期待著的“俠客夢”時(shí),其散文便在對(duì)山區(qū)現(xiàn)實(shí)的反諷刻畫中,表現(xiàn)出直面山區(qū)現(xiàn)實(shí),掙脫失落感傷意緒的精神姿態(tài);同樣是在漫畫化的反諷敘事中,師陀再次反思了思想解放后的女性的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),揭示了戰(zhàn)爭中知識(shí)分子靈魂的麻木與游離。

在追憶童年伙伴之死的散文《死》中,師陀如記敘流水帳似的平鋪直敘著“羅二”不動(dòng)聲色的死亡,“他回到家里,就用鍘刀抵住房門,在梁下吊死了。雖然是被應(yīng)作報(bào)復(fù)(他的仇人)的手段的這樣的死,倒也意外的平靜?！倍洈⒘硪粋€(gè)同學(xué)的死時(shí),則一反敘述“羅二”之死的冷漠態(tài)度,“饒有情趣”地描畫著“他”死時(shí)的情態(tài),“他挺挺的立著,那腳又象生了根似的,始終不曾移動(dòng)”,高聲地說話,“語音的響亮,就像他到鄰村去看戲,忽然碰著一個(gè)朋友”。不論是不動(dòng)聲色的平鋪直敘,還是漫畫式的刻畫,作者都將發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土人物生命意識(shí)麻木的失望情緒消解在一種“佯喜實(shí)悲”的反諷敘述中,通過這種敘述方式實(shí)現(xiàn)他對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的批判。正如米蘭·昆德拉所說:“反諷讓人難受,并非因?yàn)樗诔靶?或者它在攻擊,而是因?yàn)樗ㄟ^揭示世界的曖昧性而使我們失去確信。”在揭示鄉(xiāng)土人物精神世界的麻木與虛無的反諷敘事中,師陀完成了對(duì)鄉(xiāng)土迷夢的顛覆與反叛,鄉(xiāng)土世界的溫情同其落后的生活方式一起成為需要質(zhì)疑與反思的對(duì)象。

同樣,在對(duì)山區(qū)現(xiàn)實(shí)的反諷敘述中,師陀完成了他對(duì)所謂千古“俠客夢“的質(zhì)疑與反思。在揭示“太行山區(qū)”落后的現(xiàn)實(shí)生活的《假巡案》中,作者揭示山區(qū)村民被貪官污吏壓榨的現(xiàn)實(shí)時(shí),并不直接描寫貪官污吏的丑惡行徑,而是描寫自己進(jìn)入村子后被村民當(dāng)作“什么官”后的待遇:“現(xiàn)在他卻哀求著,破破碎碎的說村上有多么苦,且連‘高抬貴手的話都講出來了”,并煞有介事地描述了自己竊喜的心情。在敘述村民對(duì)于官員的恐懼與膜拜以及“我”敘述自己“神奇經(jīng)歷”的欣喜語調(diào)中,彰顯出反諷敘事策略的功能,即通過看似喜悅的敘述語調(diào),表達(dá)作者遭遇這種現(xiàn)象的“苦澀”心情,實(shí)現(xiàn)了對(duì)山區(qū)腐敗現(xiàn)實(shí)的揭示與詛咒。

如果說師陀在其追念家鄉(xiāng)故土與太行山之行的散文中,在敘述自己的所見所聞時(shí),隱含著對(duì)自己曾經(jīng)擁有的“夢想之城”與“俠客夢”失落之后的感傷情緒與冷靜思考,表現(xiàn)出應(yīng)有的理智與冷靜,那么,師陀描寫炮火連天的上海生活的《上海手札》,本該因著戰(zhàn)爭的劇烈影響而飽含憤世嫉俗的激情,至少應(yīng)該散發(fā)出濃烈的感時(shí)憂傷的情感色彩。但師陀卻恰恰相反,仍然用驚人的理性力量將戰(zhàn)爭的殘酷、現(xiàn)實(shí)的無奈對(duì)人的情感的壓迫統(tǒng)統(tǒng)消解,在有意為之的敘述間斷中,以一種直面苦難的“本該如此”的敘述語調(diào),形成一種平靜沉穩(wěn)的“冷敘述”。

不論是敘述戰(zhàn)爭造成的物質(zhì)匱乏還是精神恐慌,在描述了殘酷的日常世界之后,師陀總會(huì)用一種冷漠的語調(diào)表達(dá)直面殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣,造成一種“本該如此”的敘述效果,實(shí)現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭中的人性的反諷?！哆z孑》中這樣不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋鴳?zhàn)爭中拋妻棄子的惡劣行徑:“在大路旁邊,在河灘上,他們的父母因?yàn)樘由姆奖悴坏貌话阉麄儝仐墶Ｒ驗(yàn)槿丝偸亲运降?在他們想到別人之前他們總先想到自己。”作者已經(jīng)將對(duì)戰(zhàn)爭中人性失落的鞭笞與批判寄予在這近乎冷漠的敘述語調(diào)中?！恶R食余》更是用一種零度介入的敘述語調(diào),塑造了一個(gè)在救亡的歌聲中“安然”追求著“一天二十個(gè)餃子”的“馬食余”先生,冷漠的敘述語調(diào)表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭中這類茍且偷生的知識(shí)分子的嘲諷:“你怎么想起來讓有錢的人‘愛國呢?我并不是說他們完全沒有勇氣,沒有腦筋;他們的勇氣和腦筋大半都用在怎樣(用正當(dāng)和不正當(dāng)方法)增加財(cái)產(chǎn)上面去了?！痹谝环N看似冷談的語氣中,卻包含了作者出離的憤怒,對(duì)國人的麻木的民族情感的譴責(zé)?！蹲×恕方栌弥茏魅说摹俺瓡w”,直接羅列上海報(bào)紙中有關(guān)搶劫、敲詐、綁架、殺人的報(bào)道,并揭示諸如此類的事情是多么不足為奇,仿佛真如周作人先生一樣超然于世事之外。作者在這種佯裝的冷漠與不發(fā)任何議論的敘述背后,卻深藏著無比的憤怒與譴責(zé)!師陀正是在“一種防止意義直露的用詞造句”中,完成對(duì)戰(zhàn)爭荒原的真實(shí)呈現(xiàn),“以盡量少的”議論包含盡可能多的價(jià)值評(píng)判意圖,實(shí)現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭中麻木靈魂與人性失落的批判。

師陀在《娜拉的下落》、《鷦鷯》和《淑女》等散文中,不論是對(duì)走向革命斗爭的娜拉的遭遇的夸張描寫,還是對(duì)戰(zhàn)爭中的女性的精神狀態(tài)與日常生活的詼諧記敘,都在嘲弄諧謔而暗含否定意味的反諷敘述中,重新思考女性在新的歷史條件下的命運(yùn)。為“反抗封建勢力的淫毒”走出家庭的“娜拉”的“‘革命工作大半都被Kiss占了去,否則便不‘革命,便是封建”,為了擺脫“封建”,她便拿起和人“Kiss、擁抱和困覺”當(dāng)武器;最終不得不回到家庭,當(dāng)起“少奶奶”的女性知識(shí)分子“趙方亮太太”則“永遠(yuǎn)在交際場活動(dòng)著,永遠(yuǎn)用輕巧的腳步繞過那些(交際場的)花壇”,尋找下一刺激;陷入戰(zhàn)爭中的“淑女們”則依然是保持著“最令人自豪的閨秀情懷”,繼續(xù)做著“關(guān)于香水、鉆戒與手鐲”的美夢。

可以說,師陀將反諷修辭貫穿在其散文創(chuàng)作中,形成了一種佯喜實(shí)悲的敘述語調(diào),在完成對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)呈現(xiàn)的同時(shí),將一切同情、批判譴責(zé)的眼光都融入其平靜乃至冷漠的反諷敘述中,將對(duì)于社會(huì)眾相的價(jià)值判斷與尖

銳批判消融于“冷敘述”,從而形成含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)韻味。

二.別有意味的斷點(diǎn)敘述與敘述方式轉(zhuǎn)換

由于散文往往以一種“回望”的姿態(tài)追敘故人往事,從而在敘述方式上呈現(xiàn)出緬懷式的回憶敘述,在記敘故人的生活細(xì)節(jié)中寓情于事,抒發(fā)哀悼思念之情,形成其特有的“此中真歌哭”的情感魅力。如朱自清的《給亡婦》就以且感且愧的口吻訴說撕心裂肺的往事,深情描述了妻子三個(gè)值得系念的生活片斷,表達(dá)了對(duì)亡婦由衷的感激、內(nèi)疚和思念之情。

師陀寫人散文卻反其道而行之,雖也以“回望”姿態(tài)追敘家鄉(xiāng)故土的故人舊事,但卻并非單純抒發(fā)對(duì)于故人往事的緬懷與思念之情,而是在對(duì)故人往事敘寫中,呈現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的理性反思精神與文化批判意味。因此,在師陀的散文中,其對(duì)于故人往事的回憶便常常被其富有反思意味的議論話語所打斷,形成所謂的“斷點(diǎn)敘述”,因其敘述話語常常被批判話語所阻斷而形成敘述的不連貫性。

除此之外,師陀還常常以非連貫性語言而呈現(xiàn)人物心理、性格及其命運(yùn)。《勞生之舟》中主人公一出場,便被生活的重?fù)?dān)壓得連說話也很不順暢,斷斷續(xù)續(xù)的,聲音也異常的衰微,“……我常常希望,但不知能否看見光明到來……”。密集的省略號(hào)似乎已經(jīng)昭示著“H君”言說的困境,作者對(duì)他的追憶也是欲言又止,形成敘述的諸多斷點(diǎn),留下情感抒發(fā)的諸多空白。在這種敘述的斷點(diǎn)所昭示的生活無奈和凄涼感中,作者已經(jīng)無法明確地表現(xiàn)同情或傷感,只能陷入無盡的沉思。在斷點(diǎn)敘述造成的情緒空白中,作者不斷反思被日常生活的前悲劇包圍著的知識(shí)分子的命運(yùn)。在對(duì)“H君”的慘狀的敘述與“我”對(duì)其慘狀的沉思默想中,實(shí)現(xiàn)了敘述話語與議論話語的相互轉(zhuǎn)換,從而將“H君”往昔的幸福與眼前的悲慘疊合在“我”對(duì)于“H君”悲劇命運(yùn)的深沉反思中。

正是通過斷點(diǎn)敘述和敘述方式的頻繁轉(zhuǎn)換,使得師陀在對(duì)鄉(xiāng)土世界與戰(zhàn)爭世界的描寫中,完成了對(duì)小知識(shí)分子的精神悲劇與生存悲劇深沉反思與深刻批判。在《勞生之舟》、《程耀先》、《索龍》等散文中,知識(shí)分子最終都在生活的重負(fù)中走向了自我價(jià)值的毀滅?！冻桃取非鞍氩糠植捎谩拔衣犎苏f”的間接轉(zhuǎn)述方式,后半部分則轉(zhuǎn)為“我”對(duì)“程耀先”事跡的直接追敘。在轉(zhuǎn)述中,程耀先因?yàn)椤棒[革命”敗壞了祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn),成為窮途寥落的沒落書生,卻很有點(diǎn)傲骨,寧可食不裹腹從不向權(quán)貴軍匪屈服,是人們眼中的“怪人”。而在“我”的直接講述中,“程耀先生性矜介,在暗淡的人事里,在殘酷的威脅與殺戮面前,滿披著新的同舊的創(chuàng)傷”,仍正直甚至迂腐地行事為人,雖一度為生活所累想到死,但是最終還是“要活下去”,負(fù)載著家庭的重?fù)?dān),繼續(xù)流落于江湖間。

在兩種敘述方式里,作者借助兩種敘述視角塑造了兩個(gè)不同形象的“程耀先”,一個(gè)怪人,一個(gè)遺世獨(dú)立的知識(shí)分子。兩個(gè)形象的落差既顯示了知識(shí)分子與世人的隔膜,又在知識(shí)分子世俗命運(yùn)的零落中表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)自我操守的堅(jiān)持。在兩種視角下,程耀先的最終命運(yùn)都是一樣的凄涼無奈,但是作者卻在兩個(gè)“程耀先”形象里發(fā)現(xiàn)了同一種屬于知識(shí)分子的精神質(zhì)素,一種在世俗的生活悲劇中不斷抗?fàn)幍谋瘎【?從而彰顯出一種在知識(shí)分子的精神自覺中孑然前行的悲劇力量。

在反思戰(zhàn)爭世界的散文詩集《夏侯杞》中,作者則不僅僅局限在兩種敘述方式的轉(zhuǎn)換,而是同時(shí)在一種情境中設(shè)置多個(gè)聲音,呈現(xiàn)眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。在多種聲音的呼應(yīng)與辯駁中,完成了師陀富有生命意味的詩學(xué)表達(dá)?！霸陟o寂的大道上,當(dāng)黃昏從遠(yuǎn)方來,漸漸合攏,薄薄的,灰色的紗似的降臨曠野”,散文詩就此進(jìn)入敏感的情境,朦朧多義的時(shí)間,神秘而曠遠(yuǎn)的空間,生成一種召喚性的情境,召喚著一種生命的深層體驗(yàn),一種象征性的生命境界。一個(gè)童子的魂靈在夜間,在無聲的曠野,不斷訴說著一個(gè)凄美的寓言,訴說著“從未向人道及的童年的哀愁”?！鞍咨奶禊Z已經(jīng)被殺死了;那寶玉般的紅的血,已經(jīng)流到它素白的胸脯上?！边@個(gè)聲音在空中顫抖永無回應(yīng),卻與黃昏中的曠野一起構(gòu)成一種象征性結(jié)構(gòu),表達(dá)了作者的深層生命體驗(yàn),以及蘊(yùn)藏已久的童年的哀愁。

“夏侯杞坐在園子里,面對(duì)著一片草。促織在它們的土洞中盡情鳴唱,罊螽間或放膽展翅飛起來,空中彌漫著落葉氣息——滿園秋色,天向晚了?！秉S昏中和諧的秋園,獨(dú)坐的姿態(tài),自然營造出一種參禪悟道的氛圍。正是這種人與自然各得其所的和諧情境召喚著人與自然的互相融會(huì),融會(huì)后對(duì)自然世界的重新發(fā)現(xiàn),以及參照自然對(duì)人類世界的反思。

自從魯迅先生在墳中捕捉到那個(gè)聲音對(duì)命運(yùn)的召喚后,墳便成為一個(gè)富有意味的符號(hào)托舉著眾多無法直言的生命體驗(yàn)。師陀則再次遭遇了一片墳?zāi)?一個(gè)老者,一個(gè)孩子,并精心設(shè)計(jì)了這個(gè)新與舊、老與少并存的象征性情境,召喚著來自神啟的預(yù)見:“他將因此歷盡風(fēng)塵,受盡苦楚”,“臨著大路,柳陰下坐著一位老太太,雞皮鶴發(fā),一個(gè)孩子在她旁邊玩土。他們左首是連綿不斷的田地,他們右首,有一片墳?zāi)?路上浮土甚深。風(fēng)送來一陣陣的豌豆花的氣息”。這與其說是先知的預(yù)見,不如說是作者對(duì)自我人生宿命的體認(rèn),是知識(shí)者對(duì)自身人生使命的認(rèn)知與表達(dá)。師陀的散文詩就是在這種豐富而意蘊(yùn)深厚的象征性情境中,展開對(duì)人生與自我的形而上反思,在一種頗具詩情畫意的詩學(xué)情境中傳達(dá)自我對(duì)生命與社會(huì)的深層體驗(yàn)與認(rèn)知,思想內(nèi)涵深厚而不乏藝術(shù)性。

師陀一向非常注重運(yùn)用各種藝術(shù)手法的運(yùn)用,在散文詩中,他更是自覺運(yùn)用多種敘述方式,靈活變換敘述者的“出場方式”,使敘述者變身或分裂為多種不同的聲音,同時(shí)發(fā)問,形成眾聲喧嘩爭辯不已的反思結(jié)構(gòu),用多種聲音同時(shí)觀照人性的每一面,拷問錘打自我的靈魂。作者假托“夏侯杞”這個(gè)“生命的熱愛者、體驗(yàn)者與反思者”作為敘述者,并且將自我分裂為“夏侯杞”、“你”、“朋友”等發(fā)問者,在“夏侯杞”與“你”、“夏侯杞”與“朋友”的爭辯中深入反思人性與自我的靈魂,追問生命的意義。

《座右銘》、《健全》、《墳》更是將作者對(duì)人生終極意義與宿命的體認(rèn)轉(zhuǎn)化為一種神啟之音,一種來自先知先覺的預(yù)言與忠告,在天啟之聲與“夏侯杞”的領(lǐng)受之間傳達(dá)自我對(duì)人生的頓悟。師陀散文詩總是將所表現(xiàn)的生命體驗(yàn)鑲嵌在一定的詩學(xué)情境中,融會(huì)在一種藝術(shù)形式里的。甚至可以說藝術(shù)形式本身就表征著審美內(nèi)容和思想意蘊(yùn),其散文詩的情境或者意境本身就召喚著一種思想意蘊(yùn)的生成。師陀散文詩所表現(xiàn)的思想張力就蘊(yùn)藏在豐富而意蘊(yùn)深刻的情境與意境里,以及不斷變換的多種敘述方法中。其作品籠罩在滿園秋色的古園、黃昏里白楊裝飾的老墳等深幽的散文情境中,而敘述者往往獨(dú)坐在這富有召喚性的情境中,聽候來自內(nèi)心的多個(gè)聲音的申辯,領(lǐng)受神啟般的宿命之聲的呼喚。

可以說,不論是反諷手法與斷點(diǎn)敘述的運(yùn)用,還是敘述方式的不斷轉(zhuǎn)換,都使師陀散文在承載起足夠的情感容量的同時(shí),映現(xiàn)出師陀觀照世界的一種愛恨交織的態(tài)度,從而打通了其散文通向反思之途的可能,并在個(gè)人的獨(dú)立思考中不斷地向真理的相對(duì)世界敞開。

江紅,江蘇信息學(xué)院教師。