重返混沌

劉　輝

打電話給遠(yuǎn)在湖南省親的老父老母,詢問(wèn)歸期。被大舅從牌桌上喊下來(lái)接電話的老母含含糊糊地說(shuō),4、5、6號(hào)回吧。我哈哈大笑:老媽,大前天是4號(hào),前天是5號(hào),昨兒是6號(hào),您老人家到底是幾時(shí)回呀?

母親老了,年近七十的她早已是發(fā)如枯槁,勾背駝肩,行動(dòng)遲鈍,記憶衰退,日益讓人心酸地體會(huì)到什么是老糊涂。有好幾次甚至忘了怎么回家,以至我們都不太放心讓她獨(dú)自一人出門轉(zhuǎn)悠。一件事會(huì)問(wèn)好幾次,每次她都似乎聽(tīng)明白了,但隨后不久,她又會(huì)拿同樣的問(wèn)題一而再,再而三地來(lái)問(wèn)你:你出幾天差,什么時(shí)候回?初時(shí)好笑,繼而不耐煩,后來(lái)慢慢便知,她是即問(wèn)即忘。而我們所要做的,就是在她每次的詢問(wèn)之后,一次又一次耐心地答她:媽,我到XX去,后天就回來(lái)。

母親酷愛(ài)打牌,因手腳遲緩,我們?cè)趦?nèi)心里多少有幾分不情愿和她打。每逢打“家麻將”時(shí),她便在牌桌周邊逡巡,有空位讓她打時(shí),她便格外顯得歡欣雀躍。我們回家陪她少,她就會(huì)找院中的爹爹婆婆們打牌,手腳比不上別人麻利,反應(yīng)及不上人家靈敏,自然輸多贏少。偶爾贏上一把,老爸在我回家時(shí)便會(huì)當(dāng)作“新聞”發(fā)布。每回輸個(gè)十塊幾十塊的,如此一來(lái),一生節(jié)儉的母親便不太樂(lè)意。有次回家,她很認(rèn)真地跟我說(shuō),再不打牌了。我勸她:輸了便輸了,只當(dāng)是花錢娛樂(lè)。她很是堅(jiān)決地說(shuō):老是輸,不劃算,再不打了。只是不久后的一天回家,見(jiàn)她又晃到了牌桌上。是呀,不打牌,她老人家又能以什么為樂(lè)呢?打牌,似乎成了母親老來(lái)唯一的人生樂(lè)趣。為子女的又有什么理由不感激還有麻將這一慰藉母親心靈、讓母親為之癡迷忘返的娛樂(lè)活動(dòng),又有什么理由不縱容母親這點(diǎn)小小的嗜好?于是,我們便常常會(huì)給點(diǎn)錢母親,豪氣地說(shuō):媽,這點(diǎn)錢給您打牌玩。母親接錢時(shí)是喜悅的,牌桌上掏錢時(shí)是得意的。母親往往會(huì)說(shuō):這是我姑娘特地給我打牌的。哎,說(shuō)了不要她的,非要塞給我,這丫頭哦!于是贊揚(yáng)聲紛紛,麻將聲嘩嘩,一種幸福和滿足便會(huì)在小小的牌桌上蕩漾開來(lái)。

記憶中,年少時(shí)的母親似乎也是不諳世事、混沌一片的。十五、六歲時(shí),她孤身一人從湖南來(lái)到湖北投奔她的姐姐——我的姨媽。下車時(shí)已是深夜,她被獨(dú)自拋在一個(gè)昏黑的小火車站,深一腳淺一腳地尋著光亮找過(guò)去,碰到一位陌生的男人。那男人在詢問(wèn)過(guò)她后,說(shuō),你跟我來(lái)吧。母親便隨著他來(lái)到一所小小的客棧,那男人給母親買了熱騰騰的飯菜,在看著母親吃完后,付了食宿的費(fèi)用,悄無(wú)聲息地走了。困頓不堪的母親蒙頭大睡一場(chǎng),天明后接著趕路去尋找姨媽。幾十年后還聽(tīng)到母親常常念叨:我怎么連人家叫什么都沒(méi)問(wèn)過(guò)呀。

我們便常拿“懵里懵懂”來(lái)取笑她。這四個(gè)字便又有一段來(lái)歷:母親年少時(shí)曾算過(guò)命,卦上說(shuō):懵里懵懂,挑擔(dān)水桶。掉了一頭,不知輕重。我們兄姊便常合起來(lái)開她的玩笑:老媽呀,你年輕時(shí)真夠厲害的,水桶掉了一頭,竟然不知?，F(xiàn)在回想起來(lái),懷疑是算命的暗地里借卦笑話母親少時(shí)的昏昏噩噩。

與年少時(shí)懵里懵懂不同,成年后的母親極是精明強(qiáng)干。工作上吃苦耐勞不說(shuō),我們兄妹三人先后出生后,母親做出一個(gè)重大決定:要從鄉(xiāng)里調(diào)到城里來(lái)。父親當(dāng)時(shí)在一所鄉(xiāng)村高中教書,生性淡然的他課余之間釣釣魚,下下棋,倒也過(guò)得逍遙自在,并不曾想改變生活處境。母親在這事上顯示出無(wú)比的堅(jiān)決,并獨(dú)自一人開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的奔波。以至于幾十年后,我們常想,是什么讓母親做出如此果斷的決定并付諸于不達(dá)目的不罷休的行動(dòng)?這是個(gè)改變一家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,使我們?cè)诔赡旰蟪３?huì)暗自慶幸母親當(dāng)時(shí)的決定。毫無(wú)疑問(wèn)如果還呆在那個(gè)鄉(xiāng)村,我們一家人都會(huì)是另一番生活景象。

也許冥冥之中便是這樣注定的:母親年少時(shí)混沌未開,所幸的是那個(gè)時(shí)代的人們普遍樂(lè)于把助人作為為人的基本準(zhǔn)則。當(dāng)在風(fēng)雨中動(dòng)蕩漂泊的家庭需要母親羸弱的肩膀承擔(dān)時(shí),她勇敢地站出來(lái),表現(xiàn)出敏銳的智慧和超人的果決。而當(dāng)一切塵埃落定,兒女漸漸羽翼豐滿,不再需要她的庇護(hù)時(shí),隨著年歲的增長(zhǎng),母親在她的暮年重又墜入了一片混沌之中。對(duì)母親而言,和她的年少時(shí)光不同,現(xiàn)在更像是一種放松之后的休息,一種冬日陽(yáng)光下的倦怠和愜意。因?yàn)樵谀且黄沧驳幕煦缰?還有兒女堅(jiān)實(shí)的手臂拉扯著她,伴隨著她走完所有的行程。

所有人的心中都會(huì)有故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)是我們心靈的家園和凈土。母親是屬于那片土地的,她始終是我們靈魂的村莊?？傆幸惶?我會(huì)和母親一樣,走進(jìn)那片混沌之中。眺望未來(lái),如同晨霧中的村莊,在漸明的天色中日益清朗。而在那片村莊的背后,又該是怎樣的蒼茫?

劉輝,湖北孝感市委宣傳部文藝科干部。