一個知識者的時代敘述

陳愛中

散文研究是王堯的學(xué)術(shù)基點,碩果頗豐,成一家之言。早在上個世紀(jì)90年代中期,就有《中國當(dāng)代散文史》和《鄉(xiāng)關(guān)何處——二十世紀(jì)中國散文的文化精神》面世,前者是第一部中國當(dāng)代散文史著作,后者是當(dāng)時集中探討20世紀(jì)中國散文文化精神的扛鼎之作,其中所蘊含的從思想思潮到作家人格、人文關(guān)懷等眾多新鮮的評說視點,不僅促進了散文研究的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,也預(yù)示著經(jīng)由散文論述知識分子思想與感情歷程的新路徑。王堯試圖“以散文為中介,探析20世紀(jì)中國散文的多種文化精神現(xiàn)象;以作家的心態(tài)(文化與審美的)、人格、話語方式等為對象剖析中國知識分子在重鑄民族文化精神時的心路歷程;研究散文創(chuàng)作的文化精神與審美選擇的關(guān)系?！眥1}20世紀(jì)90年代中期以后,王堯以“文革文學(xué)”為研究重鎮(zhèn),聲名鵲起,通力編選浩瀚巨著《文革文學(xué)大系》,凡12卷,資料翔實,視野開闊而又獨成一家編選之視野;又有相關(guān)論文如《“文革”對“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述闡釋與闡釋》發(fā)表,分析評論之透徹,思想拷問之深刻,此領(lǐng)域難有出其右者。新世紀(jì)以來,隨著學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)型,王堯的20世紀(jì)中國文學(xué)和文化研究漸入佳境。

“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。對文學(xué)而言,王堯并不滿足于作一個敏銳而不乏厚重的學(xué)術(shù)研究者,而且要作一個筆耕不輟的躬行者。從早期的《把吳鉤看了》到晚近的《錯落的時空》、《脫去文化的外套》等數(shù)量頗豐、質(zhì)量上乘的散文、學(xué)術(shù)隨筆集紛紛面世。近日又欣聞他的一部長篇小說即將殺青,不久就要面世。這些作為他的文學(xué)活動的另一翼,與其文學(xué)、文化研究雙翼齊飛,建構(gòu)出一個豐盈而多姿多彩的“王堯式”的文學(xué)世界。王堯曾視散文創(chuàng)作為“知識分子精神和情感最為自由與樸素的存在方式”,并以其為理想,在“思想文化史的學(xué)術(shù)深度”中去“建構(gòu)審視20世紀(jì)中國文化與散文的新范式,是我的近乎奢望的學(xué)術(shù)理想。”{2}他最近出版的長篇散文《一個人的八十年代》(華東師范大學(xué)出版社),則是可以看作其散文研究理想之外所呈現(xiàn)給讀者的另一種現(xiàn)代知識分子“自由與樸素”精神的“存在之家”,因為“散文更直接地接近于作家的心靈、人格和生命本源”。{3}

從個人的鄉(xiāng)村命運遭際出發(fā)來思考近現(xiàn)代中國的人事文化變遷,這是一個世紀(jì)以來有關(guān)鄉(xiāng)土寫作運思的基本路向,其結(jié)果大多有兩種選擇,一種是從鄉(xiāng)村出發(fā)回到鄉(xiāng)村,要么感嘆現(xiàn)代文明制度下鄉(xiāng)村的落后與破敗,譬如20世紀(jì)20年代眾多的鄉(xiāng)土文學(xué),要么將遠離都市喧囂的寧靜鄉(xiāng)村視為躲避現(xiàn)實苦難的“桃源勝景”,譬如馮文炳先生的創(chuàng)作。另一種對城鄉(xiāng)的思考則顯得較為符合近現(xiàn)代中國現(xiàn)代化的要求,這就是將對鄉(xiāng)村文明的思考置于城市文明的對立面,作非此即彼的價值判斷,如沈從文筆下的揚鄉(xiāng)村抑都市,張愛玲女士則因留戀于城市的喧囂而產(chǎn)生對鄉(xiāng)村的誤讀,等等。一個顯在的事實是,很少有人能從平等的角度,以不偏不倚的視角來注釋某個時代的城鄉(xiāng)關(guān)系,多以個人的視域來擴大或縮小城鄉(xiāng)記憶。這也許同寫作者與描寫對象之間在時空距離上過于接近甚至久居于其中,而不能做冷靜的洞察有關(guān)系吧。那么,脫離了近現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特殊氛圍的20世紀(jì)80年代的城鄉(xiāng)關(guān)系在現(xiàn)代化的想像下又該呈現(xiàn)怎樣的場景?以新世紀(jì)的時空變換而言,又該如何看待這種記憶?在以“現(xiàn)代化”為民族遠景的社會進程中,城市文明以迅疾的態(tài)勢,以前所未有的力量在逐步消弭、瓦解著鄉(xiāng)村固有的生命形態(tài),在主流話語對這種消弭倍感鼓舞的時候,王堯在《一個人的八十年代》中以孕育他的村莊和城市為具象個案,以個人化的經(jīng)驗為敘述軌跡,做了較為深入而切實的反思,彰顯出另一種遠離宏大敘事,雖呈邊緣化但卻具有真實力量的時代城鄉(xiāng)景象。它以時間對記憶的逐步磨滅所帶來的焦躁作為敘述這種景象的開始,“在我讀過的文本中,我們這一代六十年代出生的知識者,關(guān)于自我經(jīng)驗和記憶被壓縮到最小的空間中去了,而鄉(xiāng)村少年的經(jīng)驗和記憶則幾乎是邊緣化的。在公共經(jīng)驗之中,鄉(xiāng)村青少年的經(jīng)驗付之闕如。我為此焦躁不安”。正是這種時空變換帶來的對歷史審察的思慮和個人生命經(jīng)驗的現(xiàn)實逼迫讓他如此規(guī)訓(xùn)一個世紀(jì)以來人們對鄉(xiāng)村的認(rèn)識:“城市是鄉(xiāng)村的參照,在陳述文明與愚昧的沖突時,知識者通常是以鄉(xiāng)村為典型的,仿佛一切的愚昧、落后都可以在鄉(xiāng)村找到標(biāo)本”,“當(dāng)我們以城市為參照,特別是以現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)為參照來觀察、紀(jì)實與虛構(gòu)鄉(xiāng)村時,只是以用一種被建立的價值觀來建構(gòu)我們以為的鄉(xiāng)村,這其實只是構(gòu)成了鄉(xiāng)村的一個參照物,而與鄉(xiāng)村無關(guān)。鄉(xiāng)村并未按照我們書寫的方式運轉(zhuǎn)。這樣的寫作,也延續(xù)在九十年代以后的知識界,逐漸發(fā)達起來的‘現(xiàn)代性壓抑和改造了我們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗與記憶?！边@里他指出了近一個世紀(jì)特別是新時期以來人們在思想意識中對鄉(xiāng)村的先驗虛構(gòu),虛構(gòu)的結(jié)果則是文學(xué)逐漸疏離了賴以為繼的生活真實。文學(xué)固然離不開必要的虛構(gòu)和想像,這也是文學(xué)反映社會生活的特有方式,尤其是對于建國后的中國文壇來說,各種外在因素的侵襲決定了這種虛構(gòu)和想像甚至有時候完全取代了描述對象本來的面孔,反過來,文學(xué)的鄉(xiāng)村和現(xiàn)實的鄉(xiāng)村的巨大差異,讓人們對文學(xué)本身產(chǎn)生了質(zhì)疑。當(dāng)王堯的視野從傳統(tǒng)現(xiàn)代性的宏大敘事的壓力下抽離的時候,我們在《一個人的八十年代》中看到了20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的另一種面影。作品在前瞻20世紀(jì)70年代,后顧90年代的時間距離中,在從集體經(jīng)濟與個體經(jīng)濟的更迭變幻處,去憂思90年代中期以來“村莊的公共事業(yè)及其管理”的退步,從農(nóng)民工的進城這一向來被視為農(nóng)村現(xiàn)代化標(biāo)志的事件來思慮農(nóng)村的將來,“我不知道,以后這個村莊上的主人是誰,危機就在不遠的將來?！睆慕?jīng)濟的過度發(fā)展所帶來的人與環(huán)境的不和諧而聯(lián)系到現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村人倫之情的肢解,在一味追求經(jīng)濟現(xiàn)代化的今天,現(xiàn)實的環(huán)境污染和過于物化的心靈污染給鄉(xiāng)村帶來的不應(yīng)有的景象,這是反現(xiàn)代的人文之思,也就具有了不同于以往話語的價值厘定?！耙苍S,這些雜亂無章的秩序,真的如我們所說的那樣,是‘前現(xiàn)代和‘現(xiàn)代的混雜,而‘后現(xiàn)代的某些特征其實也在鄉(xiāng)村中出現(xiàn)了,”這顯然不是《創(chuàng)業(yè)史》的鄉(xiāng)村,也不是《人生》的鄉(xiāng)村,這種五味雜陳的鄉(xiāng)村幻化出了社會的某種真實,也揭示出當(dāng)下文學(xué)面對現(xiàn)實所產(chǎn)生的懦弱的逃避,而這種逃避也可以在歷史中找到類似的景象。1938年,尚未過而立之年的沈從文寫了《從文自傳》,在都市里屢遭非難的他回憶起了20年前在湘西的生活,與其說那是對鄉(xiāng)村與城市的思考,莫若說那是一個城市不適者對已逝生活的追憶和懷念。可以說,鄉(xiāng)村的夢想與現(xiàn)實之間的分野一直是縈繞在現(xiàn)代知識分子的腦際的陰影。魯迅在《故鄉(xiāng)》的開頭說,“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此?！边@是魯迅先生以一個長居現(xiàn)代都市的人對一個荒涼了很久的古老鄉(xiāng)村的記憶,這種分野的想像顯然寓居著逃避現(xiàn)實的考量。一個甲子之后呢?《一個人的八十年代》從個體記憶出發(fā)如此總結(jié)城市和鄉(xiāng)村互相糾結(jié)的關(guān)系,“在青少年,我所有的努力,都是企圖逃離村莊,這是一個遺棄和遺忘村莊的歷史過程。這中間應(yīng)當(dāng)有太多的環(huán)節(jié),但在成為一個城市里的知識分子后,我也和別人一樣,省略了中間的環(huán)節(jié)。我至今不明白,同一條路,往返之間為何有這么大的差異?！边M而說,“以前,文明的路程是離開鄉(xiāng)村,現(xiàn)在,文明的路程是返回鄉(xiāng)村”,顯然,“省略了中間環(huán)節(jié)”同樣是魯迅、沈從文們難以逃避的遺憾,王堯說他要在這部散文中以個體經(jīng)驗的差異重返“八十年代”,去填充這些“歷史的縫隙”,這種填充在解讀個人困惑的同時也在一定意義上試圖彌補現(xiàn)代知識分子夢想與現(xiàn)實之間的差距,緩解了現(xiàn)代知識分子“逃避”的緊張,歷史在此實現(xiàn)了有趣的“焊接”。

有鄉(xiāng)村必然有城市,作品由生于斯的鄉(xiāng)村而過渡到對事業(yè)成長于斯的蘇州這個獨特的城市的時代素描。蘇州是個很有意味的城鄉(xiāng)結(jié)合的城市,歷史的蘇州是鄉(xiāng)村文明占主導(dǎo)的城市,而自上世紀(jì)末以來,現(xiàn)代經(jīng)濟的“暴發(fā)戶”逐步成為這個城市的容顏。如何看待城市內(nèi)涵的變遷帶來的文化流變呢?作者是以寓居者的心態(tài)來看待這座城市的風(fēng)水流轉(zhuǎn)的,因此也就有了旁觀者的清醒與玩味?！耙苍S,一座城市就是一首歌。有這種感覺或者用這樣的比喻來描述城市的想必不少,而知識分子(當(dāng)然包括作家)和日常生活中的‘市民(我不想在貶義層次上使用這一詞,隨著現(xiàn)代化的推進,‘城市以及她的‘市民都需要重新定義)的區(qū)別,就在于知識分子能夠站在某一個角度來傾聽、辨析城市的旋律。我們已經(jīng)無法拒絕‘城市而且也沒有充分的理由以‘鄉(xiāng)村作為參照系來審判‘城市,然而這不等于說,以‘融入的姿態(tài)生存就能夠重構(gòu)‘城市及‘市民;因此,適當(dāng)?shù)氖桦x并保持知識分子的價值取向在今天是十分重要的。融入而又疏離,將使我們獲得關(guān)于城市的新的理性和情懷,從而使我們的思想或文學(xué)的成果不至于淪為作為城市消費的流行歌曲?！闭菑倪@種疏離出發(fā),我們發(fā)現(xiàn),王堯?qū)μK州這座被譽為天堂的歷史名城的刻畫有了別一種感觸,他從另一個側(cè)面觸摸到了現(xiàn)代的蘇州和歷史的蘇州相交匯的瞬間質(zhì)地。比如他描述到自古以來引以為豪的蘇州的河的時候,如此說,“不能設(shè)想一座城市里沒有河。蘇州這座城市河水縱橫,所謂小橋流水人家,所謂人家盡枕河。呆長了,我才發(fā)現(xiàn)這水并不怎么流。不流自然要‘腐,但問題也不全在這里。蘇州河水人為的污染很突出,你隨便往哪座橋上一站就會發(fā)現(xiàn)枕河的人家把污水或者別的什么東西潑到扔到河里。如果有菜場靠近河邊,小河也就成了吞吐萬物的垃圾站。在一個文明愈來愈退化的今天,蘇州人相對文明些,外地的朋友一來就要稱道。但我覺得蘇州人精神退化的一個最重要的特征,就是不再把河當(dāng)作河。那些重新治理了的河水又會怎樣呢?”記得費孝通在上世紀(jì)40年代就談到過蘇州河水的“臭”,但那時候只是因為生活習(xí)俗的無奈而引致的“臭”,并不觸及到蘇州的水鄉(xiāng)命脈。而今天當(dāng)一個城市的精魂所依托的東西不被這個城市的生活者所看重的時候,人污染的何止是河水?“我覺得蘇州人精神退化的一個最重要特征,就是不再把河當(dāng)作河?！边@是作品對被現(xiàn)代物化文明所污染了的城市精神的思索,城市居住者、人、河水所共同構(gòu)筑的蘇州之魂,在作者的質(zhì)疑中逐漸發(fā)生了斷裂,而這種斷裂在另一種意義上則是“現(xiàn)代化”的代名詞。這里,我們驚異地發(fā)現(xiàn),作品在這個層面上實現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的一致,蘇州、茂富村和“我”的三足鼎立中,“我”既以參與者的身份體味,又以旁觀者的角色去洞悉其中堂奧,目光敏銳之處,過于物化的現(xiàn)實和精神生命的放逐之間的斷裂成為了《一個人的八十年代》觀察城鄉(xiāng)關(guān)系的獨特貢獻。法國思想家朱利安·班達認(rèn)為現(xiàn)代知識分子竭力為某種政治激情披上道德和科學(xué)的外衣,從而尋求闡釋其合法性是現(xiàn)代知識分子對應(yīng)有信仰的背叛,正是御用和媚俗讓現(xiàn)代知識分子失卻了靈魂,而美國學(xué)者薩伊德在其《知識分子論》中一再強調(diào)現(xiàn)代知識分子的獨立批判精神的重要性。從這個意義出發(fā),王堯?qū)︵l(xiāng)村和城市的思考顯然高擎著現(xiàn)代知識分子的旗幟,不僅能夠觸摸到現(xiàn)實生命的真實,同樣也能以非凡的勇氣去堅持,去言說,展示出一個獨立知識分子的獨特操守。

古人寫文章時故意消隱自我的存在,因為他要“為時而著”而非為己而歌,以期實現(xiàn)普泛意義上兼濟天下,文章乃“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,而非單單是一己情歡的抒發(fā)。郁達夫?qū)ⅰ拔逅摹钡臅r代譽為個人發(fā)現(xiàn)的時代,自此以后,“不朽之盛事”的文章越來越強調(diào)敘述者的痕跡。郁達夫的“零余者”敘事,張承志散文的宗教情結(jié),史鐵生的由生理而心理的苦難訴求,等等,這些都貼著鮮明的個人痕跡的標(biāo)簽。知人論世,是解讀現(xiàn)代散文的最佳視角,這本身就昭示出由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文學(xué)變遷的特質(zhì)。建國以來,“小我”融入到“大我”,現(xiàn)代散文在經(jīng)歷楊朔的“光明尾巴”的極端自我消隱,余秋雨的替時代代言的文化大散文后,迅速步入了另一個言說的極端,私人化寫作成為作家們互相標(biāo)榜的口號,竊竊私語甚至自言自語而罔顧他人似乎成為了諸多散文寫作的故作姿態(tài)。傳統(tǒng)散文的胸懷天下的襟懷和現(xiàn)代散文個人經(jīng)驗的親切柔和并沒有獲得恰切的融匯,讀者在經(jīng)歷過集體話語敘事的“欺騙”后,越來越覺得當(dāng)下的“私人化”敘事形同陌路,是一種作家戲臺里喝采的陌路狂歡。從這個意義上說,《一個人的八十年代》試圖在扭轉(zhuǎn)當(dāng)代散文的這種局面,以獨立的話語敘說成就了獨特的散文敘事架構(gòu)。如果讀者仔細閱讀王堯的《詢問美文》、《錯落的時空》以及《脫去文化的外套》等眾多的學(xué)術(shù)隨筆的話,就不難發(fā)現(xiàn),在他的文章中總是呈現(xiàn)為多重對話的方式,他如一個主持者,在梳理研究對象的不同角度、其他研究者的成果的同時,總是在關(guān)鍵的時候,在眾多話語紛涌呈現(xiàn)后畫龍點睛,敘說出自己的獨特見解,這種以平等的姿態(tài)充分尊重研究對象特質(zhì)和前人研究成果的做法,顯然與通行的“眾人皆醉我獨醒”的自我吹捧式寫法不同。后來他在文學(xué)口述史上所取得的卓然獨步的成就也是這種寬闊的研究胸襟和獨具慧眼的研究發(fā)現(xiàn)所成就的。我們回到《一個人的八十年代》。在宏觀上,作品的敘述軌跡是個人的成長歷程的描繪,但又并不局限于第一人稱的自我素描。正如作者在《自序》中否認(rèn)這是個人的精神自傳一樣,他真正要做的是通過個人對上世紀(jì)80年代的追憶來實現(xiàn)超越于單個年代的文化生命構(gòu)筑,捕捉其在中國歷史上的“未完成”性,基于上世紀(jì)80年代又不拘于上世紀(jì)80年代。所以,我們看到,在以鄉(xiāng)村為中心,作品敘述了幾代人的生命歷程,父親身上獨特的鄉(xiāng)村文化,外公的非凡人生經(jīng)歷,自己從返鄉(xiāng)知青到民辦教師再到步入大學(xué)的滄桑成長歷程,以及隨后的往返于城鄉(xiāng)之間,從自己到兒時伙伴的命運變遷,不同時代經(jīng)歷的人的影相在我的引領(lǐng)下躍然紙上。而后來的以一所大學(xué)為中心的敘述,則將這種縱向的多元對話的時代場景修改為眾多時代文化參與者的“圓桌會議”。從擁有百年積淀的大學(xué)的文化更迭中,作者給我們展示了陸文夫的冷峻幽默,高曉聲的“熱情但不洋溢”,劉心武慷慨演講中所透示出的敘說傷痕的傷痕之疾。王堯先生在同這些上世紀(jì)80年代的文學(xué)主流言說者的切身交流中,以時間的距離去感悟那個時代的脈搏,在對比中實現(xiàn)對文學(xué)的超時空鏈接,“幾年前,一位上海的‘70后女作家寫了一部轟動一時的作品,我問陸文夫如何看待,他告訴我說,這是垃圾,在國外這樣的垃圾不稀奇。又談到我們省內(nèi)的一位作家,陸老師說,那純粹是瞎寫。以文學(xué)的方式為這個時代留下自己的肖像,這或許是一個深藏于陸文夫、高曉聲那一代作家、也活躍在我們內(nèi)心的‘宏大敘事,盡管我或者我們未必愿意這樣表達,但事實上無論用何種方式寫作,寫作者總處在與時代的關(guān)系之中。但如何看待和表現(xiàn)這個時代,幾代作家是很有差別的。當(dāng)年讀陸文夫《圍墻》時,對改革的前景是那樣向往。我想,無論是陸文夫還是高曉聲,對后來的改革時代一定充滿困惑。我和陸老師的那次長談,就感覺到他的困惑和惆悵以及對當(dāng)下的無能為力?！比耸聹嫔?文學(xué)已是今非昔比!作者由此而發(fā),“追溯知識分子進入上世紀(jì)80年代時的狀態(tài),我們不能不對那時的自信與單純生出感慨。詩人徐遲在1980年第一期的《詩刊》上發(fā)表詩作《八十年代》,他歌吟道:‘我們將脫下舊衣裳,換新裝對鏡重梳妝。”如果我們聯(lián)想到1981年顧城在《我是一個任性的孩子》中說的:“我想畫下未來/我沒有見過她,也不可能/但知道她很美”,那么作者說,“這樣一個狀態(tài)在上世紀(jì)八十年代尚未終結(jié)時便分崩離析,‘我們以及‘我們面對的‘鏡子都已支離破碎。那位最早在詩中‘對鏡重梳妝的杰出詩人徐遲,也在1996年跳樓自殺身亡?！边@顯然不是在同具體的徐遲來對話,但也恰恰是在這種對話中,顧城也好,徐遲也好,對于時代更迭而言,無論是夢想還是現(xiàn)實,“支離破碎”已經(jīng)不夠,因為他們都以決絕的姿態(tài)離開這個世界,符號的象征意義遠遠大于具象的個案!作品似乎刻意在冷靜客觀地描述這些時代之殤,但顯然難掩發(fā)自內(nèi)心的痛苦困惑。在這種似乎作者也難尋其答案的困惑中,作品開始重新思考新的時代背景下的知識分子之路,“我自己貼近或者疏遠這個時代,視閾所及,仍然是混沌之中的光明與黑暗。貼近的景象是在眼前,疏遠的光陰則在身后,而無論如何,我們置身于這個時代。當(dāng)我給自己確立這樣的寫作者位置時,我意識到一個時代對于一個寫作者來說只意味著困境,而一個寫作者的原動力則是他內(nèi)心深處生生不息的困惑。因此,不妨說,我們這個時代的文學(xué)是在困境與困惑的打磨中生長的?！弊?993年,王曉明、陳思和等人發(fā)起的人文精神大討論后,十多年的光陰人們不再議論作家、大學(xué)教授等人文學(xué)者的精神操守問題,也不再去關(guān)注進而反思社會的人文教育問題,非本體的技術(shù)知識分子取代了做本體思考的人文知識分子,大學(xué)的工具理性取代了原本意義的人文價值理性?！兑粋€人的八十年代》在同往生者的對話中重新檢視這種精神,“往生者講述了他們的故事。在這個擠壓的時代中,我們能否有自己的故事和講述故事的方式,也許決定了文學(xué)的生死存亡?！鼻∏∫彩沁@種對話的敘事場景中,作者產(chǎn)生了對當(dāng)下文學(xué)的剖析,試圖重拾寫作者的使命感,“令人煩惱和不安的是,我們在文學(xué)中似乎和各種各樣的故事與講述者相遇,故事不斷被生產(chǎn),甚至有些過剩,至少那么多的長篇小說讓你眼花繚亂。但是,能夠讓我們讀下去的越來越少了,能夠讓我們記住的越來越少了。我們并不缺少有才華的作家和批評家,可是,文學(xué)的寫作者總?cè)鄙偈裁?。我不清?寫作者的思想能力從何時開始變得不重要了,世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫作者哲學(xué)上的缺失和貧乏;寫作者生活在世界之中,但寫作者的寫作是在生活在對世界的認(rèn)識之中。我不清楚,寫作者的個人品格是何時從作品中消失的,是因為我們沒有品格,還是因為我們無法呈現(xiàn)自己的品格?在討論那些經(jīng)典作家時,比如討論魯迅,我們從來不會無視魯迅的品格。我不清楚,寫作者的文字為何沒有了自己的氣息,文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過濾出來的,它帶著個人的體溫性情。網(wǎng)絡(luò)語言和報刊社論對一個真正的寫作者不會構(gòu)成干擾,可怕的是寫作者的個人氣息在文字中散失?！倍?dāng)作者說,“我在想,如果陸文夫老師還健在,我說出些想法,他會有怎樣的感受?”我忽然發(fā)現(xiàn),王堯已經(jīng)超越了上世紀(jì)80年代,而是以新世紀(jì)的目光來同那個年代對話,這種對話,讀者不覺得很有意味么?

責(zé)任編輯倪為國先生對作品有如此的編輯手記:王堯的《一個人的八十年代》,是散文式的個體言說,浸透人格底色,傳遞文字靈魂,這是一位知識者,對上世紀(jì)80年代思想文化的肌理呈現(xiàn),對上世紀(jì)80年代記憶拼圖的微言大義,對歷史縫隙的經(jīng)驗填充,他翻過書里書外的是是非非,越過校內(nèi)校外的林林總總,咀嚼青澀鄉(xiāng)愁融化胸中塊壘,人在邊緣處,心念天地間。以此作結(jié)尾再好不過。

(作者單位:哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院)

參考文獻

{1}{2}{3}王堯《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國散文的文化精神》,東方出版社,1996年6月。