評“中國現(xiàn)代文學(xué)史多元共生新體系”

陳思和

范伯群先生在他的治學(xué)感言《“過客”：夕陽余輝下的彷徨》中有一段話，訴說了他暮年的學(xué)術(shù)理想：

我期望我這一生能在科研上完成一個“三部曲”。我這大半生的科研途程，第一步是“起家”。我是從研究新文學(xué)起家的，研究知識精英作家的生活和創(chuàng)作道路。如魯迅、郁達(dá)夫、冰心、葉圣陶、王魯彥、蔣光慈……等作家?？墒怯捎谂既坏臋C遇，我開始走第二步，那就是將重點“轉(zhuǎn)移”到研究通俗作家身上去。這一“轉(zhuǎn)移”就花去了20年間的主要精力。當(dāng)我剛著手研究時，也不知其中究竟有多少工作量，就貿(mào)然“轉(zhuǎn)移”了陣地。待到進入角色，才知道自己跳進了一個永遠(yuǎn)也游不到頭的海洋。但我一點也不后悔。這20年還是花得值得的。20年的一個總結(jié)性成果是集體撰寫了一部《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》。此書的出版應(yīng)該作為走完第二步的標(biāo)志，我應(yīng)該跨入第三步中去了。這第三步我想取名為“回歸”。那就是我應(yīng)該“回歸”到整體的現(xiàn)代文學(xué)史的研究領(lǐng)域中去，也即應(yīng)該將雅俗雙方合起來加以綜合的通盤思考。從“起家”、“轉(zhuǎn)移”到“回歸”，我不希望這“三部曲”是在同一“平面上的循環(huán)”，但愿是一個“螺旋形的上升”。因為我花，了20年時間審視了過去被視為“另類”的文學(xué)，也許我“回歸”到新文學(xué)研究中去時，能提出一些“另類的觀點”，供同行們質(zhì)疑與批評，和同行們探討與切磋。我認(rèn)為，過去那種強求“輿論一律”的文學(xué)史編纂模式應(yīng)該為今天的“多元化”的文學(xué)史觀所取代。而多元化往往起步于不同觀點的互相商兌。這才能真正體現(xiàn)出百家爭鳴、百花齊放的寬闊坦蕩的胸襟。

范先生這段話表述于2004年，轉(zhuǎn)眼又是五年過去了，范教授在前年(2007年)出版了他獨立撰寫的《插圖本中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，可以說是20世紀(jì)中國文學(xué)史研究中的一個里程碑式的著作。這部著作的意義不盡在于對通俗文學(xué)的史料整理，它是范伯群教授治學(xué)生涯中“回歸”步驟的第一步。在整整20年時間的“上窮碧落下黃泉”的搜索、尋找、整理、編輯、研究、出版等一系列大規(guī)模的學(xué)術(shù)活動中，范教授和他親自培養(yǎng)起來的學(xué)術(shù)團隊已經(jīng)完成了對中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的基礎(chǔ)性工作，使通俗文學(xué)這一被遮蔽被遺忘的黑暗世界整體性地浮出了學(xué)術(shù)界的海面。在這部文學(xué)史著作中，范先生胸懷全局，著眼于通俗文學(xué)如何“回歸”20世紀(jì)中國文學(xué)史的整體思路，他不僅從通俗文學(xué)的自身特點出發(fā)，提出了“中國現(xiàn)代通俗文學(xué)在時序的發(fā)展上，在源流的承傳上，在服務(wù)對象的側(cè)重上，在作用與功能上，均與知識精英文學(xué)有所差異”的觀點，要求現(xiàn)代通俗文學(xué)必須以自己特有的風(fēng)貌進入文學(xué)史，與主流的五四新文學(xué)傳統(tǒng)共同構(gòu)成一個多元共生的新文學(xué)的全貌；而且，為了把通俗文學(xué)融入20世紀(jì)中國文學(xué)史，恢復(fù)它應(yīng)有的文學(xué)史地位，范教授在文學(xué)史理論和觀點上進行了系統(tǒng)的探索，并具有多方面的突破。就在撰寫這部現(xiàn)代通俗文學(xué)史的前后數(shù)年，范教授陸續(xù)寫出一批資料豐富、論據(jù)扎實、觀點新穎的學(xué)術(shù)論文，計有二十多篇三十多萬字，既有文學(xué)史理論的創(chuàng)新探索，也有具體作家作品個案的分析；既有對于國外學(xué)術(shù)界前沿成果的引進和介紹，也有與國內(nèi)同行的針鋒相對的學(xué)術(shù)爭鳴。這些學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新成果，部分被吸收到文學(xué)史著作中加以闡述，也有一些尚未完全融入文學(xué)史的寫作，因此，這些論文比范教授的文學(xué)史著作更加集中地體現(xiàn)他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新精神，也比文學(xué)史著作更加接近整體性的“回歸”20世紀(jì)文學(xué)史的理論建設(shè)。

現(xiàn)在，復(fù)旦大學(xué)出版社要范伯群先生把這批論文結(jié)集為《探求中國現(xiàn)代文學(xué)史多元共生新體系》出版，范教授囑我為之寫序。我是范先生的晚輩，范先生1955年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是恩師賈植芳先生在復(fù)旦大學(xué)任教的早期學(xué)生，聽章培恒教授說過，范先生在他們這一輩師長中最為年長，也就是說，范先生是賈先生門下最為年長的學(xué)長，他的囑托我是一定要做到的。但是又覺得為長者寫序，實在是一種冒犯，所以我還是希望讀者把這篇文章看作是我在認(rèn)真學(xué)習(xí)了范先生的論文集后所生的讀后感，既不全面也不到位，但于我來說，每一句話都是由刻骨銘心的體會。

記得我在讀大學(xué)的時候，中文系主任是朱東潤先生。老先生當(dāng)時八十多歲了，身體還是非常健朗，常常拿了手電筒一個人跑到學(xué)生宿舍里與學(xué)生談話。有一次，說到了編寫文學(xué)史的問題，朱先生說，有兩種編寫文學(xué)史的方法，一種是書桌上先放著6本別人寫的文學(xué)史著作，然后你就編寫第7本，意思是說，你可以東抄西抄，觀點全是別人的。還有一種方法是你要一個朝代一個朝代地研究，寫出自己的心得，那就沒有這么容易了。老先生說到這里，輕輕地?fù)u搖頭。我到現(xiàn)在還記得他說話的神情。編寫文學(xué)史要有自己獨特的體會，用魯迅的話說，關(guān)鍵就是要有史識，而不僅僅做一個文學(xué)史料長編。這話說起來容易，做起來是何等的困難。我本人就有很深的體會。從1988年發(fā)起“重寫文學(xué)史”、探討戰(zhàn)爭文化心理對當(dāng)代文學(xué)的影響，到1999年主編出版《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，前后十年多的時間，雖然還是不圓滿，也未必準(zhǔn)確，但至少是建立初步的當(dāng)代文學(xué)的史識。何況范老師所要做的工作，是對“五四”以來的新舊文學(xué)之爭的大是非進行重新評定，是對王哲甫以來的所有現(xiàn)代文學(xué)史的基本敘事方法的顛覆。我知道范先生為了做這么一件改變歷史的工作，已經(jīng)作了二十多年的理論準(zhǔn)備，耗費了由壯年到老年的全部的生命精力。他從朱自清先生關(guān)于“鴛鴦蝴蝶派意在供人們茶余酒后的消遣，倒是中國小說的正宗”的見解出發(fā)，及時吸收了艾煊先生的“兩個翅膀論”并且運用在文學(xué)史理論上加以發(fā)揮，在本論文集中，他在《我心目中的現(xiàn)代文學(xué)史框架》、《論中國現(xiàn)代文學(xué)史起點的“向前移位”問題》、《開拓啟蒙·改良生存·中興融會》、《1921～1923：中國雅俗文壇的分道揚鑣與各得其所》等一批論文里，非常具體地探討了20世紀(jì)以來通俗文學(xué)與新文學(xué)在各個歷史階段的關(guān)系問題，建立起比較成熟的雅俗相融的文學(xué)史理論框架，并且對于一系列具體個案(如黑幕書與黑幕小說，《催醒術(shù)》與《狂人日記》，新舊文學(xué)之爭和爭奪市場等等)都提出了合情合理的解釋。在解決了諸多的理論問題之后，他才撰寫并完成了《插圖本中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，提出“現(xiàn)代文學(xué)史的多元共生新體系”的文學(xué)史理論新見解。我不知道別人怎么看范先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)新工作，我認(rèn)為，范先生的工作是極為嚴(yán)肅的，絲毫也沒有要故意標(biāo)新立異的意思，恰恰是他從長期的史料研究出發(fā)，碰觸到現(xiàn)代文學(xué)史理論中的基本要害問題，然后從實際出發(fā)，發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，解決問題，都是站在學(xué)術(shù)立場上不得不為之，也不得不投入他自己近乎大半生的生命。從1988年學(xué)術(shù)界提出“重寫文學(xué)史”以來，20年過去了，我們現(xiàn)代文學(xué)史第一次遇到了認(rèn)真的“重寫”的挑戰(zhàn)。解決通俗文學(xué)與新文學(xué)的文學(xué)史關(guān)系，不是個別人的一時沖動，自從提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的大文學(xué)史概念，貫通了近現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)史視野以來，就是一個不得不面對并且給以解答

的問題。國外漢學(xué)界先走一步，提出了“沒有晚清，何來‘五四”的質(zhì)問，其實晚清與“五四”的關(guān)系也就是范先生所要著力解決的通俗文學(xué)與新文學(xué)的關(guān)系問題，把原來文學(xué)史書寫為尖銳的敵我斗爭的新舊文學(xué)沖突，融化為新舊并存，多元共生的文學(xué)格局，實在不是一個局部的文學(xué)事件的重寫，而是對現(xiàn)代文學(xué)史敘述的基本策略的改變；這是一個方面，另—個方面，當(dāng)中國文學(xué)發(fā)展到20世紀(jì)下半葉，尤其是我們把臺灣、香港文學(xué)綜合起來考察的話，我們怎么解釋臺港地區(qū)的通俗文學(xué)與純文學(xué)構(gòu)成的文學(xué)史關(guān)系?隨著90年代以來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起以及中國大陸本土的流行文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文化的發(fā)展，我們怎么解釋這些現(xiàn)象與當(dāng)代文學(xué)史的關(guān)系?當(dāng)代80后文學(xué)基本上成為一種媒體操控下的娛樂性的文學(xué)現(xiàn)象，我們怎么給以準(zhǔn)確把握并進行溝通?我以為，從古到今再到未來，從來就不可以排除通俗文學(xué)在文學(xué)史上的地位和影響，為什么獨獨現(xiàn)代文學(xué)要排除通俗文學(xué)，抹煞它的在文學(xué)史上的影響而造成今天20世紀(jì)文學(xué)史視界的狹隘、偏頗、貧瘠的局面呢?

當(dāng)然，這個局面不完全是由于我們不認(rèn)同通俗文學(xué)造成的，我們的現(xiàn)代文學(xué)史實際上只是一部不完整的‘撕文學(xué)”史。從上世紀(jì)30年代開始，王哲甫到王瑤，他們的文學(xué)史都是明確冠上“新文學(xué)”史，也就是站在新文學(xué)立場上講新文學(xué)歷史，文學(xué)史觀是明確的。但是50年代以后，“新文學(xué)史”易名為“現(xiàn)代文學(xué)史”并且建設(shè)成一門與古代文學(xué)史相并立的二級學(xué)科，研究的對象和范圍非但沒有擺脫原來的新文學(xué)范疇，而且更加狹隘，更加偏頗，以至于后來隨著政治思想斗爭的需要不斷減縮文學(xué)史內(nèi)容，在文學(xué)史敘事方法上也基本延續(xù)了戰(zhàn)爭文化的心理訴求，強化了五四新文學(xué)初期就存在的斗爭意識。譬如在敘說新文學(xué)的產(chǎn)生，重點就是反對復(fù)古保守主義逆流的斗爭，于是所謂的鴛鴦蝴蝶派、林琴南、學(xué)衡派、章士釗(為了危言聳聽和夸大戰(zhàn)果，故意強調(diào)為“甲寅派”)都成了保守復(fù)古的代表；敘說左翼文藝運動，又是一場又一場的斗爭，新月派、民族主義、“自由人”和“第三種人”、林語堂(同樣為了夸大戰(zhàn)果，捏造出一個“論語派”)等等都充當(dāng)了新文學(xué)的敵人；到了抗戰(zhàn)時期，為了繼續(xù)強化斗爭敘事，國統(tǒng)區(qū)就輪到批判梁實秋、沈從文和《戰(zhàn)國策》，延安地區(qū)就輪到王實味和丁玲倒霉了。這樣一種斗爭敘事模式建立起來的文學(xué)史觀念和文學(xué)史理論，當(dāng)然不是說全部都錯，但至少會生出許多冤假錯案，歪曲了文學(xué)史事實，把本來雖然存在過爭論(這本來就是思想文化多元共存的特征)，但事過以后可以心平氣和給以分析，判斷是非，吸取來自雙方的經(jīng)驗教訓(xùn)的文學(xué)史現(xiàn)象，粗暴地解釋成為文學(xué)史上的幾大“斗爭”事件，并且無端構(gòu)成了敵我矛盾，把新文學(xué)運動塑造成令人恐怖的唯我獨尊的權(quán)力文學(xué)。這樣一種文學(xué)史的權(quán)力敘事方法，自然不可能體現(xiàn)出豐富的文學(xué)內(nèi)涵。權(quán)力敘事長期遮蔽了通俗文學(xué)，舊體文學(xué)，淪陷區(qū)文學(xué)，潛在寫作，等等，明明是為政治服務(wù)的權(quán)力敘事在操控文學(xué)史寫作，阻礙了對文學(xué)史豐富性和真實性的認(rèn)可，但從表面上看，卻要把這個責(zé)任推到“五四”新文學(xué)的頭上，似乎是為了維護新文學(xué)傳統(tǒng)，才不承認(rèn)通俗文學(xué)的地位，卻回避了新文學(xué)史和現(xiàn)代文學(xué)史之間本身就有根本區(qū)別的事實。簡要地說，新文學(xué)運動在發(fā)展中允許會有極端性和片面性，但文學(xué)史敘事不應(yīng)該沒有寬容性和全面性。范先生提出多元共存的文學(xué)史體系，我的理解包括了兩個方面，一個方面是我們要允許有各式各樣的文學(xué)史，如中國新文學(xué)史，左翼文藝運動史，通俗文學(xué)史，舊體文學(xué)史等等，可以并存于學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，各講各的文學(xué)史；另一方面我們還是需要有學(xué)者從文學(xué)史理論的角度來探討什么是真正的中國現(xiàn)代文學(xué)史，它應(yīng)該包括哪些領(lǐng)域哪些方面。即使我們認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史應(yīng)該體現(xiàn)現(xiàn)代性，也不能否認(rèn)新文學(xué)以外還有其他種類的文學(xué)同時反映了現(xiàn)代性的某些特征；即使我們要確立新文學(xué)傳統(tǒng)為現(xiàn)代文學(xué)的核心價值，也不能狹隘到除了新文學(xué)以外其他文學(xué)現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)排除在文學(xué)史以外，否則我們至少不能解釋臺灣的淪陷區(qū)文學(xué)，不能解釋香港的殖民地文學(xué)，不能解釋大量作家(包括新文學(xué)作家)創(chuàng)作的舊體詩詞以及民間創(chuàng)作，也不能真正溝通話劇與傳統(tǒng)戲曲、新文學(xué)與通俗文學(xué)、新詩與舊體詩詞的關(guān)系。按照那種狹隘的文學(xué)史觀來研究現(xiàn)代文學(xué)，我們不僅面對的文學(xué)史殘缺不全，就連面對的作家整體的創(chuàng)作，也往往殘缺不全。這與作為一門學(xué)科所需要的科學(xué)性全面性連貫性的特征是相違背的。

這些想法，長期盤旋在我的頭腦里，思考了大約有十來年。前年我在一篇文章里談過這個問題，我引用了我們學(xué)科的前輩學(xué)者樊駿先生的話，他曾經(jīng)呼吁現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該像其他現(xiàn)代文藝領(lǐng)域里尊重傳統(tǒng)戲曲、民族音樂、國畫書法等藝術(shù)門類一樣，來認(rèn)真對待現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的舊體文學(xué)和通俗文學(xué)。但是他的呼吁從上世紀(jì)90年代發(fā)出，一直沒有獲得響應(yīng)。我記得90年代有一次我去福建師大開會，與樊先生不期而遇，在閑聊的時候他突然問我：你的《中國新文學(xué)整體觀》和黃子平他們提出的20世紀(jì)中國文學(xué)有什么不一樣?我沒有思想準(zhǔn)備，也沒有意識到這里有什么兩樣。樊先生笑笑，接著說，還是不一樣的，你是從新文學(xué)出發(fā)，他們講的是現(xiàn)代文學(xué)，從晚清文學(xué)出發(fā)的。顯然，那個時候樊先生已經(jīng)在認(rèn)真思考，新文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系了。不過，我剛才說樊先生的呼吁沒有人響應(yīng)是不準(zhǔn)確的，那時候范伯群先生已經(jīng)在埋頭做大量艱苦的研究工作了，一場悄悄的重寫文學(xué)史的工作已經(jīng)開始了，經(jīng)過十幾年以后，范先生才完成了文學(xué)史新體系的思考。

接下來，我們似乎可以討論范先生的文學(xué)史理論中，哪些是值得我們重視的見解，這本來是一個豐富博大的領(lǐng)域，我學(xué)疏才淺未必能夠全部領(lǐng)會，我只能結(jié)合自己正在進行的文學(xué)史研究和寫作的實踐，來體會范先生的學(xué)術(shù)思想對現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的新貢獻。

第一，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起點前移問題。本來，從1985年學(xué)術(shù)界提出20世紀(jì)中國文學(xué)史的概念，已經(jīng)包含了關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)起點“前移”的探討。過去的現(xiàn)代文學(xué)史研究并沒有故意排斥20世紀(jì)初的文學(xué)，但文學(xué)史的敘事起點是從新文學(xué)運動開始的，清末民初文學(xué)只是為新文學(xué)作鋪墊和準(zhǔn)備。這自然也是一種文學(xué)史理論的體系，因為從新民主主義革命的角度來敘述文學(xué)史，只能是以五四運動(1919年)為文學(xué)史的起點。20世紀(jì)中國文學(xué)史的提出，首先是在現(xiàn)代性的視域來敘述文學(xué)史，當(dāng)時好像有學(xué)者把文學(xué)史起點置于1894年甲午戰(zhàn)爭的失敗，現(xiàn)代危機就是這么產(chǎn)生，導(dǎo)致了士大夫公車上書，鼓吹變革的熱情；也有學(xué)者將文學(xué)史的起點推向晚清的戊戌變法失敗，因為變法失敗使士大夫絕望于廟堂，開始脫離朝政，朝著民間的崗位轉(zhuǎn)化。我曾經(jīng)傾向于這一種起點，依據(jù)是戊戌變法失敗以后，嚴(yán)復(fù)專注于翻譯，介紹西方學(xué)術(shù)思想，為現(xiàn)代啟蒙運動之濫觴；張元濟，蔡元培等人轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代出版、教育等領(lǐng)域，開始確立了知識分子民間崗位的價值取向，開始了古代士大夫向現(xiàn)代知識分子的轉(zhuǎn)

型。但是我閱讀了范先生的《論中國現(xiàn)代文學(xué)史起點的“向前移位”問題》，馬上就意識到他的理論非常有說服力。我們都是從士大夫階級的覺悟或轉(zhuǎn)型來解釋文學(xué)史，基本上還是著眼于思想決定文學(xué)的思路，而同樣是著眼于現(xiàn)代性，范先生則不一樣，首先他從日本學(xué)者樽本照雄《清末小說研究集稿》中的一個發(fā)現(xiàn)，分析了晚清作家們的經(jīng)濟收入以及由此產(chǎn)生的身份變化。樽本從李伯元吳趼人辭朝廷經(jīng)濟特科不赴的材料，推出結(jié)論說：“對于知識分子來說，當(dāng)時在上海除了做官以外，還有別的方法、別的世界可以維持生計。李伯元和吳趼人選擇了新聞界。他們大概在新聞界已經(jīng)做了很多事情并且充分體會到生活的價值。不用說他們也是在經(jīng)濟上獨立的。事已至此，他們完全不想到北京去投考。李伯元和吳趼人不去投考經(jīng)濟特科這件事，也象征著新聞界在上海已經(jīng)形成了?！蔽覀冇欣碛蛇M而推論：李伯元等作家在新聞界的立足本身就是現(xiàn)代知識分子形成的證明，因為他們在民間確立了自身的工作崗位以及為社會所能做的貢獻，已經(jīng)不需要通過科舉或者廟堂來實現(xiàn)自身的價值了。范先生充分重視樽本提供的新材料，同時又在這個基礎(chǔ)上又分析了包天笑相似的經(jīng)濟收入狀況，綜合起來考察了晚清作家群體的形成：“如此看來，李伯元、吳趼人根本不想去考特科，也不是他們的清高。一方面，他們經(jīng)濟上有較豐厚的收入，另一方面，他們在新聞工作中看到了自己的人生的價值。”進而，范先生就提出了形成推動晚清文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的三種力量：

到1898年前后，我國的知識分子對文學(xué)的現(xiàn)代化的推進就開始進入自覺狀態(tài)了。這一初具自覺狀態(tài)的群體大約由三部分人所組成的：一是早期的海歸者，二是戊戌失敗后的流亡者，三是中國的早期的自由職業(yè)知識分子。

這里所指的第一種人代表就是嚴(yán)復(fù)，第二種人的代表是梁啟超，第三種人的代表就是李伯元吳趼人等通俗作家。前兩種人主要貢獻于思想文化，這是公認(rèn)的，但把通俗作家也列入啟蒙者的行列作為現(xiàn)代文學(xué)的推動力量，那是范先生的獨創(chuàng)的見解。他把文學(xué)史的主體從一般的知識分子思想啟蒙拉回到作家的創(chuàng)作身上，更多的還原了文學(xué)史的本來面目，他高度評價了我們第一批自由職業(yè)的通俗作家：

我們強調(diào)這批自由職業(yè)者的重要性是為了說日月清末已有一批新型的知識分子正從舊卵中破殼而出。他們所寫的小說中已有著明顯的現(xiàn)代性。在當(dāng)時，還沒有后來所稱謂的“新文學(xué)作家”；但是這些后來被稱謂為“舊文學(xué)作家”的人已在傳統(tǒng)小說的外殼中顯示了自己作品的新質(zhì)，那就是時代的啟蒙精神。他們兼報人與作家于一身，以啟蒙中下層民眾為己任。

我認(rèn)為范先生這個見解與他把《海上花列傳》列為現(xiàn)代通俗文學(xué)的開山之作一樣，都是從文學(xué)史自身的規(guī)律出發(fā)的。尤其是他在分析《海上花列傳》的現(xiàn)代性時，除了用“六個率先”無可爭辯的奠定了小說的開山地位以外，還特別強調(diào)韓邦慶未必有現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的自覺，他認(rèn)為這正好說明了這樣一個事實：

它還說明了一個重要問題：那就是中國文學(xué)的現(xiàn)代化是中國社會推進與文學(xué)發(fā)展的自身內(nèi)在要求，是中國文學(xué)運行的必然趨勢。它證明了中國文學(xué)即使沒有外來文藝思想的助力，我們中國文學(xué)也會走上現(xiàn)代化之路的，盡管當(dāng)時像韓邦慶等作家對文學(xué)現(xiàn)代化的推進尚處于不自覺狀態(tài)。

從《海上花列傳》不自覺地成為現(xiàn)代文學(xué)之濫觴，到李伯元等通俗作家的自覺擔(dān)當(dāng)起啟蒙的責(zé)任，范先生令人信服地敘述了現(xiàn)代文學(xué)的起點向前移位，不僅僅依據(jù)了思想文化的進步或者外來思想推動，而是強調(diào)了文學(xué)自身的特征和規(guī)律，以及文學(xué)史的研究歸根結(jié)底是對作家作品的研究，只有從文學(xué)自身運動中尋找其發(fā)展規(guī)律，才是最貼近文學(xué)史本身的真相。我們從范先生的研究中可以看到，一種傳統(tǒng)的用思想取代文學(xué)的文學(xué)史描述思路發(fā)生改變了。

范先生這一文學(xué)史觀點，我是很贊同的，可以說是不謀而合。多年來我一直在斷斷續(xù)續(xù)地主持一部《中國現(xiàn)代文學(xué)史教程》的編寫，體例與《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》一樣，以作家作品帶出文學(xué)史知識，但是在目錄編寫上曾經(jīng)幾次反復(fù)，最初根據(jù)編寫組成員的討論，決定第一章介紹四位近代思想文化大師：章太炎，王國維，梁啟超，嚴(yán)復(fù)；然后引申出上世紀(jì)初的文學(xué)。初稿寫出來了，但是我心里一直猶豫著，覺得這樣一種文學(xué)史的編寫思路仍然是由思想帶出文學(xué)，與傳統(tǒng)的文學(xué)史理念沒有大的變化，于是就想到第一章先介紹文學(xué)作品，那么，哪一部作品放在第一篇呢?翻來覆去地掂量推敲，幾經(jīng)商議，最后還是把《海上花列傳》列為文學(xué)史的第一部作品，雖然從文學(xué)史的上限來說“起點”略微提早幾年，但實在是非《海上花列傳》莫屬。但是，新一稿寫出來后，我還是在猶豫著，因為以《海上花列傳》為首篇的現(xiàn)代文學(xué)史敘事，就是沿著文學(xué)自身的現(xiàn)代商業(yè)性，現(xiàn)代都市性，傳統(tǒng)繼承與變革等文學(xué)自身因素一路寫下來，一部文學(xué)史的敘事策略發(fā)生了很大的改變，就會導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)整體性的敘事發(fā)生變化。為了解釋這個變化的合理性以及維護重新闡述“五四”新文學(xué)運動的合法性，我從理論上闡述了“先鋒”與“常態(tài)”兩個系列并存的文學(xué)史發(fā)展規(guī)律，才把現(xiàn)代文學(xué)史的運行重新說通。我舉這個例子是要說明，我在文學(xué)史實踐中確實感受到范先生的學(xué)術(shù)見解是正確的，有生命的，值得我們給以充分的重視。

第二，關(guān)于通俗作家與新文學(xué)作家的文學(xué)史定位問題。要建構(gòu)多元共生的文學(xué)史新體系，勢必要打破過去一元獨斷的文學(xué)史話語霸權(quán)，采用多元的價值標(biāo)準(zhǔn)來衡量作家和評論作家。這個問題不僅僅適用于通俗小說8作家，如果深入討論下去，可能會貫穿現(xiàn)代文學(xué)史的諸多領(lǐng)域。比如，如何對待臺灣日據(jù)時代的文學(xué)創(chuàng)作?殖民地與半殖民地文學(xué)的價值標(biāo)準(zhǔn)是絕對不一樣的；錢基博先生的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》是從近代主流文學(xué)發(fā)展而來，以舊體文學(xué)創(chuàng)作為主，新文學(xué)僅添末尾章節(jié)聊備一說，這也不失為一種文學(xué)史的敘事策略，但新舊文學(xué)的價值標(biāo)準(zhǔn)也是絕對不一樣的。總之，探討的宗旨，是要說明多元格局下的文學(xué)史各派文學(xué)的不同的價值取向，是如何共生并行以及互相影響的復(fù)雜關(guān)系。在新舊文學(xué)沖突的文學(xué)史敘事中，過去一向是以新文學(xué)立場去批判舊文學(xué)，這樣就無法真正客觀公正地呈現(xiàn)通俗文學(xué)。范先生新建構(gòu)的文學(xué)史體系的敘事改變了這一思維定勢，他把新舊文學(xué)的對立方解釋為兩種平行的不同價值取向的作家群：

所謂這一時期，那些通俗作家實際上構(gòu)成了一個現(xiàn)代文學(xué)中的“繼承改良派”。他們直接承傳魯迅所指認(rèn)的“狹邪小說”、“譴責(zé)小說”，還有是“俠義公安小說”(后來俠義小說為武俠小說所取代，而公安小說則又因接受外來形式，就更注重偵探小說的探索，包公與福爾摩斯的“交接班”)它們在漸進武的現(xiàn)代化的道路上改良自己?！?/p>

在文學(xué)領(lǐng)域中，草藥中國的一個“借鑒革新派”開始形成。這“借鑒”是指他們向世界文學(xué)的精華學(xué)習(xí)與吸納，翻譯并嘗試創(chuàng)作，從而掀起一個文學(xué)革命運動，使本民族的文學(xué)與世界接軌，并要使自己成為世界文學(xué)之林中的佳木。

范先生在回答袁良駿提出的責(zé)難時，進一步定義兩派作家所代表的文學(xué)的不同標(biāo)準(zhǔn)：

與通俗文學(xué)相對應(yīng)的，都用“純文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”這樣的名稱。雖習(xí)以為常，但又覺得不甚貼切。因為我們的所謂“純文學(xué)”也不一定“純”；而朱自清在《論嚴(yán)肅》一文中也曾說，嚴(yán)肅有時會使人誤解為板起面孔教訓(xùn)人，叫人親近不得。我覺得以稱“知識精英文學(xué)”較好。一是指他們大多是知識精英，各流派以他們各自的人生觀與文學(xué)觀對文學(xué)事業(yè)有所追求，以自己的敬業(yè)精神為自己的文學(xué)信仰奮斗不息；二是他們的作品主要是在中國的知識階層中流布。而現(xiàn)代文學(xué)時段中的通俗作家，并非說皆不是精英，但他們當(dāng)是大多是站在都市市民的認(rèn)識基點上，去表達(dá)市民大眾的喜怒哀樂，以市民大眾的情趣為自己的作品的底色與基調(diào)。因此相對“知識精英文學(xué)”而言，它是一種“市民通俗文學(xué)”，或稱“大眾通俗文學(xué)”。它們都是文學(xué)母體分叉出來的支干，怎么硬說是“異質(zhì)”呢?它們不過是文學(xué)的功能觀各有所側(cè)重，服務(wù)對象也各有所側(cè)重而已。難道在你看來，通俗文學(xué)的“出身”低微，就應(yīng)該打入“另冊”?

顯然，在范先生的文學(xué)史體系里，文學(xué)母體分叉出兩支：借鑒革新派——知識精英文學(xué)VS繼承改良派——市民通俗文學(xué)，構(gòu)成了文學(xué)史上兩個敘事系統(tǒng)，并且以非常細(xì)致具體的論述，來解釋兩者之間的復(fù)雜關(guān)系。我以為，范先生關(guān)于這兩派作家、兩種文學(xué)之間傳承關(guān)系的描述是他的文學(xué)史框架中最有創(chuàng)新價值的部分。如在晚清文學(xué)中，范先生將梁啟超等知識精英大聲疾呼“小說界革命”與李伯元等市民通俗作家的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來考察，指出了：

知識精英們的理論是超前的，但他們的創(chuàng)作干部隊伍卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。當(dāng)時的情況是，他們提出了理論，可是缺乏創(chuàng)作實績。而小說熱潮的這把“火”倒是燒旺了。他們的鍋子里無法烹調(diào)出鮮美的食物來。這把“火”對誰有利呢?我認(rèn)為對通俗文學(xué)作家有利，也就是市民大眾文學(xué)得了益。他們部分地吸收了梁啟超等人的理論，同時也大量地發(fā)表小說。梁啟超寫小說是“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見”，而他們是以強烈的譴責(zé)與諷喻對準(zhǔn)清政府的官場與當(dāng)時腐敗透頂?shù)纳鐣F(xiàn)狀，他們與鼓吹“新民”的梁氏也可算是同盟軍。他們的小說開始與傳統(tǒng)的古典型的小說有所不同了，市民大眾文學(xué)也在嚴(yán)氏、梁氏等人的理論的影響下改良自己?！@個時期的一個很值得注意的現(xiàn)象是知識精英的開路，他們是栽樹人，可是流行的卻是市民大眾文學(xué)，結(jié)碩果的是通俗作家。

范先生認(rèn)為“這是一個中國文學(xué)現(xiàn)代化起步時非常值得玩味的現(xiàn)象?！标P(guān)于這個現(xiàn)象，以前文學(xué)史可能也做過相似的描繪，但范先生第一次把梁啟超嚴(yán)復(fù)等知識精英與李伯元等通俗作家做了區(qū)分，所謂值得玩味的，正是范先生有意識地描繪了晚清時期的知識精英文學(xué)與市民通俗文學(xué)之間親密聯(lián)手、互相支持的關(guān)系，即范先生解釋為“雅俗蜜月”的時期。應(yīng)該說這也是一種敘事策略，按照這樣的敘事發(fā)展下去，兩派作家兩種文學(xué)發(fā)展到“五四”以后逐漸分道揚鑣，就有了前后的因緣關(guān)系，同時也為抗戰(zhàn)以后再度融匯做好了鋪墊。過去單一觀念的文學(xué)史只寫新文學(xué)的發(fā)展演變，而范先生的心目中，理想的現(xiàn)代文學(xué)史至少是雙軌的，兩派作家兩種文學(xué)的分分合合，就形成了一部新型的文學(xué)史的雛形。

當(dāng)然問題還不會那么簡單。一部現(xiàn)代文學(xué)史的形成，正因為建立在權(quán)力敘事的基礎(chǔ)上，它才顯示出單調(diào)而劃一的敘事秩序，一切仿佛都是安排好似的，就是一部“五四”新文學(xué)——左翼文學(xué)運動——延安解放區(qū)文學(xué)的嚴(yán)密邏輯的發(fā)展史；如果一旦在通俗文學(xué)領(lǐng)域打開了缺口，單線敘事變成了雙軌敘事，那么，還有更多的因素都會相繼打開遮蔽的禁區(qū)，闖進文學(xué)史的研究視野。我們?nèi)绾蝸碚吓_灣文學(xué)、香港文學(xué)與中國大陸文學(xué)之間的三位一體關(guān)系?如何來整合殖民地形態(tài)下的臺灣日據(jù)時代文學(xué)，偽滿洲國文學(xué)與半殖民形態(tài)下的中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系?以及如何整合不屬于通俗文學(xué)范圍但又是明確不屬于新文學(xué)創(chuàng)作的舊體文學(xué)(如舊體詩詞)?等等，所羅門的瓶子一旦打開，我們就要有駕馭各式“魔鬼”的勇氣和智慧，而不是再把它們重新關(guān)進瓶子里的膽怯與小智慧。

而且，以我個人的理解，范先生提出來的繼承改良派與借鑒革新派的概念，在定義上似乎還不能準(zhǔn)確概括這兩派作家的特征；但是知識精英文學(xué)與市民通俗文學(xué)兩個概念大致是可以概括上世紀(jì)20年代到抗戰(zhàn)爆發(fā)之前的文壇情況。但是如果在進一步考究，市民通俗文學(xué)似乎也不能簡單涵蓋清末民初的所有小說和抗戰(zhàn)爆發(fā)后的現(xiàn)代流行小說。而對于徐紆，無名氏和張愛玲的小說作為現(xiàn)代通俗文學(xué)的殿軍來結(jié)局，我至今還是有些猶豫的，盡管范先生把他們定義在新市民小說，并在《插圖本中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》里有詳細(xì)的解說。我也理解這樣的大結(jié)局圓滿了范先生關(guān)于現(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)之間的多元共生的關(guān)系，但是從文學(xué)史整體的發(fā)展來看，抗戰(zhàn)以來的文學(xué)，不僅有通俗文學(xué)向新文學(xué)“回歸”的傾向，還有新文學(xué)向通俗文學(xué)的“回歸”的傾向，兩者的關(guān)系更加復(fù)雜了?？箲?zhàn)以來的中國文學(xué)，似乎又回到晚清知識精英呼吁“欲新民，先新一國之小謝的狀態(tài)里面，不同的是，晚清知識精英是在被逐出廟堂，開始建立知識分子啟蒙的空間和確立民間的崗位時，提倡并推行現(xiàn)代通俗文學(xué)的，所以現(xiàn)代通俗文學(xué)與知識精英文學(xué)都是在廟堂的對立面上自由發(fā)展起來，終于釀成了后來的新文學(xué)運動；而抗戰(zhàn)以后的文學(xué)反過來因為宣傳民族救亡走向通俗，最終是知識精英文學(xué)與市民通俗文學(xué)又回歸到新的廟堂權(quán)力的操控之下，成為新的政治權(quán)力建構(gòu)中的一部分，現(xiàn)代通俗文學(xué)也同樣是走向了自我消亡或者自我逃亡的道路。這樣的變化和結(jié)局，樊駿先生在十多年前論述學(xué)科規(guī)劃時也隱約提到過，但也沒有進一步的闡述。我現(xiàn)在把這些問題一古腦兒地提出來，作為芹獻，供范先生進一步撰寫多元共生的文學(xué)史時作參考。

范先生關(guān)于建立多元共生的文學(xué)史新體系的學(xué)術(shù)思想，既是他長期研究通俗文學(xué)，并且又建筑在扎實的新文學(xué)研究的基礎(chǔ)之上的兩者結(jié)合的必然結(jié)果。他的學(xué)術(shù)思想的豐富內(nèi)涵絕不是我這篇文章所能夠概括的。我舉出上述兩點，僅僅想說明我所深切感受到的范先生對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重要貢獻，也是對傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)史理念的巨大沖擊，在重寫文學(xué)史的道路上，范先生寶刀不老，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們后輩的前面。前幾年，范先生從蘇州大學(xué)的教授崗位上退休后，受聘于復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)研究中心，不顧七旬高齡，獨自奔波于京滬蘇皖各地的圖書館，搜集圖片資料，撰寫出一部厚厚重重的《插圖本中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》。但他沒有停止自己的腳步，他還要往前走，以求最后完成他理想中的綜合了新文學(xué)與通俗文學(xué)的多元共生的文學(xué)史，我想我不能不說幾句切合實際的話，作為本文的結(jié)語：

一、范伯群先生縱然身體極其健康，也已經(jīng)是78歲的老人了。他長期從事研究工作，學(xué)術(shù)思想已經(jīng)充分成熟，到了噴薄而出的最后階段；

二、范先生理想中的文學(xué)史框架完全成熟，他收載于本論文集中的多篇論文，已經(jīng)是論述相當(dāng)精彩，創(chuàng)新意識非常強烈的文學(xué)史章節(jié)，這部文學(xué)史如果完成，對于當(dāng)今學(xué)科的大踏步發(fā)展，會有極大的推動。

三、范先生這項正在進行中的工作是別人無法取代的，現(xiàn)在要找一個在通俗文學(xué)和新文學(xué)兩方面都有深刻理解力，而且精通全部過程，有過大量閱讀文本的資深學(xué)者，無人可企及范先生。因此，這項工作不僅僅是范先生個人的著述事業(yè)，而是關(guān)乎學(xué)科建設(shè)的集體性的大工程。

四、為了完成這項大工程，我們有責(zé)任為范先生建搭起他的研究團隊，盡可能地創(chuàng)造良好的工作環(huán)境，依靠集體的能力，使范先生豐厚的知識積累和理論構(gòu)想盡快地轉(zhuǎn)化為實際的學(xué)術(shù)成果。

如上的第四點，在今天的學(xué)術(shù)環(huán)境下，要真正做到也不是很困難的事情，但是需要我們集體來關(guān)心，為了學(xué)術(shù)，為了學(xué)科，也為了我們老當(dāng)益壯的學(xué)術(shù)前輩。