先鋒性的探索

（韓國）樸宰雨　崔　強(qiáng)

(韓國)樸宰雨(崔強(qiáng)譯)

去年10月23日，作為國賓訪問中國的德國總理默克爾向中國總理溫家寶贈(zèng)送了一本一位中國作家作品的德文版，第二天又把這位作家邀請到自己的下榻處進(jìn)行了談話。是什么樣的作家及其作品受到如此特別的待遇呢?

后來得知，該作品是40歲出頭的作家李洱寫出的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，內(nèi)容是圍繞著中國某一鄉(xiāng)村選舉村長這一小小的權(quán)力問題而描寫人們內(nèi)心的變化。本人不免對此“禮品”懷有疑惑的好奇之心。

該小說于2007年4月在德國翻譯出版，據(jù)悉，已經(jīng)翻印多版，普及到一萬多冊。許多德國人一直根據(jù)從前的傳教士寫的書來理解中國的農(nóng)村，但通過該小說使他們了解到中國農(nóng)村已經(jīng)深深地步入世界化進(jìn)程。在為此事實(shí)感到驚訝的同時(shí)，為了了解中國農(nóng)村到底發(fā)生了什么事情而看此書的人較多。默克爾似乎也是那種熱心的讀者之一。可是，將此小說的德譯本贈(zèng)送給中國的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，也有可能含有“你們是否熟知這種農(nóng)村現(xiàn)實(shí)”的某種有意的暗示。

筆者于2007年11月參加在韓國全州舉行的亞非文學(xué)節(jié)之后，偶然地在首爾見到過李洱。筆者的主業(yè)雖然是中國文學(xué)研究，但由于中國的作家人數(shù)眾多，在中國國內(nèi)的知名度與在國外的名聲差距較大的情況也不少，常常會(huì)有見到以為不知名的作家之后回頭查閱資料才重新發(fā)現(xiàn)該作家的價(jià)值與意義的時(shí)候。

李洱給我的第一個(gè)印象是外貌有些特殊，好像是一個(gè)苦惱于矛盾的觀念之中的知識分子。后來讀了中國的一位評論家對其外貌描寫的一段評語之后，頓感共識。“雙眉緊蹙，然而又在笑。不像是苦笑，略有一點(diǎn)嘲諷，卻很真誠，肌肉很緊張的樣子?！钡谝淮我娒嫖唇?jīng)深談就分手了。之后，在準(zhǔn)備出版其問題之作《花腔》(2002年)韓文版的過程中，有機(jī)會(huì)得以接觸該作品。通過直接與李洱往來電子郵件以及了解他的作品和思想，使我感到這位主張“先鋒運(yùn)動(dòng)雖然過時(shí)，但是要堅(jiān)持先鋒精神”的40歲剛出頭的年輕書生絕非一般的作家。就像《花腔》那樣，他徹底拋棄中國現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)中的革命浪漫主義寫作方式，在描寫現(xiàn)代革命知識分子命運(yùn)時(shí)，引進(jìn)交織虛虛實(shí)實(shí)的新的獨(dú)創(chuàng)技法，通過刻苦銘心的反復(fù)推敲充分發(fā)揮出精湛的寫作能力，這種作家實(shí)在令人佩服。相比之下懷疑自己對中國文學(xué)作品的讀書量不夠。這樣的場合真不知如何形容才好，是見面之后的新發(fā)現(xiàn)?偶遇之后的深遇?后(post)邂逅?正因?yàn)槿绱耍?1世紀(jì)初由中國著名知識分子11人組織的從40歲以下和40歲以上的作家中各選出一名頒獎(jiǎng)的“21世紀(jì)鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”的第一屆獎(jiǎng)，被該作品與莫言的《檀香刑》一起獲得。得獎(jiǎng)時(shí)李洱只有37歲。

筆者上次介紹過德國顧彬(Wolfgang Kubin)教授曾把中國當(dāng)代文學(xué)一味貶低為廉價(jià)的“二鍋頭”，說“中國只有像北島、顧城這些好詩人，沒有像樣的小說家和散文家”。我認(rèn)為這只是針對那些不提出根本問題，不能以精通的外語通過外國文學(xué)洞察自己，不具備突破言論自由之制約的勇氣和戰(zhàn)略，迎合于商業(yè)主義或煽情主義以及業(yè)余性的中國文壇的某些現(xiàn)象進(jìn)行的粗暴轟擊，實(shí)際上并沒有客觀地正確評價(jià)像李洱這樣的以認(rèn)真刻苦的努力寫小說的脫俗不凡的智略性專業(yè)作家的一些作品。從某種角度來看，外國漢學(xué)者對中國當(dāng)代文學(xué)的評論文字，受到自國歷史文化語境以及其讀書量的影響，是不可避免的。

外國的許多知識分子對于如何看待當(dāng)今既復(fù)雜變化又快的中國社會(huì)，尤其對于如何看待農(nóng)村與城市、農(nóng)民與知識分子的問題感到很困惑。李洱基于對集中地表現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)連續(xù)性和市場經(jīng)濟(jì)中變化的農(nóng)村與城市、知識分子和農(nóng)民的獨(dú)特的認(rèn)識，所持有的看待中國歷史與現(xiàn)實(shí)的眼光和見解，具有相當(dāng)?shù)钠胶飧泻投床炝?，并令人感到?jiān)實(shí)感。而且，基于相當(dāng)理論水平對文學(xué)以別具一格的睿智閃耀出來的語言構(gòu)思，毫不遜色。在今天的中國作家中，不容易見到的“智略型作家”的評價(jià)格外顯眼。所以，我覺得今后在中國的文壇里，我們必須要關(guān)注李洱。

在至今為止發(fā)表的李洱的作品中，大體上可分為知識分子小說和農(nóng)民小說。

在農(nóng)民小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》(2004年)中，圍繞著某一鄉(xiāng)村選舉村長的故事，通過揭露暗地里村民之間發(fā)生的糾葛和背叛等，真實(shí)地描寫出表面看來很樸素的中國農(nóng)村生活另一面的“計(jì)算復(fù)雜而暗斗”的面目。同時(shí)，該小說雖然以因市場經(jīng)濟(jì)的深化而受到忽視的農(nóng)村社會(huì)負(fù)擔(dān)加重和痛苦為背景，但卻以自我諷刺的反諷手法將其轉(zhuǎn)換為快樂，以此具體地描寫出知道如何從痛苦中擺脫出來的農(nóng)民階層的日常生活。李洱一方面描寫了某些農(nóng)村甚至還在使用漢唐代農(nóng)具等比較原始的面貌，但另一方面還同時(shí)描述了使用播種機(jī)和收割機(jī)的設(shè)備，觀看好萊塢電影，用手機(jī)相互談?wù)撝忻狸P(guān)系和阿拉伯問題等，把前現(xiàn)代和現(xiàn)代、后現(xiàn)代混合在一起的農(nóng)村描寫為“中國的縮影”。這與五四時(shí)期魯迅的批判性現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說有所不同，與以土地革命時(shí)期農(nóng)民的意識和語言寫作的趙樹理的農(nóng)民小說也有所不同，與近幾年閻連科或劉震云等找尋像艾滋病村那種問題嚴(yán)重的農(nóng)村集中地突出陰暗面的新現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村小說也有所不同。雖然有些人指出李洱農(nóng)村題材小說的生活氣息不夠，不如知識分子小說那么深入、地道，但是這篇農(nóng)村題材小說吸引了德國等歐洲的讀者，好像成為了“了解現(xiàn)在中國農(nóng)村之窗”。

然而，小說家李洱的與眾不同之處是，像《花腔》那樣，通過對現(xiàn)代中國歷史之中的知識分子的命運(yùn)和生存方式的描述中體現(xiàn)出來的眼光和洞察力，并利用既復(fù)雜又精湛的敘事手法將其表現(xiàn)得很貼切。

《花腔》的基本故事情節(jié)是尋找在與日軍交戰(zhàn)中以為犧牲了的革命知識分子葛任行蹤的過程，針對葛任的生死之謎，以多聲部敘述方式描寫了葛任短暫人生有過的日本留學(xué)、滯留蘇聯(lián)等經(jīng)歷與政治追求、愛情，以及事件發(fā)生之后他的行蹤。圍繞著該事件有三位當(dāng)事者進(jìn)行口述，具體人物是醫(yī)生白圣韜、囚犯趙耀慶、法學(xué)者范繼槐。該作品根據(jù)這三人的口述而分為三個(gè)部分。每個(gè)當(dāng)事者都口述將近三十年的歲月時(shí)光，各個(gè)部分的每個(gè)小節(jié)都由含有口述者自身故事的正文和一些有關(guān)人物的故事以及注釋文所組成。而且還有小說自述者“我”的敘述。奇妙的是根本不存在能令人完全相信的敘述。以此引導(dǎo)讀者結(jié)合這些敘述蹣跚地走向歷史的真實(shí)。

葛任與漢語的“個(gè)人”諧音，這個(gè)名字可以解釋為作家對個(gè)人的獨(dú)立與尊嚴(yán)發(fā)出的理性號召。李洱早就說過：“《花腔》里的葛任確實(shí)是我心目中的知識分子。葛任所遇到的精神上的困境和現(xiàn)實(shí)上的處境，至今也未發(fā)生根本的變化?！?/p>

我們重新聽聽李洱說的其創(chuàng)作背景和創(chuàng)作過程的故事：“今天中國的狀況很大程度上可以說是知識分子在歷史上選擇或者被迫選擇的結(jié)果。我特別關(guān)心魯迅、陳獨(dú)秀、瞿秋自在當(dāng)初的選擇，讀了大量的書。但很難說讀這些書僅僅是為了寫一部小說。首先是我對這段歷史很感興趣，有疼痛感。我甚至想，這種疼痛感是雙向的：我們對那段歷史有疼痛感，他們?nèi)绻芟胂蟮浇裉斓纳?，?dāng)時(shí)也會(huì)有疼痛感。我忍不住要設(shè)身處地去想象當(dāng)初他們的選擇，以及可能有的另外選擇。我一閉眼就能看到他們。這樣的生活大概持續(xù)了有七八年之久，但具體到這部小說，真正坐下來寫我用了三年。前后寫了100萬字，經(jīng)反復(fù)修改?！?/p>

如此誕生的該作品，在思考和探索現(xiàn)代革命知識分子的命運(yùn)方面，展現(xiàn)出與從前作品的格式有所不同的深層認(rèn)識水平，在藝術(shù)成就方面也受到難得的“80年代先鋒文學(xué)正果”的評價(jià)。

李洱1966年出生在河南省濟(jì)源市，1987年畢業(yè)于上海的華東師范大學(xué)中文系，1993年在上海的《收獲》雜志上發(fā)表中篇小說《導(dǎo)師死了》，從此正式步入創(chuàng)作活動(dòng)?，F(xiàn)在是河南省文學(xué)院的專業(yè)作家，擔(dān)任《莽原》雜志的副主編。其代表作，長篇小說有人民文學(xué)出版社出版的《花腔》(2001年在雜志上發(fā)表，2002年出版單行本)和《石榴樹上結(jié)櫻桃》(2004年)，中篇小說有《導(dǎo)師死了》《現(xiàn)場》《午后的主詩學(xué)》《破鏡而出》《遺忘》等，短篇小說有《饒舌的啞巴》《夜游圖書館》《懸鈴木枝條上的愛情》等。出版的作品集有《饒舌的啞巴》(2000年)、《破鏡而出》(2001年)、《遺忘》(2002年)、《夜游圖書館》(2002年)、《懸鈴木枝條上的愛情》(2004年)等多種版本，被翻譯成德語、意大利語、法語、英語等多國語言，韓國也在今年三月份出版《花腔》(文學(xué)與知性社)。我很期待能再次見到李洱，作一番“后邂逅”后的“更上一層樓”的交流。

責(zé)任編校王小王