活著：堅硬或者柔軟

邱蘇濱

一

一個陽光很燦爛的日子，她將自己牢牢地關(guān)在房間里。屋子里沒有風(fēng)，很悶，令人有些喘不過氣來。江南時常莫名其妙便淅淅瀝瀝淋著小雨，那讓人輕爽的小雨，此刻卻沒有一絲要光顧的意思。樓上小兒子的房間里常常傳出踢踢踏踏的腳步聲，那讓她又煩又惦念的聲音，也沒有如期響起。屋子里很靜，靜得似乎連一根針落地都能聽到。但是，她就是覺得鬧，鬧得心慌，鬧得六神無主，鬧得她直想大聲地喊，罵，哭，或者毀掉一件什么東西，可她沒有動，紋絲不動，就那樣坐著，坐在那張已經(jīng)坐了幾十年的泛著黑色油光的藤椅上，手指間的煙卷垂著老長的煙灰，嘴唇下意識地嚅動著，有氣流穿過已經(jīng)稀稀拉拉的牙，卻什么聲音也沒有發(fā)出來。

卻有聲音從屋外傳來，準(zhǔn)確地說，是從屋外的院子里傳來的，泥的聲音，水的聲音，磚的聲音，泥和水和磚雜糅的聲音，還有人的聲音。那聲音操著她熟悉的音調(diào)，她卻說不準(zhǔn)是哪一門哪一腔。丹陽地方不大，人們說話的口音卻分了四門八腔，相鄰的兩個村子，也許說話的腔調(diào)就不同，讓人難以分辨。然而，她卻能分得清那夾七夾八的話語里，沒有那個讓她說不清是恨是愛還是別的什么感覺的聲音，那個一輩子讓她刻骨銘心的聲音。她知道他在，躲在屋子里，只把這幾個不知從哪兒弄來的泥瓦匠推到院子里，砌一堵墻，在院子的中間，兩個門之間，兩顆心之間。

從此，他們便成了事實上的兩家人。

他們是我的公公和婆婆。我沒有看見那墻是如何砌起來的，那個時候他們還不是我的公公婆婆。我見到這堵墻的時候，公公已經(jīng)去世了。

我站在這堵墻下，墻齊房檐一樣高。我想象著，這堵墻一層層加高的時候，分別躲在兩個房間里的公公婆婆是什么樣的心情。我沒見過公公，無法想象他的音容笑貌，我只能想象我的婆婆。

就像一個久遠(yuǎn)的預(yù)謀，他一輩子都在想著離開她。五十多年的婚姻生活中，他利用各種當(dāng)時看似荒唐而現(xiàn)在則是冠冕堂皇的理由逃離她，革命，抗戰(zhàn)，軍墾……其中不乏生離死別。每一次分開，雖然有眼淚，有茫然，有怨艾，但卻有希望。她的手里牽著一根線，他就像個放飛的風(fēng)箏，無論飛出多遠(yuǎn)多高多久，她總能捋著這條線找到他，利用她女性和母性的力量打敗他，然后一圈一圈地繞起這條線將他收攏回來。她揚眉吐氣地走在回家的路上，手里牽著那條線，線的另一頭是他，如同一個戰(zhàn)敗的俘虜。她的心里已經(jīng)想好了各種優(yōu)待政策，因為他投降了，跟著她回家了。

這回他卻終于掙脫了。

她心里清楚，從前的千山萬水都無法阻隔她尋找的腳步，而今的這一堵墻卻實實在在地?fù)踝×怂?，她無法逾越，也實在沒有精力了。她老了。

同樣衰老的他為自己選擇了孤獨的晚景。他乖張的舉動是那樣的不可理喻，很難讓兒女們接受，以致對他敬而遠(yuǎn)之。已經(jīng)成家立業(yè)的兒女們時常聚集在母親的房間里，說說笑笑，間或也大聲吵鬧，鬧出平平常常的日子，卻很少穿過那堵墻去安慰隔壁住著的他。兒女們對她的親熱，襯托了他們對他的態(tài)度?；蛟S他們也想去看看他，或許他們趁她沒注意的時候曾經(jīng)去看望他，但是他們太顧忌她的感受了，所以他們表現(xiàn)得已經(jīng)與他一刀兩斷。后來，他病了，七十多歲的人說病也就病了，病得很重，兒女們開始暗中窺視著她的臉色，臉上卻是一副漠然的表情。

她終于爆發(fā)了，大聲地呵斥著，揮動著細(xì)弱的手臂，使足力氣跺著腳，瘦小的身子被一股無形的風(fēng)搖晃著。如果手中有一支笤帚疙瘩，她會揮舞過去砸在兒女們的屁股上，就像他們小時候因為惹禍而懲罰他們一樣。

兒女們被她轟到了他的病床旁，盡著兒女的孝心，守著他的臨終時刻。

她在家里守著她的自尊。

二

每年的新年伊始，她都得站在一月份的掛歷前照上一張相，然后將照片寄回她退休前工作的黑龍江八五二農(nóng)場財務(wù)處，才有資格領(lǐng)取每月那少得可憐的退休工資。

那是一種酸澀的感覺。她那布滿滄桑的臉疊印在嶄新的日歷上，顯出另一種意味來。不再是為了美，不再是為了留住一個有意義的時刻，只為了證明，證明她還活著，證明她有資格享受這種福利。她是那種典型的江南女人，小巧，細(xì)弱，而照片上的她卻是滿臉僵硬的線條。她是想把這個時刻變得莊重一些，把這個瞬間拉長一些。她想借這個瞬間告訴人們很多，但又不知怎么說，就有些不知所措的樣子，好像在為她年復(fù)一年地從國家那兒領(lǐng)取退休金而抱歉。其實她什么都不用說，她八十多年的人生經(jīng)歷足以告訴那些掌控著她的生活質(zhì)量的后輩們：她有資格享受這一切。

她從農(nóng)場退休了，以一個普通工人的身份。她跟著他回到了他們的南方老家丹陽，就如同當(dāng)年義無反顧地追隨他去東北參加軍墾一樣，拋開了她辛辛苦苦用雙手壘起的家，也差不多拋棄了幾十年積累的全部家當(dāng)，只帶回來一群兒女，還有一個古老的葉落歸根的夢。

然而，老家的人還有多少人認(rèn)識她，還有多少人記得她——當(dāng)年大名鼎鼎的區(qū)婦女主任?

回到故土的，不再是當(dāng)年那個干練、纖巧的秀美女子，而是一位滿面風(fēng)霜、干硬瘦弱的老太太。有誰能想到，就在這個老太太的身上，卻承載了太多時代的印痕!

那個腥風(fēng)血雨的歲月留下了太多的故事，也讓這個本來普普通通的江南女子的生活充滿傳奇。支援抗戰(zhàn)前線，為新四軍傳遞情報，逃避鬼子的大掃蕩，組織婦女自救等等。而這個時候的她，丈夫離奇出走，公婆遷怒于她而反目，做了新四軍交通員的父親被日本鬼子活活用鏹水燒死……或許這些就是動力吧，她把婦女主任的工作做得風(fēng)生水起，她福大命大逃過無數(shù)劫難迎來了抗戰(zhàn)的勝利。按照生活的邏輯，她該有所回報了，她該像無數(shù)抗戰(zhàn)有功人員一樣享受勝利成果了，然而，她卻沒有，她拋棄了一切，只帶著年幼的女兒，義無反顧地走了——去找他。

她偶然間得知，他隨著抗戰(zhàn)凱旋的大軍正駐扎在蘇州。

久別后的重逢應(yīng)該是驚喜吧?不管當(dāng)初他的出走是出于什么目的，卻是選擇了一條很風(fēng)光的路，雖然充滿艱險，畢竟可以名垂青史，這讓她欣喜異常，便將所有的思念和埋怨、委屈，還有所經(jīng)歷的痛苦都化解了。當(dāng)然這是我的想象，實際的情形也許更復(fù)雜。但不管怎樣，結(jié)果是，他們一家團(tuán)圓了，歡歡喜喜地過起了日子。她是不管他是什么樣的心態(tài)了，她只認(rèn)他是她的丈夫，她跟定了他，無論走到天南海北，再不想與他分開。

他們的孩子陸續(xù)出生了，在河北出生的取名“冀”，在福建出生的叫“建”，最小的兒子在丹陽出生時，他卻又要奔赴北大荒軍墾。她想象不出遙遠(yuǎn)的北大荒是個什么樣子，只是“樓上樓下電燈電話”的藍(lán)圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了“冰天雪地哈氣成冰”的恐懼，而且那里有他，有“祖國的召喚”。這些足以充溢她江南女子的胸襟，她的心

中便滿滿地都裝著愛了，她是注定要去的，一如既往地追隨他。她給小兒子取名叫“愛”。

她拖兒帶女地去了，說不清坐了幾天幾夜的火車，直坐得鐵軌再也伸不出去了，然后又換乘了汽車和馬車。慌不擇路的狍子傻傻地站在馬車前，覓食的野雞翩翩飛過頭頂，路邊的水溝里竟然有魚兒在游動……一路的欣喜，一路的憧憬，她興致勃勃地跟隨著他奔向他們的新家，他卻指著荒地上的一塊木質(zhì)界牌告訴她，這就是他們的家。

人們形容貧窮用“家徒四壁”，而她卻是連一面墻都沒有，就如同她的身份，沒有歷史，沒有功績，沒有檔案，她只是一個隨軍家屬。曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云，曾經(jīng)的不讓須眉，曾經(jīng)的榮耀，都成了往昔，沒有任何痕跡和記載，她成了一個地地道道的家庭婦女。她安于這種身份，因為她骨子里就是個傳統(tǒng)女人。只要跟他在一起，守著一個名分，她就有了家，有了一個女人的一生。

只是她沒有想到，這一生卻是這樣的無奈。

臨到晚年，她的家破了，而且，她還要不時地用一種儀式來證明自己活著。

三

活著，是個多么久遠(yuǎn)的信念啊!

肩背上那個很大的肉結(jié)，一跳一跳的，總是提醒她曾經(jīng)的歲月。那是扁擔(dān)和肉磨擦的結(jié)果，成了永遠(yuǎn)卸不下的擔(dān)子，讓她挑了一輩子。還有一樣也跟了她一輩子，是煙。

那時候她還小，還不懂得國共兩黨是怎么回事，只聽說兩個地方的糧食價格是不一樣的。活命是最本能的動力。她跟著那些大人們，穿過新四軍和國軍之間的封鎖區(qū)，去到另一個鎮(zhèn)子販糧食。裝滿糧食的擔(dān)子很沉，壓得她喘不過氣來。同行的大人便遞給她一支煙，抽一口，她便緩過一口氣。實在累極了，她就哭，哭過了還得挑起擔(dān)子上路。從記事時起，活著就不只是她一個人的事，而是一家人的事。父親據(jù)說是在外做生意，卻常年不見拿回家分文，母親是富家小姐出身，又患上了癆病，她要靠自己稚嫩的肩養(yǎng)活母親和三個弟弟一個妹妹。

販回來一些糧食，她學(xué)著別人的樣子，把糧食放在陰涼潮濕的地方，讓糧食受潮發(fā)脹，然后把脹出的部分留給家里人吃，或者多賣出一點錢來。這也許是她自己悟到的竅門。更小的時候跟著同村的大人去鎮(zhèn)上賣山菜，她得先幫大人們把山菜賣出去，然后才能賣自己筐里的山菜，可這時的山菜已經(jīng)被曬蔫了，脫了水分，掉了分量，要么賣不出價，要么扔掉。生活教會了她承受一切委屈和磨難，也教會她生存的技巧。生的堅韌和活的柔軟，基因一樣種在這個江南女子的體內(nèi)，呈現(xiàn)的便是頑強(qiáng)。

蹣跚的步子，踩出的是憧憬；苦澀的眼淚，泡脹的是夢想。十八九歲的女子唯一改變命運的機(jī)會就是嫁到一個殷實的人家。她嫁了，也果真是個殷實的人家，不料，生活不僅沒有變得更好，反倒使她陷入了另一種窘境：除了承擔(dān)全部的家務(wù)，還要干地里的活計，更難受的是還要承受公婆的白眼——一切都緣于他的離奇出走。

至今她也說不清新婚的他為何會不辭而別，或者是她不想說也不愿說。我只能認(rèn)為他是有一點逃婚的意思。這對一個新婚女人來說，不啻一種侮辱，她忍了，這是她的命。她被攆出家門時，懷里抱著年幼的女兒。她住在三面透風(fēng)另一面根本就沒有墻的破房子里。透過門前齊腰高的蒿草，她能看見夫家那高大的圍墻，而透過婆娑的淚眼，她是否能看到幾十年后又一次將她與他隔離開的另一堵高墻?她當(dāng)然不能。這是我的推測。她沒有那種遠(yuǎn)見，她更沒有沖破世俗的意識和勇氣，她還要守著那個名分，為他撫養(yǎng)女兒，等著他回來。

被動的等待是一種精神的折磨，何況等待的是那個不知何年何月才能回來也不知愿意不愿意回來的丈夫。我很難想象這種等待是一種什么滋味，我更想象不出這個等待的過程是靠什么充實的，只知道她曾拋家別女，遠(yuǎn)赴上海去給富人家做“姨娘”。以她的勤勞和聰慧善良，她贏得了主人家的信任，并擔(dān)當(dāng)了“管家”樣的角色，這樣的日子雖說是寄人籬下，但至少吃穿不愁?？上?，主人家恰好有一個與女兒同齡的孩子，她一見這個孩子就想起女兒，想得狠了就抑制不住淚流滿面，弄得主人家再不忍心用她。結(jié)果，她從上海回來了，活著，繼續(xù)等待。

這次的等待卻有了別樣的內(nèi)容，也許是父親的壯烈慘死刺激了她，國恨家仇鼓蕩起這個弱女子的豪情，她毅然投身抗日的行列，以她的女性身份，進(jìn)行著最堅韌的事業(yè)。

她卻不知，此時，音訊皆無的他，也在與她做著同樣的工作。她只是在奮不顧身的忙碌中等待著。也許在她的意識里，他與她正在進(jìn)行的事業(yè)同樣重要，或者更為重要，不然為什么一聽到他的信息，她便拋開一切追蹤而去?她是個沒有文化的女人，她看不到那個遠(yuǎn)大的理想，她認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利了，也就沒有什么大事了，而他對于她來說，就是她的家，她的生命，她的天。

她不再被動等待，而是踏上旅途，開始了她的尋找。只是她沒有想到，或者說我沒有想到，她的尋找是那么容易，可卻又那樣漫長……

至少，對于她來說，這就是生活的全部意義了。

四

一輩子，她好像都是一個人在撐持著這個家。

她滿口的丹陽話，怕我這個東北媳婦聽不懂，偶爾夾雜著丹陽口音的普通話，我鴨子聽雷般地聽著她的講述。我一直懷疑我會漏掉很多的細(xì)節(jié)，我極力捕捉著她話中的每一個字眼兒，但我就是沒有捕捉到一個為人妻的女人那種幸福甜蜜陶醉或者諸如此類的感覺，而這些感覺應(yīng)該是與一個男人有關(guān)的，可惜沒有。

于是，他在我的腦海中，便是一條比較模糊的線。于是，我看到的，便是她一個人的家。

她家的房基地被人家占了，她不是個任人欺負(fù)的人，也不是輕易認(rèn)輸?shù)娜?，何況她占在理上，她不聽人勸執(zhí)意去打官司。她的官司打得一波三折，人們看到的是一個瘦小的老太太在法院門前出出進(jìn)進(jìn)。我想這個時候她的感覺肯定很不好，大半輩子都在為工作忙碌為生計操勞的她，退休之后竟然還打起了官司。離家門不遠(yuǎn)有一座三思橋，說不清是什么年代修造的，至少也有幾百年的歷史了。橋就是江南水城常見的那種石頭橋，一點兒沒有什么特殊，只是那橋的名字令人稱奇。據(jù)老人講當(dāng)年這橋的另一頭便是縣衙門，所以這橋便叫了三思橋，提醒著人們在走過這座橋的時候要三思，因為老話說得好，衙門口朝南開，有理沒錢莫進(jìn)來。這是古時候傳下來的老話，到她打官司的時候橋的那一頭已經(jīng)不是縣衙了，所以她來來往往的時候也不用想更多。但是，這個時候人治還是法治的問題還沒理順，很多道理在法庭上卻說不清楚。無奈之下她只好走過這座橋，又走過幾座這樣的橋去了縣政府，找到過去的熟人，那些享受著革命勝利成果的戰(zhàn)友，他們還在位，幸虧他們還記得她。他們不知道他是誰，因為他很早就出去參加正規(guī)的新四軍了，沒跟他們這些地方武裝并肩戰(zhàn)斗過。而她不一樣，他們曾

經(jīng)一起出生入死，如果當(dāng)初她沒有拋棄一切出去尋找他，那她現(xiàn)在肯定和他們一樣身居官位，甚至比他們的地位還要高。但她太感情用事了，太目光短淺了，太固執(zhí)己見了，她絕對想不到她當(dāng)初拋下的都是什么。然而，看著她今天的處境，他們清楚她拋棄了多么寶貴的東西。他們只能為她遺憾，為她抱不平，然后抱著滿心的同情和憐憫為她說了話。

后來，官司打贏了，她蓋起了一幢二層小樓。后來，他在中間砌了一堵墻。這堵墻至今還在，他去世后她并沒有拆除，就那么赫然聳立著。按理她應(yīng)該急不可耐或者氣急敗壞地推倒它，可她沒有，她沒說為什么，我也沒敢問。

現(xiàn)在，每個周六的早晨，她都守在電話機(jī)旁，聽她那遠(yuǎn)在東北的“建”打來的電話，沒有什么事，就是報個平安，問候一聲，三言兩語的，然后她就滿足了，才能放心地去做別的事。

除了二兒子建當(dāng)兵在外，她的大兒子住在隔壁，小兒子住在樓上，大女兒住在百米之外的小區(qū)。孫兒孫女和重孫重孫女們來來往往地不時在她面前晃，然而，她還總是念叨，要去住敬老院，遭到兒女們的極力反對。他們出錢給她雇來保姆，買來她喜歡吃的軟糖，供足她抽的煙，然后就去忙自己的事了。

前兩年，她還能兜里揣著十元錢去“逛花園”，其實就是打麻將，輸?shù)羰涂梢圆辉偬湾X了，圖個樂呵而已。可是她出牌太慢了，記憶也差了，牌友們便不再愿意帶她了。更多的時候，她獨坐在家門口，小巷中來來往往的車和人都與她沒有關(guān)系，她只是抽煙，或者打盹。

這個時候的她是那樣干癟瘦小?？粗宜坪跄芨杏X到生命之樹正在她的體內(nèi)一點點枯萎，或者，是她的心在一點點枯萎。再沒有什么需要她操心的了，也沒有誰需要她操心；偶爾，她會顯示出曾經(jīng)有過的強(qiáng)力和精明，試圖干涉晚輩們的生活，卻沒有任何成效。她是老祖宗，晚輩們恭敬著她，但她積一生的經(jīng)驗和道理對晚輩們的現(xiàn)代生活卻沒有一點作用。面對著生活的種種缺憾，她再也沒有能力去彌補(bǔ)。

離家門不遠(yuǎn)的三思橋還在，承載了時代的風(fēng)雨，橋上的石板已經(jīng)磨得光可鑒人。一棵數(shù)百年的苦楝樹倒伏在一旁，長久地被車輛和行人揚起的塵土浸潤著，樹葉顯得灰暗滯重，卻依然頑強(qiáng)地向四處伸展著。橋下的水已經(jīng)干涸，四處生著雜草，堆積著歲月的垃圾。總有人傳說這橋要拆了，連同她居住的這片地方。丹陽這座有著兩千多年歷史的古城已經(jīng)被拆得沒有了古城的痕跡，曾經(jīng)如周莊如同里一樣的水鄉(xiāng)再也看不出舊時模樣。拆一座橋與拆兩座橋甚至拆一座古城對她來說都沒有什么意義了，只是她的家要被拆了，她不可能無動于衷。兒女們興奮地預(yù)期著是現(xiàn)金補(bǔ)償還是原址回遷，無論哪一種都是他們新生活的動力，他們會齊心合力為她營建一個新的居室，寬敞而時尚，用現(xiàn)代的裝潢材料表達(dá)出某種生活的理念，供她在有生之年享受。

只是，這是她需要的家嗎?沒有人問過她。

幸好，拆遷還停留在傳說階段，她仍然住在這座老房子里……

責(zé)任編校逯庚福