一本飛舞在黑暗宇宙中的書

（日）大江健三郎　辻井喬

(日本)大江健三郎辻井喬(姜楠譯)

飛男和透明人

大江健三郎(以下簡稱“大江”)：想和你聊的話題很多，但一時(shí)不知從何開始。

辻井喬(以下簡稱“辻井”)：從安部公房先生未完的遺作《飛男》開始如何?他花了很多年的時(shí)間，才最終決定動(dòng)筆。

大江：在決定寫作之前，安部先生心中已經(jīng)有了非常明確的想法，因此在考慮如何將這一想法寫成小說的過程中，他一定費(fèi)了很多苦心。這一點(diǎn)我十分理解。在寫作的過程中，遇到困難后停下，然后再繼續(xù)寫，這就是小說家所做的工作。

辻井：正如在訪談中曾提到的那樣，安部先生的創(chuàng)作也經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程。最初階段，他主要依靠能夠使勺子彎曲的奇異少年在作品中表達(dá)自己的意圖。不過，很快他就不再使用這一手法了?？梢哉f這也算是一種失敗的試驗(yàn)吧。然而，我認(rèn)為在這一發(fā)酵的過程中，一定有安部先生看得到的東西。

大江：實(shí)際上可能會(huì)有十分有趣的情節(jié)展開。

辻井：可以說被疏離，也可以說這是自體疏離的狀況吧。如果將戰(zhàn)爭作為一種極限狀態(tài)，那么一定存在與之相對立的另一種極限。安部先生不可避免地在這里與之直面相對，《飛男》的主題也就此展開了。這便是我的讀后感。

戰(zhàn)爭及其結(jié)果引發(fā)的權(quán)力更替使人產(chǎn)生了疏離感，這就是安部先生的文學(xué)出發(fā)點(diǎn)。40年后，出現(xiàn)了人們當(dāng)初沒有預(yù)料到的狀況。當(dāng)下這種被疏離和自身疏離的狀況，就連安部先生本人也沒有想到。于是，他將這一狀況作為自己的問題，也作為文學(xué)世界的問題，無論如何也要進(jìn)行一些嘗試。我想，這部作品就是這樣被構(gòu)思出來的。

大江：安部先生沒能預(yù)料到的時(shí)代變遷，確實(shí)是很重要的一點(diǎn)。這是一個(gè)很大的話題，稍后我想和你繼續(xù)討論。在這里，我們可以先嘗試著探討一下安部先生是如何著陸的。

辻井：好的。

大江：我的第一篇書評發(fā)表在《東京大學(xué)新聞》上，是關(guān)于《獸群奔向故鄉(xiāng)》的文章。

辻井：哦。

大江：那是大學(xué)三年級的時(shí)候。這部長篇小說講述了發(fā)生在中國東北的戰(zhàn)爭和它的終結(jié)以及權(quán)力更替帶來的疏離。正如你所說的那樣，安部先生作為一個(gè)人，同時(shí)也作為一個(gè)作家從這里出發(fā)了。一直到他的最后一部作品，雖然也會(huì)出現(xiàn)一些新穎的情節(jié)展開，但是安部先生在小說裝置這一點(diǎn)上始終沒有與他的出發(fā)點(diǎn)相悖。例如，如果將芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《墻》與《飛男》進(jìn)行比較的話，我們可以很容易地發(fā)現(xiàn)兩者在裝置上的相似性。其一是作者對于人名的嗜好?！秹Α?，特別是其第二部《巴別塔的貍》。[譯注：巴別塔(Babel Tower)是指圣經(jīng)中記載的古巴比倫人建筑未成的通天塔，詳見《創(chuàng)世紀(jì)》十一章]是一部非常重要的作品。本以為書中的主人公——一位貧窮的詩人是沒有名字的，但是，一副靈柩突然從空中落下，上面寫著“K.Anten's coffin”。使用與coffee同音的coffin(柩)，這是極具安部先生風(fēng)格的天真浪漫的幽默。但是，Anten(安天)(譯注：日文“安天”與Anten同音)確是一個(gè)帶有突降法感覺的不可思議的名字。另一個(gè)是《飛男》中的主人公保根治。雖然名字中使用的均為常見日文，但是同樣是一個(gè)能夠讓人聯(lián)想到骨頭(在日文中，“保根”與“骨”同音)的奇異的名字。

辻并：在《飛男》中，還有另外一些有趣的名字。如“劍吞悠優(yōu)”、“小文字并子”等等。這些名字并不只是看上去奇怪這么簡單，都包含著作者獨(dú)特的用意。

大江其二，《巴別塔的貍》中出現(xiàn)了一個(gè)被盜走影子的透明人。而且，作者讓他鉆進(jìn)靈柩里在宇宙中飛翔。

辻井：的確是飛男啊。

大江：飛男和透明人可以說是安部先生貫穿寫作始終的重要主題。在刊登于今年《新潮》一、二月號上的《各種各樣的父親》中，出現(xiàn)了有關(guān)透明人的描寫。

辻井：的確，在《各種各樣的父親》中，主人公的父親變成了一個(gè)透明人。

大江：在小說家花費(fèi)多年時(shí)間準(zhǔn)備一部小說的過程中，都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)階段。那就是將材料中多余的部分去除，以使作品結(jié)構(gòu)更加緊湊、堅(jiān)實(shí)。而去除多余部分的工作則是一項(xiàng)非常艱苦的作業(yè)。

辻井：的確如此。

大江：因此，我認(rèn)為安部先生將透明人這一主題寫入其他短篇小說，正是他去除多余部分的一種方式。這樣就可以集中于飛男這一主題。從這一角度來講，可以說《飛男》這部小說是一部真正意義上的完成階段的作品。

在女性的性描寫方面，我們從《墻》和《飛男》這兩部作品中也能感受到安部先生獨(dú)特的寫作模式。例如，擁有美麗足部的女性形象。在《巴別塔的貍》中，也有相關(guān)的描寫，主人公通過觀看女人漂亮的腳來獲得心靈的平靜?！讹w男》的女模特也是如此。在人物名字的選取方面，如透明人、飛人、美腳女人等，一直貫穿始終直至《飛男》。

辻井：真是很獨(dú)特的性描寫呀。在安部先生與我的交談中，幾乎不會(huì)出現(xiàn)這一話題。但是，他卻在作品中大量進(jìn)行了相關(guān)描寫。這不但賦予了作品具體性，而且成為了安部作品中的一個(gè)重要元素。

一本飛舞在黑暗宇宙中的書

大江：就《飛男》是否為此前創(chuàng)作的重復(fù)這一問題，正如辻井先生所言，這是安部先生在飛男這一龐大主題下展開的新篇章。

辻井：也可以說這是安部先生在感覺層面上的一種堅(jiān)持，并且貫穿始終。但是，在除感覺以外的層面上，安部先生不正是在描寫他心中的世界嗎?也就是說，我感到他作品中的寫實(shí)性逐漸發(fā)生了變化。我一直覺得，是不是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)世界的溝通越來越少了?他的早期作品，如《獸群奔向故鄉(xiāng)》也是如此，不僅僅是性，其他部分也都充滿了奇異的寫實(shí)描寫。雖然并不十分充分，但是仍然能夠感到其寫實(shí)性。這真是一件很可怕的事情。當(dāng)我們?yōu)榱藢憣?shí)而進(jìn)行描寫時(shí)，有時(shí)會(huì)遇到越寫越缺乏真實(shí)感的情況。而安部先生則反其道而行之，進(jìn)行了艱苦的嘗試與探索。

大江：高中二年級的時(shí)候，我首次接觸了日本現(xiàn)代文學(xué)。對于那時(shí)的我來說，安部公房和石川淳是日本文壇最耀眼的明星。我閱讀了他們的所有作品，因此就其作品寫實(shí)性的變化這一話題，我想我們可以好好聊一聊。

辻井：好的。

大江：我閱讀的安部先生的第一部作品是《墻》。那時(shí)，我16歲，安部先生27歲。在這部作品中體現(xiàn)出的寫實(shí)性，雖然不同于日常生活，其中的寫實(shí)性描述還是深深銘刻在了一個(gè)少年心中。直至現(xiàn)在，我還能清晰地記得《巴別塔的貍》中的一句話：“黑暗的宇宙中，一本書飛走了。”雖然不同于自然主義寫實(shí)，卻還是能使人感到其寫實(shí)性。這是書中未被捕獲的貍對主人公——一個(gè)窮詩人說的話。

“你做最后的筆記時(shí)，還記得嗎?”未被捕獲的貍用非常親切的口吻說道。

“黑暗的宇宙中，一本書飛走了。是這首詩嗎?現(xiàn)在的我們不就是這樣嗎?這首詩就是預(yù)言。我們就是書。而且，有一顆與地球?qū)α⒌男乔?。倘若真如我所言，?/p>

就要趕緊把計(jì)劃具體化了?！?/p>

這是他們在一副飛翔于空中的靈柩中的對話。為安部先生舉行葬禮時(shí)，我看著沉睡在靈柩中的安部先生，感到真的有一本書在黑暗的宇宙中飛走了。

比喻的寫實(shí)性

大江：構(gòu)建與現(xiàn)實(shí)世界相對的另一個(gè)世界，是安部先生創(chuàng)造的堅(jiān)實(shí)的意象世界。如書中所寫“倘若真如我所言，那就要趕緊把計(jì)劃具體化了”，安部先生的所有構(gòu)想都是計(jì)劃。他將這些計(jì)劃在作品中表現(xiàn)出來，并將其具體化，企圖動(dòng)搖現(xiàn)有的一切，這就是他作品的寫實(shí)性。從這一意義上來講，我認(rèn)為安部先生是一位終生富有寫實(shí)性的作家。剛才辻井先生你說安部先生小說中的寫實(shí)性變得稀薄了，這指的是什么呢?

辻井：《砂女》之后，安部先生作品中的寫實(shí)性開始從帶有比喻性的寫實(shí)描寫向故事性寫實(shí)描寫轉(zhuǎn)變。與其說作品的寫實(shí)性變得稀薄了，毋寧說是變化了。安部先生作品中比喻的寫實(shí)性確實(shí)無人能及，但是當(dāng)他將作品向故事性展開時(shí)，單憑比喻是很難構(gòu)成一部長篇小說的。這是我的擔(dān)心。恰在那時(shí)，安部先生對我說，他想讀一些當(dāng)下詩人的作品，于是我挑選了十余人的詩集拿給他讀。讀后，安部先生說，吉岡實(shí)寫得很好。

大江：是指《僧侶》《紡錘形》等作品吧。

辻井：我認(rèn)為，詩人必須進(jìn)一步加強(qiáng)文學(xué)責(zé)任感。這個(gè)問題暫且不談。安部先生在比喻方面的才能是與生俱來的。

大江：比喻或者換喻，既不是詩人的發(fā)明，也不是作家的創(chuàng)造。作為語言活動(dòng)得以成立的一項(xiàng)基本條件，如果沒有比喻，那么人類的生活也就失去了原有的意義。我們在幾乎沒有意識到這一點(diǎn)的情況下運(yùn)用了這一修辭方法，而對于安部先生來說，語言活動(dòng)的根本形式也就是他的思維形式。經(jīng)過透徹的邏輯性思考，比喻便應(yīng)聲而出了。一般情況下，作家們大多將比喻作為一種修辭方法進(jìn)行運(yùn)用。也就是說，先決定要表現(xiàn)的事物，然后再給它穿上一件衣服試試，或者在上面撒點(diǎn)糖看看。這就是我們所使用的比喻。然而，安部先生卻采用了最簡單的方法，如同行走時(shí)選取兩點(diǎn)之間的最短距離一樣，直接將比喻表現(xiàn)了出來。就這一點(diǎn)而言，安部先生是一位非常特別的作家。他運(yùn)用寫實(shí)性的比喻向我們展示了比喻的另一面。

辻井：于是，這樣的比喻便自然帶有寫實(shí)性。

大江：下面我想談一些關(guān)于詩的問題。安部先生晚年的時(shí)候，我每年都能在讀賣文學(xué)獎(jiǎng)選拔委員會(huì)中見到他。對我來說，這是一件非常令人期待的愉快事情。甚至可以說，這樣每年一度的會(huì)面也是我的人生樂趣。通常我都是在會(huì)面數(shù)天前就開始興奮了。安部先生所寫的詩集評論真的十分有趣。大多數(shù)情況他都十分頭疼，看起來就像大狗被小狗糾纏時(shí)一樣。(笑)最讓他苦惱的就是看到詩中出現(xiàn)與吉岡實(shí)作品完全不同的軟弱無力的裝飾性比喻。

辻井：原來如此。

大江：安部先生曾經(jīng)說過，出現(xiàn)情緒化故事的詩集是陳腐的。

辻井：他在評價(jià)我交給他的詩集時(shí)，也說過類似的話。

大江：他對你說了很不客氣的話吧?

辻井：他說，大部分都很無趣。

從發(fā)明到故事

辻井：我很想找到一種貼切的語言來描述安部先生的比喻。于是，昨天就試著找了找。還真在海德格爾的《存在與時(shí)間》中找到這樣一段話：符號在表現(xiàn)其他事物的同時(shí)，并不是一種將二者聯(lián)系在一起的存在，而是將所有工具表象化以突顯其內(nèi)在配置，是一種由被表現(xiàn)的事物及其普遍適用性共同宣告自身存在的工具。雖然是哲學(xué)家的優(yōu)秀日文譯本，但還是很難理解。這段描述準(zhǔn)確地指出，安部先生的比喻并不是簡單的置換或修辭方法。

大江：海德格爾的思想和表現(xiàn)均與安部先生一致。

辻井：反過來說，閱讀安部先生的作品能夠更好地理解海德格爾所說的話。

大江：海德格爾曾說過，語言作為符號是獨(dú)立的，而且像其他事物一樣具有機(jī)能上的力量。這種想法在經(jīng)歷了索緒爾之后，逐步發(fā)展為今天的符號學(xué)。也就是說，語言符號的發(fā)音(表意符號)與概念(被表意符號)沒有關(guān)系。但是，在傳達(dá)語言的環(huán)境中，將所有視線集中于自己指示的事物。安部先生的表現(xiàn)正是如此，創(chuàng)作出與現(xiàn)實(shí)生活中的事物完全割裂開的符號體系。為了更好地發(fā)揮作用，這一體系必須比他眼前存在的事物更具寫實(shí)性。多年以來，安部先生就是這樣堅(jiān)持過來的。

辻井：發(fā)音與概念不是由修辭法連結(jié)在一起的，而是由概念自身衍生出來的。它具有這種能力。

大江：在報(bào)紙的悼詞中有這樣的敘述——安部先生一生都在做發(fā)明，并把他發(fā)明出來的東西展示給我們。在其所有作品當(dāng)中，比喻都不是用修辭法置換現(xiàn)有的事物，而是一個(gè)一個(gè)發(fā)明出的新事物。他將自己發(fā)明的比喻作為建材創(chuàng)造出了他的世界。但是，僅憑這一點(diǎn)是無法構(gòu)成小說的，因?yàn)闆]有沿著時(shí)間軸展開。因此，我覺得他的作品更接近詩。

辻井：我也有同感。

大江不如說更接近短詩。安部先生首先將手法創(chuàng)造出來，然后進(jìn)入將其寫成小說的階段。就《飛男》而言，其最初的發(fā)明就是能夠使勺子彎曲的奇異少年這一具有安部特色的重鑄手法。能夠使勺子彎曲的人，首先是一個(gè)具體的比喻。在這部小說當(dāng)中，勺子漸漸變軟倒下的情景描寫非常美。此外，有一個(gè)女人去了那里尋找放在桌子上的金屬球。這段描寫也美得不可思議。能夠創(chuàng)造出如此意象的人，非安部先生莫屬。這也是安部公房世界的原型。但是，僅憑此是無法構(gòu)成小說的，必須要有支撐時(shí)間展開的要素。在這部作品中，就是發(fā)酵研究所。在這座研究所里，正在研究分子生物學(xué)水平的新事物。這一研究或許能夠決定世界的明天。在此基礎(chǔ)上，為了能夠?qū)懗龈唧w的故事，奇異少年的父親、哥哥以及與哥哥同住一套公寓的在發(fā)酵研究所工作的女人登場了。由此小說得以進(jìn)一步展開。此外，作為強(qiáng)化小說故事性的要素，安部先生也會(huì)在他的作品中強(qiáng)調(diào)性的個(gè)性。從這一階段開始，安部先生的特點(diǎn)也開始一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。辻井先生，你是這么認(rèn)為的吧?

辻井：是的。

大江：以《箱男》為例，讓人物鉆進(jìn)紙箱看社會(huì)，就是一個(gè)極棒的發(fā)明，表現(xiàn)了都市問題和疏離問題。為了將其寫成小說，作家導(dǎo)入了偽箱男、護(hù)士等人物，以展開故事情節(jié)。而且，進(jìn)行了極為細(xì)致的描寫。就好像用極快的速度來攝影，再慢慢地放映出來。

辻井：描寫的確十分細(xì)膩。

大江：這樣，故事就展開了。辻井先生的疑問是展開后作品會(huì)變?nèi)醯膯栴}吧?我并不這樣認(rèn)為。但是，不能否認(rèn)作品確有虎頭蛇尾之嫌。

三島由紀(jì)夫的評論

辻井：小說這一表現(xiàn)形式與安部先生的發(fā)明之間，一直沒能很好地融合在一起。安部先生的發(fā)明其實(shí)更像是詩人的發(fā)明。不幸的是在他的身上還有別的構(gòu)造力，于是就寫出了長篇小說。啟動(dòng)這一構(gòu)造力的時(shí)候，又加入了生物學(xué)、物理

學(xué)等。因此，故事情節(jié)一旦展開，就讓人感受到了作者的功力。

大江：你將其說成不幸，真是很有意思，讓人印象深刻的提法。換句話說，構(gòu)造故事與破壞故事這兩種拔群的能力共存在安部先生身上。這與辯證法無關(guān)，是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)融合了對立要素的人。

辻井：安部先生發(fā)明了一種叫做“變化”的輪胎防滑鏈，而且賣得很好。(笑)

大江：在紐約第十屆國際發(fā)明展EXPO86上，還得了銅獎(jiǎng)呢!(笑)“跑著跑著，雪開始下起來了。這可麻煩了?！本瓦@樣故事開始了。這已經(jīng)是故事了，我們看到的是一個(gè)寒風(fēng)刺骨、大雪紛飛的出發(fā)點(diǎn)。他在構(gòu)成這樣的故事方面非常有才能。另一方面，故事所無法完成的如同鏈條一般的詩意的比喻，在安部的作品中像塔一樣矗立著。此外，他在戲曲作品中寫入詩，就好像寫流行歌曲般輕而易舉。

辻井：太對了。

大江：那也是他的自我評價(jià)吧?

辻井：故事性和排故事性這兩個(gè)要素，在安部先生還很健康的時(shí)候，就已將此二者完美地統(tǒng)一在了一起，如同人的兩面性一樣。兩年多前，安部先生生病后，十分痛苦。在《袋鼠日記》中，我們可以隨處感受到作者創(chuàng)作這部小說時(shí)的痛苦，可能是在擔(dān)憂自己的身體狀況已今非昔比了吧。

大江：說到他健康時(shí)最重要的發(fā)明，還是非《砂女》莫屬。作品中描寫了在不斷挖砂又不斷被砂掩埋的家中的生活。這已經(jīng)是天才的發(fā)明了。為了將這一發(fā)明寫成故事，作家在文中引入了失蹤的昆蟲采集者。在這個(gè)家中還有一個(gè)女人。這部小說最后被拍成了一部兩個(gè)小時(shí)的電影。在晚期作品《方舟櫻丸》中，作家創(chuàng)造了一個(gè)靠吃自己糞便過活且每24小時(shí)變化一次的昆蟲“Eupcaccia”。此后，又運(yùn)用辻井先生您剛才提到的技巧，將這些發(fā)明像筑塔一樣深植于故事中。這就是安部先生的創(chuàng)作手法。

辻井：在健康的時(shí)候，才能實(shí)現(xiàn)這樣的創(chuàng)作。

大江：在紐約的酒店里，我見到了三島由紀(jì)夫先生，他約我一起用餐。那是一家叫做“四季”的餐廳。對于三島先生來說，安部先生應(yīng)該是他最喜愛的作家了。盡管如此，聽到有人在自己面前表揚(yáng)其他的作家，他還是……

辻井：不太喜歡。(笑)

大江：安部先生也是如此。

辻并：的確。

大江在那種情況下，他并沒有否定安部先生。而是用表揚(yáng)的方式使安部先生看起來很滑稽。這就是三島先生的修辭方法：“安部公房，運(yùn)用手頭現(xiàn)有的材料，采用手工作坊式的做法建造自己的戰(zhàn)車。普通人是無法建造戰(zhàn)車的。然后，在第290頁的時(shí)候就將這輛戰(zhàn)車完成了。大江君也許覺得小說會(huì)寫到300頁吧。并非如此。這輛戰(zhàn)車在第291頁就嘎噔一下子拋錨了?！庇谑俏艺f：“在第290頁之前將戰(zhàn)車建造完成就已經(jīng)是天才了?！本褪沁@句話，導(dǎo)致了當(dāng)夜我與悶悶不樂的三島先生不歡而散。(笑)

辻井：這的確是三島式的表現(xiàn)，也證明了安部先生小說的故事性與三島作品的故事性是完全不同的。

作為評論家的安部

辻井：安部先生也是如此，一聽到有人稱贊其他作家就變得極具攻擊性。例如，我說，“野間宏的《臉上的紅月亮》寫得好”，他就會(huì)說，“你呀，那部小說……”。與其說這是評論，不如說是詆毀。(笑)接下來就會(huì)說像“哪里有閃光點(diǎn)?”這樣的話。你越稱贊，他就說得越過激。如果想讓安部先生攻擊什么人的話，最好的辦法就是稱贊這個(gè)人。(笑)有一次我特意告訴安部先生：“勺子好像真的彎了呢!”他馬上非常憤怒地說：“說什么呢?你!”很輕易地就被我挑撥起來了。(笑)

大江：關(guān)于野間先生的小說，安部先生認(rèn)為其中缺乏具有獨(dú)立性的比喻。盡管這正是野間先生小說的獨(dú)特寫法。但是站在安部先生的立場上來說，這便成了鈍感。此外，也能經(jīng)常聽到他對木下順二先生的批評。木下先生是一位著名的文學(xué)評論家，他在文章中向讀者展示了其整套思維活動(dòng)。因此，在他的評論文章中會(huì)出現(xiàn)沒有明確結(jié)論的情況。但是，安部先生在作品中表述的則是他反復(fù)思考后的結(jié)論。尤其是在其評論文章中。對于他來說，反復(fù)思考后得出的定論才是評論。而對于木下先生而言，與結(jié)論相比思考的過程更加重要。因此，安部先生絕對不會(huì)欣賞木下先生的散文。我想他應(yīng)該很想對木下先生說，請把你思考得出的結(jié)論簡潔地表達(dá)出來。

辻井：但是，無論他如何評價(jià)其他人的作品，卻不會(huì)給人傲慢無禮或是難以相處的感覺。只是，如果我對他說，“你這樣批評某某的作品，對你來說不好，會(huì)有損失的”，安部先生一定會(huì)勃然大怒。我想，從中表現(xiàn)出的是安部公房這個(gè)人感受性的本質(zhì)吧。

大江：在為安部先生守夜的時(shí)候，有評論家說他是一個(gè)出言無禮、惡言丑詆他人的人。我并不這么認(rèn)為。

辻井：我們還是回到安部先生的評論這一話題上來吧。我認(rèn)為，他的評論無論在任何時(shí)候都是值得一讀的。向一位外國文學(xué)家推薦安部先生時(shí)，我說，《趕死的鯨們》中的多部評論都十分精辟。例如，《合趾猿歌唱祖國》等。

大江：登載在《每日新聞》上的。我對這篇文章也曾十分著迷。

辻井：是的。實(shí)際上，在這篇文章中隱含著戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時(shí)安部公房的切身感受。沒想到，他居然在評論中融入自身的體驗(yàn)。我想，安部先生應(yīng)該很厭煩儀式、慶典等活動(dòng)吧。因?yàn)樗鴮ξ艺f過：“請你看看那些沉醉在那樣場景中的人們的臉，太可怕了?！蔽艺J(rèn)為，這是一種類似原始體驗(yàn)的東西，與戰(zhàn)敗后日本軍撤離滿洲，八路軍進(jìn)駐的記憶有關(guān)。總之，他對于人類將自身的主體性假托于某處后將其解體的狀態(tài)十分厭惡。這一點(diǎn)在其作品中表現(xiàn)得十分明確。

大江：安部先生是我見過的最穎慧的文明批評家。有評論說他深受花田清輝的影響。兩者的作品也確有相似之處。花田清輝是修辭學(xué)達(dá)人，其常用技法是通過表現(xiàn)層面上的置換產(chǎn)生出有趣的效果?？梢哉f是一種文字游戲。雖然安部先生在文章中也使用了相似的表現(xiàn)手法，但是他所采用的是立體的轉(zhuǎn)換，從不做文字游戲。如果站在后現(xiàn)代風(fēng)潮的角度評述的話，可以說安部先生的手法更為傳統(tǒng)、古老，而花田清輝的則更加現(xiàn)代、新穎。然而，作為一位評論家，真正捕捉到現(xiàn)實(shí)的卻只有安部先生。

辻井：安部先生寫評論是為了明確地表達(dá)個(gè)人思想。在他的文章中，我們找不到一點(diǎn)兒作者賣弄修辭技巧的影子。對于他來說，沒有表達(dá)出個(gè)人觀點(diǎn)的評論文章，根本無法稱之為評論。

大江：蘇聯(lián)的戰(zhàn)車駛?cè)虢菘怂孤宸タ藭r(shí)，第二天一早安部先生就打來電話。于是我們來到捷克斯洛伐克大使館，用他的話來說就是前去“吊唁”。年輕的時(shí)候起，我就是薩特的讀者。通過所謂斯大林亡靈的薩特的語言，結(jié)合匈牙利事件，理解事態(tài)的發(fā)展。也就是說，通過過去的例子理解當(dāng)下的時(shí)局。而安部先生在其評論文章中闡述了自己對未來的展望，

從中我進(jìn)一步理解了捷克斯洛伐克問題。我認(rèn)為，他的展望中甚至預(yù)示了現(xiàn)今東歐的民主化進(jìn)程。真是一個(gè)明察秋毫的人。

辻井：安部先生對那些不假托在什么東西上就無法生存的人，不抱太樂觀的想法。因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)不假托于任何事物的人。

與世隔絕的問題

辻井：說到捷克斯洛伐克問題，實(shí)際上安部先生參加的最后一個(gè)宴會(huì)就是哈維爾總統(tǒng)[譯注：瓦茨拉夫·哈維爾(Vaclav Havel，1936-)，捷克斯洛伐克劇作家與異議人士，于1993年至2002年間擔(dān)任該國總統(tǒng)]訪日時(shí)在捷克斯洛伐克大使館舉行的。

大江：是這樣啊。

辻井：因?yàn)楹芟胍姷桨膊肯壬?，所以一向討厭參加宴?huì)的啥維爾總統(tǒng)說，只要邀請到安部先生，他就參加。不過，令人感到遺憾的是，當(dāng)晚僅有四五成的人有機(jī)會(huì)與總統(tǒng)交談。回國前，哈維爾總統(tǒng)說感到很過意不去。關(guān)于曾是作家的哈維爾總統(tǒng)，安部先生認(rèn)為，他其實(shí)并不想成為總統(tǒng)。

大江：兩人十分談得來的話，我覺得很有意思。哈維爾是一位劇作家，寫的評論也很有見解。在他的評論文章中，我們能夠感受到輕柔包裹著理論框架的作者樸實(shí)的、獨(dú)特的幽默。這一點(diǎn)與安部先生很相似。有一篇文章全面反映了哈維爾與米蘭·昆德拉的論爭。讀了其英譯本后，我感到，有一個(gè)時(shí)期昆德拉表現(xiàn)出一種想要妥協(xié)、沉默的態(tài)度。但是，哈維爾是絕對不會(huì)準(zhǔn)許他這樣做的。仔細(xì)讀過后發(fā)現(xiàn)，雖說昆德拉有意保持沉默，但是他在勢頭上卻一點(diǎn)兒都不輸入。而哈維爾按常理來說應(yīng)該是很有幽默感的，但卻表現(xiàn)出被對方逼迫得無路可逃的弱者的窘態(tài)。

辻井：哈維爾先生就是這樣一個(gè)人。他曾很坦率地說，人本來就是一種軟弱的動(dòng)物，因此自己也是弱者。而他的這種說法是成立的。成為總統(tǒng)之后，他在一次獲獎(jiǎng)致辭中說，當(dāng)了總統(tǒng)以后，他每天睡覺前都會(huì)檢討自己，因?yàn)閾碛腥绱司薮蟮臋?quán)力是很可怕的。曾以為自己這樣做是為了國家，但是不知不覺地變成為了自己的伙伴，進(jìn)而又變成為了自己。權(quán)力會(huì)從人最軟弱的部分開始麻痹我們。他的這段話令我十分感動(dòng)，于是把這篇演講復(fù)印后發(fā)給了代議員(譯注：經(jīng)公選參加會(huì)議評議的人員)，我也夠傻的。(笑)這樣的哈維爾的臉，與安部先生的也許是相稱的。因此，要是能讓兩個(gè)人再多聊一會(huì)兒就好了。

我們接著談安部先生與世隔絕的問題吧。安部先生變得漸漸不再與人交往，即使交往也常常起沖突。幸運(yùn)的是，每當(dāng)要發(fā)生沖突時(shí)，我都及時(shí)退席了。我們的世界與安部先生的世界是不同的，因此如果回避爭論的話，與安部先生進(jìn)行交流還是可能的。當(dāng)安部先生發(fā)表觀點(diǎn)的時(shí)候，雖然面對面坐著，但按理說是應(yīng)該退席的。然而同為作家，有時(shí)又是無法回避的。

大江：1970年安保前夕，也就是所謂的學(xué)生叛亂之時(shí)，我倆曾經(jīng)起過沖突，甚至絕交。安部先生不認(rèn)為占領(lǐng)大學(xué)等行為與三島由紀(jì)夫的做法有什么不同。但是，又很憂慮學(xué)生們的精神狀態(tài)。于是，他來到東大，在宣傳板上用中國式的簡體字寫下自己的觀點(diǎn)，告訴學(xué)生他們的做法是沒有前途和未來的。一天晚上，安部先生打來電話說，《朝日新聞》跟他約稿，他希望以與我對談的形式寫出來。對談當(dāng)日記者也在場。我對安部先生說，我明白你的想法，但是成為當(dāng)前最大新聞的是，在學(xué)生們被逼得走投無路的時(shí)候，從別的方向投來更尖銳的石頭，您沒有這么做的必要。被我這么一說，安部先生十分惱火。也許他認(rèn)為我的意思是他最好暫時(shí)保持沉默吧。

辻井：我想是的。因?yàn)樗且粋€(gè)不喜歡聽人教訓(xùn)的人。

大江：我也很生氣。我對他說，難道對理論的貫徹對小說家來說就那么重要嗎?難道應(yīng)該一腳踢開即將溺水的年輕伙伴嗎?現(xiàn)在夜里睡不著的時(shí)候，還是常常會(huì)回想起當(dāng)時(shí)的場景。現(xiàn)在想來，從理論層面上來講，安部先生是正確的。他總是這樣。

辻井：當(dāng)時(shí)大江先生雖然沒能退席，但是這樣不是更好嗎?

大江：但是，這也是一段無比痛苦的經(jīng)歷。

辻井：與世隔絕的問題，從另一面來講，實(shí)際上也包含著當(dāng)下的疏離問題?，F(xiàn)在，人的身份是由名片呀身份證等來證明的，而人本身反而很難證明自己的身份。這種現(xiàn)象被稱為疏離也好與世隔絕也罷，越是優(yōu)秀的作家越無法回避。這種說法也許有點(diǎn)奇怪，但是我認(rèn)為在這一點(diǎn)上，大江先生和安部先生是同道中人。直到生命結(jié)束，安部先生始終都在探討這個(gè)問題。

大江：說到與世隔絕，讓我想起了一部戲劇《綠色長筒襪》。這部作品的創(chuàng)意和技巧展開均與以往作品相同。在劇情發(fā)展的過程中，一個(gè)由于盲腸與小腸糾結(jié)在一起而導(dǎo)致反芻的男人，最終逃進(jìn)了墻上照片中的草原里：這是一個(gè)非常美的場景，從中浮現(xiàn)出人類完全與世隔絕的狀態(tài)。

辻井：安部先生的與世隔絕問題，從開始到晚年，隨著時(shí)代的變遷也在不停地變化著。

作家被時(shí)代選擇

大江：我是一個(gè)只給相當(dāng)親密的朋友寫信的人。我給安部先生寫過一封信。

辻井：嗯，我記得。

大江：那時(shí)，我經(jīng)常讀法國的報(bào)紙。沒多久，就時(shí)常感到自己對在法國的安部先生十分了解。首先，1968年《砂女》獲得法國最優(yōu)秀外國文學(xué)獎(jiǎng)。如果將其稱為第一波的話，那么接下來更大的一波是從巴黎的戲劇公演開始的。當(dāng)時(shí)，好像是辻井先生陪安部先生一起去的法國。那時(shí)，為了表示同感和感謝，我給安部先生寫了一封信。

辻井：是的。和安部先生一起出國，僅有兩次。他是一個(gè)覺得出國很麻煩的人。那時(shí)正好是魯諾-巴羅劇團(tuán)上演《朋友》的時(shí)候。

大江：剛才我們談到了哈維爾的話題，這讓我想起，國外優(yōu)秀作家來日時(shí)，大都會(huì)提出想要與安部先生會(huì)面的要求。加西亞·馬爾克斯來日的時(shí)候，我想他應(yīng)該很想見到安部先生，于是就直接問了他。聽他說要在辻井先生那兒見安部先生，我也就放心了。

辻井：兩個(gè)人是在椿山莊見的面。

大江：之后，南非的南丁·戈迪默來日訪問。我想，她那時(shí)也很想見安部先生。

辻井：但是，很遺憾沒有見到。

大江：是的。與她交談時(shí)，我感到她希望的對談對象是像安部先生那樣的人。她被收入企鵝圖書的評論集中有一篇叫做《選擇短篇小說》的論文。文中對真正作家的描述讓我想到了安部先生。戈迪默說，作家就是用一生在寫一個(gè)故事，包括短篇、長篇、片斷以及未完的作品，甚至作家臨死前寫的哪怕一行文字，作為小說家的故事都是完成了的。安部公房正是用他一生的時(shí)間完成了屬于自己的故事。剛剛，我們從他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)一直談到《飛男》。如果將其小說創(chuàng)作中的所有發(fā)明羅列開來的話，就好比他將自己的人生故事展現(xiàn)在了我們的面前。

此外，南丁·戈迪默還說，不是作家選擇了主題，而是主題選擇了作家。作家將自身從時(shí)代中

感悟的主題用自己的形式表現(xiàn)出來，這就是他們參與世界的方式。這么說來，的確是時(shí)代選擇了安部先生。生活在那個(gè)時(shí)代，無論如何都無法回避那樣的主題。而且，隨著時(shí)代的變遷，主題也在隨之發(fā)生變化。而安部先生是一個(gè)能用自己所獨(dú)有的形式表現(xiàn)這一主題的作家。方才，辻井先生您提到的安部先生的變化，不正是他緊隨時(shí)代變革的表現(xiàn)嗎?這是我們接下來要探討的重要話題。在那個(gè)年代，安部先生一直被視做一個(gè)孤立的、處在文壇邊緣的、僅受少數(shù)讀者喜愛的作家。但是，縱觀日本戰(zhàn)后50年的歷史，我認(rèn)為安部先生始終位于日本文學(xué)的中心位置。在《獸群奔向故鄉(xiāng)》的結(jié)尾處，有一段少年不斷敲擊船只鐵壁的描寫。作者通過描寫不斷叩擊鐵板的少年的拳頭的疼痛，將現(xiàn)實(shí)世界中的痛苦傳遞給了讀者。這是我在自己第一篇書評里寫的話。安部先生心中由于不斷叩問日本現(xiàn)狀或世界現(xiàn)狀而感到的痛苦，直到他離開我們的那一天都不曾消失。

辻井：我非常贊成你的說法，安部先生的確是始終位于日本文學(xué)中心位置的作家。

美麗畫面

辻井：我是在卡拉奇聽到安部先生的匯報(bào)的。我們曾約定年末會(huì)面。他的突然辭世，使這一約定最終沒能實(shí)現(xiàn)。不知怎的，一連數(shù)日我都混混沌沌的，還到尼泊爾觀看了在河邊進(jìn)行的火葬?；鹣绾?，骨灰隨著河水順流而下。這樣，一個(gè)人的輪回就完成了。我一邊觀看火葬一邊想著安部先生的事，終于從混沌的狀態(tài)中掙扎著爬了出來。

大江：我?guī)缀醪粫?huì)為自己尊敬的作家守夜，而是大多待在家里讀這個(gè)人的作品。這樣做從感情上來講主要是不想給對方添麻煩。因此，從接到安部先生訃報(bào)的那天起，我就一直待在家里讀他的小說。但是，怎么都平靜不下來。還記得在兒時(shí)的夢境中，常常夢到一條很可怕的蛇不斷朝自己逼近，最終將自己咬傷。我就是懷著這樣一種心情去為安部先生守夜的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在場的安部先生友人們的話，在我聽來是很不順耳的。雖然很想逃離那里，但是我還是參加了翌日的密葬，獲準(zhǔn)坐在安部先生遺體的腳邊思考著他的種種。那時(shí)，真知夫人對我說了這樣的話，安部生前，在他的周圍有各種各樣的雜音。連她也曾被影響過。那些雜音通過她，也使安部受到了影響，讓他感到很痛苦。但是，現(xiàn)在看來，兩人之間正是由這種深深的共鳴聯(lián)系在一起的，而雜音什么的根本不是問題。聽了夫人的話，我十分感動(dòng)。我想，正是因?yàn)橄肼牭竭@樣一番話，自己才到這里來的。

出殯前，真知夫人將身子探入棺內(nèi)在相隔五厘米左右的距離許久凝視著安部先生的臉。看到這一幕，我不禁感到，在日本小說家與支持他們的夫人當(dāng)中，沒有一對的關(guān)系比這一對更好的了。

辻井：剛剛您使用了輪回這個(gè)詞，我認(rèn)為安部先生的作品是需要我們反復(fù)品味的，每讀一遍都會(huì)有新的感悟和收獲。從現(xiàn)在起，我們應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)咀嚼安部先生用畢生精力寫成的作品，并從中獲取營養(yǎng)……即便如此，他走得還是太早了。

大江：看著棺內(nèi)的安部先生與凝視他的夫人，我不禁想到“黑暗的宇宙中，有一本書飛走了”，“我們就是書，也是與地球?qū)α⒌牧硪粋€(gè)星球”。16歲的時(shí)候，我被月曜書房的書中真知夫人描繪的插圖《未被捕獲的貍》深深觸動(dòng)。40年過去了，這對小說家和插圖畫家在這里確認(rèn)著他們之間的共鳴。這是我從未見到過的美麗畫面。

責(zé)任編校王小王