一顆樹與海的對(duì)話

王　琪

詩(shī)人兆艮先生的詩(shī)集《騎著螞蟻看大海》出版了。

我用了一天的時(shí)間讀完了《騎著螞蟻看大?！?，發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作視野是越來(lái)越開闊了，詩(shī)歌語(yǔ)言也越來(lái)越具個(gè)性特征，對(duì)人內(nèi)在的審視的切入更顯功力和刁鉆。這本集子顯示出的兆艮的細(xì)致，敏銳，甘于吃癟，適當(dāng)示弱，接受失敗和疼痛，同時(shí)也是他本身具備的“景深”。

曾與另一詩(shī)友聊天時(shí)談到過(guò)兆艮，該詩(shī)友說(shuō)，兆艮是在“清醒狀態(tài)下”寫詩(shī)的人。他的詩(shī)深刻、機(jī)警、有哲理，讓人深思，是經(jīng)過(guò)思考后說(shuō)出來(lái)的話。不像某一些詩(shī)人，自以為得道，舉著個(gè)性、探索、前衛(wèi)、先鋒的旗幟把文字當(dāng)成千軍萬(wàn)馬，排兵布陣隨性而為，終因缺少深刻、厚重的表現(xiàn)主旨而使詩(shī)歌流于淺顯、喋喋不休，讓讀者感覺(jué)不到閱讀的欣喜與嘆息。

的確，較之從前表達(dá)上的找尋、游移的感覺(jué)，兆艮這本集子可以說(shuō)是平靜、舒緩、開闊的，不動(dòng)聲色、不枝不蔓，或者應(yīng)該這樣說(shuō)，更凌厲一些?！俺爽F(xiàn)實(shí)世界／我還有一個(gè)世界／在那里，一切都默不作聲／只偶爾聽些人生紛繁的腳步”——這是十多年前他寫過(guò)的句子。那時(shí)他很年輕，給我的印象，是在眾目睽睽下揭示、抗?fàn)?、批判、抨擊，?duì)各種社會(huì)現(xiàn)象做出回應(yīng)，帶著點(diǎn)“文青”色彩，還有點(diǎn)“憤”，有點(diǎn)理想主義，現(xiàn)在的“他”，退到了暗處，褪去了那些讓人一眼就能看到的棱角和鋒芒，以一種更為松弛的狀態(tài)觀察。審視，分辨，聆聽。

兆艮在這部長(zhǎng)詩(shī)的開篇中說(shuō)“是一棵樹與海的對(duì)話”，他一直自以為是一棵樹，但在大海的眼里，以大海的“大”和“?！弊鞅尘?，他不過(guò)是一只蠅營(yíng)狗茍的螞蟻而已。這種對(duì)比、反諷和揶揄，讓兆艮看上去具有了一種襟懷，一種能把苦難咀嚼出甜味來(lái)的胸襟。我不十分明了他出于什么樣的考慮為集子取這樣的名字，大概一個(gè)人的知識(shí)越淵博、才華越出眾、成就越非凡，他的眼界往往就越高，他對(duì)世界無(wú)限、人生有限的認(rèn)知就會(huì)越深刻。而他想做的事與能做的事之間的沖突越尖銳，也越能使他感到個(gè)體的微不足道?

閱讀《騎著螞蟻看大?！?，常會(huì)被一種從字句和段落中發(fā)散開來(lái)的東西擊中，我想了想，覺(jué)得那是詩(shī)人的筆探到人在非常處境中的糾纏、悶騷，掙扎與困惑之際透出的機(jī)靈與智慧。兆艮通過(guò)呈現(xiàn)自身的物欲、糾纏、錯(cuò)位來(lái)反觀人世和自身。這種呈現(xiàn)不是簡(jiǎn)單的描摹了一張表情統(tǒng)一的集體照，而是在同樣道德失衡狀態(tài)下的眾生與理想現(xiàn)實(shí)之間油水分離的狀態(tài)：“大海的門一撞就開／從任何角度任何方向／誰(shuí)都可以進(jìn)入／沒(méi)能進(jìn)入的是一滴米粒大的油／它旋轉(zhuǎn)著用盡力氣／還是被大海擋在了門外”?！懊琢４蟮挠汀?，這樣的表達(dá)多么準(zhǔn)確。人和現(xiàn)實(shí)之間，理想的狀態(tài)是相互進(jìn)入、相互包容，如果一個(gè)人不具備基本的必要的處世技巧，那他終歸要被某些規(guī)則拒之門外。

就詩(shī)歌文本來(lái)講，“騎著螞蟻看大?！辈⒎菬o(wú)懈可擊，它的優(yōu)勢(shì)在于作者呈現(xiàn)的景深和文字的穿透力度，就如上面提到過(guò)的：兆艮的多重社會(huì)身份，及他在諸多身份中的穿梭，使得他在對(duì)人世敏銳的觀察、及在“挪揄與微諷中所暗藏的對(duì)人世的惺惜與認(rèn)知”更入木三分。“只有夜晚／它通過(guò)骨骼和我的血液／寧?kù)o，清晰／不讓我感到孤單／像一條流向身體深處的河流”：“看著一個(gè)個(gè)浪／看著一個(gè)接一個(gè)的浪／再生和破碎／我想這是多么可怕的事情”；“一滴海水那么小／那么小的一滴海水／不會(huì)流多么遠(yuǎn)”。

還有這樣的思索：“看著看著，我想／海灘上的沙子多么像人／多么像生活在世上的人／我就是其中的這?；蚰橇＃眮?lái)潮去，大家便相互依偎和相互摩擦／越來(lái)越小或越來(lái)越細(xì)／實(shí)際上，我們就是這樣在不知不覺(jué)中／消失的”。準(zhǔn)確、精到、隨心所欲、干凈利落。讓人讀后會(huì)心一笑并忍不住偷偷翹起大拇指?！澳切┗袒潭鴣?lái)的浪是丑陋的／它的聲音必將引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)論／我將從梯子上走下來(lái)。甚至／把梯子搬進(jìn)黑夜”：“在云彩上搭建的樓閣／被一道道金線射穿／風(fēng)抬著云朵前行／從樓閣上掉下來(lái)的天書／被我雙手接?。倍x這樣的句子，時(shí)間咔咔斷裂的聲音在四周分外清晰。這些貌似松散的文字象征意味深長(zhǎng)，尤其，長(zhǎng)詩(shī)的“開篇”部分，在我讀來(lái)有圣經(jīng)的意味和諾查丹瑪斯預(yù)言的味道。

引申著名評(píng)論家陳仲義先生的話，那么兆艮的這部詩(shī)集就是以“海為軸線，多層面串接”的結(jié)果。兆艮用了洋洋灑灑一個(gè)“集子”的容量，寫了“一棵樹”與海洋的對(duì)話，寫了他的打了折的幸福感，信仰碎裂和靈魂的回響，寫了風(fēng)的方向就是他的方向，風(fēng)的一生就是人的一生。寫了在廣闊無(wú)垠的生活的大海上，我們各自行走江湖，靠一葦渡海和騎著摩托艇呼嘯而過(guò)，手法、策略大相徑庭，但最終的結(jié)局就是同登彼岸。內(nèi)心的自在和放下，才是最重要的。

我同許多詩(shī)友一樣留意著兆艮的詩(shī)歌寫作，除了因?yàn)樗潜就猎?shī)人，他的詩(shī)歌在安靜中體現(xiàn)對(duì)抗，揭示存在，更因?yàn)樗膶懽鲬B(tài)度，以及他呈現(xiàn)的那些被動(dòng)的旋轉(zhuǎn)、愛(ài)恨、永遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò)，善良人內(nèi)在的毀滅、饑渴、灰燼和傷口。這樣的呈現(xiàn)有時(shí)候貌似安靜、溫和。

除了詩(shī)歌，他給人留下深刻印象的，還有他的不動(dòng)聲色的冷幽默。崔衛(wèi)平在談到詩(shī)人食指的創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)大意如下的話：“一，從不敢忘懷詩(shī)歌的要求，即使生活本身是混亂的、分裂的，他也要將那些原本是刺耳的、尖銳的東西制服；二，即使生活本身是扭曲的、晦澀的，他也要提供堅(jiān)固優(yōu)美的秩序，使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托。”這話在兆艮身上也兼容。

面對(duì)生活這個(gè)廣闊無(wú)垠的大海，詩(shī)歌不提供“渡海”捷徑。詩(shī)歌的冠冕是有機(jī)玻璃制成的，含金量低，也不具收藏潛力和兌現(xiàn)價(jià)值。再進(jìn)一步講，詩(shī)歌不過(guò)就是一個(gè)愉快而賠本的買賣，被聰明人和傻子從各自的角度針砭和褒揚(yáng)。

因此，我為兆艮鼓掌：為他對(duì)詩(shī)歌的深情守望、為他對(duì)詩(shī)歌的始終不渝、為他“騎著螞蟻看大?！钡捻樌霭?、為他一路走來(lái)與詩(shī)友們的惺惺相惜、為他那些來(lái)自內(nèi)心對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)人生的自省的句子，鼓掌。

(《騎著螞蟻看大?！氛佐拗?008年12月，由大眾文藝出版社出版)