紅光亮與春風(fēng)已經(jīng)蘇醒

唐機(jī)敏

油畫藝術(shù)到中國已經(jīng)有一百多年。一百多年間，它在中國的土地上生根、發(fā)芽，曲折成長，逐漸融入中國社會(huì)，浸染上中華民族的特色。在這段歷史里，最富意義、最令人回味的應(yīng)屬1976年——1989年之間中國畫壇的蛻變，即文革時(shí)期“紅光亮”美術(shù)向多樣化新潮藝術(shù)的轉(zhuǎn)型，這段時(shí)期無論是藝術(shù)家還是風(fēng)格流派都如雨后春筍一般飛速出現(xiàn)與發(fā)展，藝術(shù)生態(tài)圈生意盎然。中國寫實(shí)油畫作為這一美術(shù)流變初期的一把燃情大火，引領(lǐng)了中國美術(shù)潮流的變遷。至今回味當(dāng)時(shí)的畫家們從文革時(shí)封閉的環(huán)境與思想跨越到文革后起死回生重染生機(jī)的藝術(shù)意識(shí)與形態(tài)，其中所做出的努力令人感概，而中國寫實(shí)油畫經(jīng)歷了這一華麗的轉(zhuǎn)身，也迎來了蘇醒的春風(fēng)。

這段美術(shù)史起于1976年，當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景為文革十年中統(tǒng)治階級(jí)對(duì)中國的文化精粹進(jìn)行無情的摧殘，精華殆盡，糟粕橫行?；仡櫸母镏暗挠彤?，一直有著良好的發(fā)展勢(shì)頭。自馬克西莫夫來中國進(jìn)行文化支援，展開相對(duì)系統(tǒng)的油畫講學(xué)，中國油畫家才對(duì)油畫有了進(jìn)一步真實(shí)與深刻的了解，而“馬訓(xùn)班”也的確培養(yǎng)了一批日后在中國畫壇成氣候的油畫家。在摸索中進(jìn)步的畫家與逐漸成熟的作品源源不斷地產(chǎn)生，為寫生初來乍到的油畫添加了新鮮血液。然而到了文革時(shí)期，油畫家和他們從事的藝術(shù)受到前所未有的束縛與壓制，僅少量作品被容許為“文革”的宗旨服務(wù)。期間的畫作大多描繪領(lǐng)袖毛主席的光輝形象，夾雜記錄熱火朝天的農(nóng)村生活、青年人的朝氣蓬勃，實(shí)則浮夸暗涌、粉飾太平，像湯小銘的《永不休戰(zhàn)》這樣旗幟鮮明一針見血的作品少之又少。這種風(fēng)格后來被人稱為“假現(xiàn)實(shí)主義”，與文革之后的現(xiàn)實(shí)主義相對(duì)。從藝術(shù)角度看“文革”時(shí)期的油畫，除極少數(shù)藝術(shù)家冒天下之大不韙私下做出的藝術(shù)探索外，公開展示的大多數(shù)作品由于受制于客觀的社會(huì)條件而缺少現(xiàn)實(shí)主義意義，無論社會(huì)怎樣變遷，從當(dāng)時(shí)的作品中很難看到警醒與真實(shí)。文革時(shí)期的美術(shù)被稱為“紅光亮”的美術(shù)，名稱背后的暗諷超過了正面的贊同。這是受狹隘文藝觀念與偏差文藝政策牽引的結(jié)果。對(duì)“審美”偏狹的理解，影響了中國油畫全面健康的發(fā)展，成為我們回顧這段歷程時(shí)不可回避的事實(shí)。值得肯定的是：任何事物發(fā)展順利之前都有一段黎明的潛伏?！拔母铩贝輾Я私^大多數(shù)藝術(shù)的幼苗，但是土壤里的萌芽是不容毀滅的：文革美術(shù)雖然扭曲，但當(dāng)時(shí)的畫家無論是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)形象的描繪還是對(duì)形式的贊頌，大多懷有盲目而是又真實(shí)的情感，這種情感正是藝術(shù)創(chuàng)作所需要的，無疑這種情感的培養(yǎng)，有了后來生動(dòng)真切的寫實(shí)主義繪畫。這一點(diǎn)在《紅太陽光輝曖萬代》、《挖山不止》等作品中有所體現(xiàn)。

經(jīng)過“文革美術(shù)”的長期訓(xùn)練，中國美術(shù)養(yǎng)成了歌功頌德的習(xí)慣，并成為一種藝術(shù)習(xí)性。這樣的創(chuàng)作基調(diào)在文革后延續(xù)了兩年左右，逐漸被“傷痕美術(shù)”代替。“傷痕美術(shù)”是1978年后的幾年時(shí)間畫家們廣為采用的創(chuàng)作方式。“傷痕美術(shù)”出現(xiàn)的原因是對(duì)文革的徹底否定。從繪畫角度講，是向現(xiàn)實(shí)主義繪畫的回歸。1978年8月1日的《文匯報(bào)》上發(fā)表了盧新華創(chuàng)作的小說《傷痕》，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)價(jià)值與意義的爭論，這場(chǎng)爭論喚起人們對(duì)文革的批判與反思，這種思潮也直接感染了美術(shù)界，之后的美術(shù)作品有了明顯的傷痕傾向。1978年四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生高小華創(chuàng)作了《為什么》，1979年程叢林創(chuàng)作了《1968年×月×日雪》，這些作品在“四川省慶祝建國30周年美展”上引起了觀眾強(qiáng)烈的反響。后來羅中立的《父親》、王川的《再見吧，小路》、張紅年的《那時(shí)我們正年輕》、何多芩的《我們?cè)?jīng)唱過這首歌》、《青春》等作品都有著濃郁的傷痕色彩。以標(biāo)志性的《為什么》和《1968年×月×日雪》為例，當(dāng)時(shí)描寫文攻武衛(wèi)的情節(jié)性作品很多，畫家們通過畫筆盡情地宣泄著自己或者大眾心里的不平、委屈與憤恨。畢竟，那是作為紅衛(wèi)兵的年輕化盲目作為的見證，是他們?yōu)椤拔母铩边@一浩劫造勢(shì)助威的見證。畫家們從真誠對(duì)待假象到真誠對(duì)待真相的轉(zhuǎn)變，使自身變得真實(shí)，從而使得作品也染上真實(shí)的情調(diào)。

從寫實(shí)主義風(fēng)格分析這些作品：《1968年×月×日雪》延續(xù)了油畫重要人物居中的焦點(diǎn)透視結(jié)構(gòu)，從場(chǎng)面的營造上來講，眾多人物動(dòng)態(tài)的描繪與情節(jié)的生動(dòng)重現(xiàn)使這幅油畫藝術(shù)含量頗高?！稙槭裁础穭t從畫面緊湊、俯瞰的構(gòu)成關(guān)系與鉛灰色調(diào)及厚重筆觸的處理，使視覺上造成相當(dāng)?shù)膲浩雀?，這種構(gòu)圖讓人耳目一新。人物的姿勢(shì)、表情、服飾、道具及周圍的環(huán)境安排，刻意營造了一種悲劇氣氛，屬于“主題性”創(chuàng)作的作品。再有聞立鵬、羅中立、張紅年等畫家以反“四人幫”女英雄張志新為主人公創(chuàng)作的一系列油畫作品，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治和藝術(shù)上的主張，也顯示了畫家們的創(chuàng)作風(fēng)向標(biāo)的轉(zhuǎn)向。畫家們從粉飾到正視、從歌頌到批判的轉(zhuǎn)變，直接影響了創(chuàng)作的思維與手法，使美術(shù)作品有了新的面貌。

如果說傷痕美術(shù)是反思與控拆的話，那么同時(shí)出現(xiàn)的“鄉(xiāng)土寫實(shí)繪畫”是真正使藝術(shù)回歸到現(xiàn)實(shí)生活中來，而且更加情感化、深入化，更加深入地反映現(xiàn)實(shí)?！班l(xiāng)土寫實(shí)”以羅中立的《父親》、陳丹青的《西藏組畫》和何多芩的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》相繼出現(xiàn)為標(biāo)志。鄉(xiāng)土寫實(shí)藝術(shù)的意義在于畫家已經(jīng)超過了自身身份的局限，直接面對(duì)了當(dāng)時(shí)中國面臨的普遍問題。羅中立的《父親》以描繪領(lǐng)袖和統(tǒng)治者的尺寸出現(xiàn)在1981年的第二屆“全國青年美展”上，難說沒引爆一聲驚雷，其寫實(shí)主義的畫風(fēng)至今仍是中國油畫的重要風(fēng)格之一。陳丹青則以一個(gè)城市知識(shí)分子的眼光好奇地窺探藏族人民的生活，在他的筆下充滿真誠與贊美，不能否認(rèn)陳丹青注定是一個(gè)滿懷人道主義的歌頌型畫家。何多芩的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》則為畫壇刮起一陣清新之風(fēng)。受美國畫家懷斯藝術(shù)影響，何多芩的作品有著對(duì)人性、生命、情感的復(fù)雜性、豐富性的理解和描繪。他的筆下多是弱勢(shì)群體中小孩和婦女形象，富有人道主義，也是從側(cè)面來反映生活本質(zhì)的創(chuàng)作手法。羅中立、陳丹青和何多芩表現(xiàn)出三種不同的藝術(shù)態(tài)度，使鄉(xiāng)土寫實(shí)主義展示出人道主義精神的不同方面。而這種“生活流”、“鄉(xiāng)土風(fēng)”藝術(shù)追求成為替代“傷痕”的新的藝術(shù)潮流。以鄉(xiāng)土寫實(shí)風(fēng)格為創(chuàng)作風(fēng)格的藝術(shù)家為數(shù)眾多，朱毅勇、程叢林、孫為民、周春芽、艾軒、王沂東、龍力游、韋爾申、朱義勇、張曉剛等都是具有代表性的畫家，代表著鄉(xiāng)土創(chuàng)作的高度。其中王沂東和龍力游一直堅(jiān)持鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作。王沂東在二十世紀(jì)80年代創(chuàng)作的鄉(xiāng)土作品，長于描繪人物場(chǎng)景的處理，具有“生活流”的偶發(fā)特征。在新中國美術(shù)史上，鄉(xiāng)土寫實(shí)主義藝術(shù)并不是因?yàn)樗膶憣?shí)，它就是中國農(nóng)民和農(nóng)村生活的真實(shí)表達(dá)而具有感召力，它實(shí)際上是因?yàn)橐脏l(xiāng)土的名義呈現(xiàn)和表達(dá)中國面臨的文化和思想方面的問題，將階級(jí)的人上升至人道的人而具有重大意義。

說到這里，文革的主題已經(jīng)敘述完畢，中國寫實(shí)油畫在“文革”期間的忍辱負(fù)重，至“文革”后接受了摧枯拉朽的拯救，在經(jīng)歷了“傷痕美術(shù)”與“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義美術(shù)”之后，無論內(nèi)容或者形式，意識(shí)或者語言、及至深度上。都完成了自己的華麗轉(zhuǎn)身，在中國美術(shù)史上留下繽紛足跡。但任何學(xué)習(xí)過美術(shù)史的人都不會(huì)怠慢之后的“85思潮”，因?yàn)樗拖褚还尚嘛L(fēng)，掀起了畫壇的新局面，對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的寫實(shí)藝術(shù)帶來了根本性的沖擊。所謂“85思潮”，實(shí)際上是引進(jìn)西方現(xiàn)代主義的青年藝術(shù)思潮，期間藝術(shù)風(fēng)格種類繁多，新潮藝術(shù)逐漸膨脹，爭相表現(xiàn)各自所長，占領(lǐng)一席之地，使寫實(shí)主義藝術(shù)一度徘徊于邊緣境地?，F(xiàn)在看來，這種思潮帶來激進(jìn)色彩。在當(dāng)時(shí)，之所以很多藝術(shù)家都表示關(guān)注或參與其中，是因?yàn)樗穸ǖ挠行〇|西是我們應(yīng)該摒棄的，如虛偽的理想主義、紅光亮、粉飾太平。以及藝術(shù)創(chuàng)作方法的程式化、陳陳相因等等。它引進(jìn)的有些藝術(shù)觀念是我們?cè)瓉磔^為陌生的，但對(duì)我們不無啟發(fā)。它是一種沖擊力量，使我們換掉一層層破舊衣服時(shí)，才認(rèn)識(shí)到哪些衣服能夠真正御寒。歷經(jīng)二十多年后回顧這場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，“85思潮”并未束縛我國油畫的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，寫實(shí)主義藝術(shù)從中受到錘煉走向更加廣闊健康的道路。文章題中的“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”取自何多芩的成名作名稱，筆者認(rèn)為用來形容中國寫實(shí)油畫的這段歷史很貼切。在風(fēng)格多變的圖像時(shí)代，寫實(shí)主義油畫始終有著自己的位置與方向，哪怕受到?jīng)_擊也不停歇前沿的探索、追求新的發(fā)展與進(jìn)步。我們應(yīng)該為中國寫實(shí)主義油畫喝彩。搖旗吶喊!