形式與主題

上世紀(jì)八九十年代，博爾赫斯曾在中國(guó)引起極大影響，這種影響現(xiàn)在看來(lái)似乎有所衰落，但實(shí)際上仍有一代代的青年熱衷于閱讀博爾赫斯，欣賞博爾赫斯，甚至是模仿借鑒博爾赫斯。隨著博爾赫斯全集在中國(guó)大陸的出版，讀者們也有機(jī)會(huì)全面地閱讀博爾赫斯了。在博爾赫斯眾多的小說(shuō)中，有多篇被廣大讀者所喜愛(ài)和探討，其中《永生》篇也日漸引起重視。下面本文就《永生》篇中多層敘述者的設(shè)置，以及被多次內(nèi)部顛覆的情節(jié)進(jìn)行分析，并梳理出作品的主題。

這篇小說(shuō)的內(nèi)容相當(dāng)晦澀，一部分原因是多層次作者的設(shè)置，另外一個(gè)原因就是這些作者屢次對(duì)自己已經(jīng)完成的敘述進(jìn)行反思、顛覆、評(píng)論。關(guān)于多層次作者的設(shè)置，是通過(guò)委托發(fā)現(xiàn)別人書(shū)稿并予以轉(zhuǎn)載的形式完成的，這種手法在中外文學(xué)創(chuàng)作史上都不鮮見(jiàn)，關(guān)鍵是這些作者對(duì)已完成的敘述屢次進(jìn)行的反思顛覆，令小說(shuō)中的人物和情節(jié)都要花費(fèi)一番心思才能理順，而且在閱讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己正與博爾赫斯一起，實(shí)現(xiàn)了文本的復(fù)數(shù)化，或者說(shuō)增殖：當(dāng)我們以為閱讀的是一篇游歷冒險(xiǎn)小說(shuō)的時(shí)候，很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，這實(shí)質(zhì)是一篇關(guān)于永生的哲理小說(shuō)；但這也不是正確答案，其實(shí)文本最終表達(dá)的是博爾赫斯一而貫之的一種重要觀點(diǎn)：個(gè)別事物代表著類(lèi)，個(gè)體與個(gè)體之間并無(wú)區(qū)別：個(gè)體在一個(gè)頓悟的時(shí)刻認(rèn)同所有的人或者某一個(gè)特定的人。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的猜想可以達(dá)到這樣的極致：“如果埃德加·愛(ài)倫·坡的命運(yùn)、海盜們的命運(yùn)、猶大的命運(yùn)和我的讀者的命運(yùn)私下里都是同一命運(yùn)——唯一可能的命運(yùn)——，那么宇宙史就是一個(gè)人的歷史了?！奔热凰腥说臍v史和命可能運(yùn)合而為一，那么所有的敘說(shuō)也不過(guò)是彼此的重復(fù)罷了，正如《永生》篇的最后一句話：“語(yǔ)句，被取代和支離破碎的語(yǔ)句，別人的語(yǔ)句，是時(shí)間和世紀(jì)留下的可憐的施舍。”此即本篇小說(shuō)的最終主題，本文下面將予以分析論證。

上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，本文是偽托他人手稿進(jìn)行轉(zhuǎn)載的，而轉(zhuǎn)載的內(nèi)容又是以第一人稱寫(xiě)作的，故，本文的作者可以分為三個(gè)層次：第一個(gè)層次的作者，自然是現(xiàn)實(shí)中的博爾赫斯本人，他虛構(gòu)了下面的兩個(gè)作者：第二層次的作者是偽托發(fā)現(xiàn)書(shū)稿的人，他假說(shuō)，土耳其古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯賣(mài)給某公主一部蒲柏譯六卷本《伊利亞特》，在最后一卷中附有一份手稿，不明出處，于是進(jìn)行了全文轉(zhuǎn)載。這第二層次的作者是什么身份文章并未透露，他不僅偽托轉(zhuǎn)載了手稿，而且還對(duì)自己偽托轉(zhuǎn)載寫(xiě)就的小說(shuō)進(jìn)行了辯護(hù)，即文章最后的“1950年后記”。這個(gè)后記并不是真實(shí)的，來(lái)自論敵的攻擊也不是真實(shí)的，仍然是博爾赫斯的虛構(gòu)，是歸屬于第二層次作者的敘述：第三個(gè)層次的作者，即是書(shū)稿的作者了，用第一人稱講述了一個(gè)自傳性故事，大致內(nèi)容如下：“我”，羅馬軍團(tuán)之一的執(zhí)政官馬可·弗拉米尼奧·魯福，在戰(zhàn)場(chǎng)上建功無(wú)望，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我決定出發(fā)尋找永生之河和永生之城。最終我喝了永生河的水，也參觀了現(xiàn)存的永生城，這座永生城像是“戲謔的模仿或者老城的反面”，風(fēng)格相當(dāng)混亂、荒唐，像但丁筆下的地獄，又像卡夫卡筆下的城堡——總之是很不愉快的經(jīng)驗(yàn)。還遇到了一個(gè)古怪的，看起來(lái)沒(méi)有思想、語(yǔ)言，也沒(méi)有情感和欲望的永生人。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，天降大雨，使那些徹底忘記了肉體和物質(zhì)的永生者從純粹思維的快感中暫時(shí)回到了現(xiàn)實(shí)世界，我才知道這個(gè)永生者是荷馬。和荷馬相處了一段時(shí)間后，出于對(duì)永生的厭倦，我決定出發(fā)尋找另一條河，來(lái)消除永生。我用了兩千多年的時(shí)光來(lái)喝世上每一條河的水。這期間到過(guò)世界各地，從事過(guò)各種職業(yè)，最終找到了那條河，又恢復(fù)了死的自由。

至此故事看似已經(jīng)結(jié)束了，除了其中有很多關(guān)于永生的哲學(xué)思辨之外，看起來(lái)就是一個(gè)奇幻的游歷冒險(xiǎn)故事。但此時(shí)小說(shuō)用波瀾不驚的一個(gè)省略號(hào)，就開(kāi)始了對(duì)這部分情節(jié)的反思與顛覆：“……一年之后，我重新檢查了這些底稿?！边@里的“我”從上述情節(jié)中的一個(gè)人物，縱身躍出文本，回頭審查自己的敘述，這也是博爾赫斯慣用的技巧之一，使得文本陡然生出層次。對(duì)于尚未習(xí)慣博爾赫斯的讀者來(lái)說(shuō)，就覺(jué)得驚奇訝異：作為敘述中的一個(gè)人物，是如何跳躍出來(lái)，凌駕于已有敘述進(jìn)行指點(diǎn)評(píng)價(jià)的呢?但對(duì)于熟悉博爾赫斯的讀者來(lái)說(shuō)，這就不是多大的障礙：博爾赫斯在散文《吉訶德的部分魔術(shù)》中提到一種令他吃驚的藝術(shù)手法，即《唐吉訶德》的人物竟公然在作品中談?wù)摗短萍X德》一書(shū)；《羅摩衍那》中的兩位年輕人讀書(shū)識(shí)字用的教材竟然是《羅摩衍那》；《一千零一夜》中王后的故事有一個(gè)就是她講故事的故事；還有《哈姆雷特》的戲中戲手法……其實(shí)這些都可與博爾赫斯的“阿萊夫”相提并論——在他的短篇小說(shuō)《阿萊夫》中，他虛構(gòu)世上有一個(gè)小球，能展現(xiàn)所有空間和時(shí)間里的景象，但如果真有這樣一個(gè)小球，它就必須是也能展現(xiàn)自身的，于是造成了不斷后退的效果，類(lèi)似兩面鏡子對(duì)照，將會(huì)形成無(wú)窮盡的彼此的鏡像。博爾赫斯本人正是這種手法的熟練運(yùn)用者。

第三層作者對(duì)已有敘述反思的結(jié)果是：“我敘說(shuō)的故事看來(lái)不真實(shí)，原因在于故事里混雜了兩個(gè)不同的人的事情?！睘榱吮砻鬟@種令人不滿的結(jié)果，手稿作者列舉了種種問(wèn)題和破綻，以證明“我”，魯福的記憶，實(shí)際上混合了本該屬于荷馬的聲音：由于閱讀過(guò)荷馬史詩(shī)，與荷馬進(jìn)行過(guò)交談，并同處于永生人的處境，使這份經(jīng)歷和記憶中，混合了兩個(gè)人的共同因素：“我”所說(shuō)的一些話，實(shí)質(zhì)是荷馬可能會(huì)說(shuō)的；對(duì)“我”尋找解除永生之河的兩千年中所經(jīng)歷事件的簡(jiǎn)述，也特別突出了一些具有荷馬氣質(zhì)的事件：在13世紀(jì)謄寫(xiě)水手辛伯達(dá)的故事，及1714年在阿伯丁訂購(gòu)了蒲柏翻譯的六卷本《伊利亞特》。為什么呢?因?yàn)檫@兩件事放在魯福身上是平淡無(wú)奇的，但若換成荷馬就成為：“稀罕的是荷馬在13世紀(jì)謄寫(xiě)另一個(gè)尤利西斯，也就是辛伯達(dá)的歷險(xiǎn)記，經(jīng)過(guò)許多世紀(jì)之后，在一個(gè)北方王國(guó)看到用一種不開(kāi)化--的文字寫(xiě)他的《伊利亞特》?！痹诤神R看來(lái)，辛伯達(dá)是另一個(gè)尤利西斯，英譯本《伊利亞特》不過(guò)是用一種不開(kāi)化的文字對(duì)原文進(jìn)行重寫(xiě)。記憶因?yàn)榛旌狭唆敻Ｅc荷馬兩個(gè)人的因素，已經(jīng)讓讀者糾纏不清，但實(shí)際上那個(gè)土耳其收藏家也摻雜其中：全篇的“后記”中認(rèn)同了手稿的作者就是卡塔菲勒斯，那個(gè)土耳其收藏家，另外訂購(gòu)蒲柏的六卷本《伊利亞特》，最后把它轉(zhuǎn)送給某公主也是一條線索，證明了手稿作者就是他，也即曾經(jīng)的魯福，他最終的結(jié)局是找到了解除永生的河，在“回伊茲密爾途中身死，葬在伊俄斯島”。這與文本中多次提到的一種觀念是一致的：“誰(shuí)都不成其為誰(shuí)，一個(gè)永生的人能成為所有的人。正如科爾納里奧·阿格里巴那樣，我是神，是英雄，是哲學(xué)家，是魔鬼，是世界，換一種簡(jiǎn)單明了的說(shuō)法，我什么都不是?！?/p>

上面是第三層作者敘說(shuō)的故事以及對(duì)自我敘述進(jìn)行的顛覆，下面進(jìn)入小說(shuō)的最后部分——“1950年后記”。后記，一般被認(rèn)為是真正的作者對(duì)自己的創(chuàng)作情況進(jìn)行的真實(shí)的述說(shuō)，因此具有極大的偽裝性，但是鑒于博爾赫斯常用看似真實(shí)的后記、書(shū)評(píng)之類(lèi)進(jìn)行虛構(gòu)，我們細(xì)辨之下就能發(fā)覺(jué)，這部分仍然是博爾赫斯的虛構(gòu)，應(yīng)該歸屬到第二個(gè)層次的作者，是他假托小說(shuō)發(fā)表后遭到指摘而對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行的辯護(hù)。這部分在為讀者的解讀打開(kāi)了一扇大門(mén)的同時(shí)，又設(shè)置了一層障礙：“前文發(fā)表后引起一些評(píng)論，其中最奇怪但并非最謙和的是一篇用《圣經(jīng)》典故題名為《百色衣》的文章(曼徹斯特，1948)，出自內(nèi)厄姆·科爾多韋羅博士執(zhí)拗無(wú)比之筆?！边@篇評(píng)論文章的大體內(nèi)容，是指摘這篇小說(shuō)插入或化用了很多別人的篇章文字?！栋偕隆返淖髡摺案鶕?jù)這些插入，或者剽竊，推論說(shuō)整篇文章都是偽撰”，第二層次的作者則認(rèn)為這篇評(píng)論的指摘“是不能接受的”，因?yàn)樗J(rèn)為，“語(yǔ)句，被取代和支離破碎的語(yǔ)句，別人的語(yǔ)句，是時(shí)間和世紀(jì)留下的可憐的施舍?！边@與他對(duì)“永生”的觀點(diǎn)是一致的：如果永生是可能的，則個(gè)體之間并無(wú)確定區(qū)別，連記憶和個(gè)性也可以混合；進(jìn)行敘述的語(yǔ)言和文字說(shuō)到底，也不過(guò)是彼此重復(fù)罷了，這正是博爾赫斯一貫的認(rèn)識(shí)之一，也是本文的真正主題。

兩層作者都對(duì)自己的敘述進(jìn)行了顛覆和超越，使得作品的層次感很強(qiáng)，也是本文的魅力之一。而創(chuàng)造這一切的，是第一層次作者，現(xiàn)實(shí)中的博爾赫斯。我們不得不一次次驚嘆，博爾赫斯向我們展示出的小說(shuō)寫(xiě)作的手法之花樣，變化之無(wú)窮。但是除了形式上的花樣翻新，令人贊嘆，博爾赫斯這位一貫強(qiáng)調(diào)形式的小說(shuō)家其實(shí)在文本中流露了自己長(zhǎng)期思考的結(jié)果之一，也即本文是有著鮮明的主題的：無(wú)論是人的記憶和個(gè)性，還是人的語(yǔ)言與文字，都有可能是彼此重復(fù)，互相重疊，而不是我們一貫認(rèn)為的彼此明顯區(qū)別。對(duì)于這種觀點(diǎn)，博爾赫斯在散文中多次提到，而且在其多篇小說(shuō)中都有涉及，是值得我們繼續(xù)探討的一個(gè)問(wèn)題。

作者簡(jiǎn)介：

陳為艷(1980－)，女，山東日照人，文學(xué)碩士，講師，工作單位：臨沂師范學(xué)院文學(xué)院研究方向英語(yǔ)文學(xué)的敘事學(xué)研究。