綏芬河的月

曾　劍

1

九月份，軍區(qū)舉辦業(yè)余作家研習班，通知我去。我發(fā)表的作品不多，又算不上精品，慚愧，沒有勇氣前往，只得向北京的一位朋友打電話，希望從他那兒獲得一點鼓勵。朋友姓李，是真作家，有經(jīng)驗，國家級的研習班都參加過好多次了。

然而，李作家不但沒給我鼓勵，反倒讓我的神經(jīng)繃得更緊。他說：“文人宜散不宜聚，你得管好你的嘴。”

我知道他指的是什么。我這人好出風頭，總想引起別人注意，常常會突然蹦出一句幽默的話來，博得哄堂大笑。但更多的時候，我的話變成啞炮。我引起別人注意了，可同時引來的，還有別人的反感。李作家曾對我說：幽默來源于知識，來源于深厚的文化底蘊。淺薄的人是無法幽默的，只能是滑稽，是小丑。他叮囑我：“你就沉默吧，別他媽的總是一副小丑樣?！?/p>

我說是，這次我絕不當小丑。

2

我們進駐的是牡丹江。據(jù)說清朝年間，這里曾是一片原始森林，清官流放在這里，發(fā)現(xiàn)了它，便在這兒安營扎寨，見兩岸盛開牡丹，起名牡丹江。也有人說，當年八女投江時，領頭的女子是紅牡丹，叫牡丹江，是為了紀念她。牡丹江城市并不大，江邊有一個步兵旅，師縮編成的旅，在這個城里，有點喧賓奪主。牡丹江也因此在秀麗之中，透著一份壯美。

旅招待所是一群歐式建筑，淡黃色墻壁掩映在樹蔭里，柔和、恬靜。樹干都有合抱粗，上面掛一鐵牌，寫著編號。一號“旅長樹”，二號“政委樹”。導游是副政委。他帶著我們，從一號樹，徑直走到四號樹前，伸手摸著樹，說：“不好意思，這棵才是我。”我仰頭，樹蔭如蓋。我喊一聲：“你也老大不小了！”眾人哄笑，副政委臉通紅。我倒吸一口氣，插在褲襠里的手不停地掐著自己的胯，心里罵著自己：管住你的嘴，別他媽的再出丑了。

往前走，我們看見人民的好兒子劉英俊。1956年，他為了救六名上學兒童，倒下了，也永遠挺立在這里。他身邊不遠處是一輛“卡秋莎”，駕駛員是女的，一名共產(chǎn)主義好戰(zhàn)士。當年在這片土地上，她就是駕駛這種“卡秋莎”，撞向美帝國主義的火車，在中蘇兩國人民心中，成了一尊永恒的雕像。

臨江而立的，是望江亭。遙想當年，葉帥曾站在這里望江沉思，只是他眼前的千軍萬馬，千帆競發(fā)，已變成了一座座挺立的樓房。江水里，幾只漁船，慢悠悠地撒著網(wǎng)。江水清澈，能看見里面的游魚和鵝卵石。

沿石階盤旋而下，在山谷里，我們看見了一戶“世外”人家。一家三口人，孩子上學，女人放幾百只鴨，男人每日輕輕一抬手，推一下電閘（給山上養(yǎng)老院送水），月底就能領到幾百元工資。這是一戶殷實人家。可副政委介紹說，他們并不滿足，居然還打起了兵的主意，打著北京的牌子，賣起了烤鴨，把幾個小兵吃得直跑肚子。軍務科就把這條山道加了鐵柵欄，上了鎖?！安皇悄銈冞@些大作家來了，這鎖是不能開的?！彼@話，我聽了全身舒坦。

江在這家人門前轉(zhuǎn)了個彎。彎窩立了一塊警示牌，寫著：1985年夏，該部戰(zhàn)士劉思才，在此野浴，不慎淹亡。我們的心一下子沉重了。我們原想離江更近些，掬一捧這幾乎未曾污染的江水，但我們的心情被這塊警示牌打亂了。我仰望立在林子里的劉英俊，感嘆道：“同樣姓劉??！”

沒有人應我，這使我覺得自己的話太多。

我們往回走。在那幢別墅面前，我往里進，副政委攔住了我。副政委說，這些別墅，是專門為女作家準備的，我們的住所在連隊。那個連隊外出執(zhí)行任務去了。我很失望。我脫口而出：“當女人真好?！庇袀€大連來的美女作家白了我一眼，我嚇得將舌頭吐出兩寸長。

到連隊住下。我看一眼標簽，才知道來的都是幾個小人物，純粹的業(yè)余作者。他們看上去很興奮，估計跟我一樣，是第一次參加作家班。

傍晚時，創(chuàng)作室副主任到了。副主任瘦高個，膚色有點黑，言談中，流露出東北人的直爽。他說話好手腳并用，講到他有一次在雪地里抓兔子摔倒了，一定要雙手觸地，腳貼向地面，做一個倒地的姿勢。他是一個認真的人。

3

主任第二天下午才到。他的房間設在二樓。主任來時，我們站在樓梯間向他問好。因為我們?nèi)瞬欢?，并沒形成夾道歡迎的場面。這使他往上走時，有時間看清我們的面孔。遇到他見過面的，他就點頭，微笑，說聲：“啊，見過?！庇龅侥吧拿婵祝麊栆宦暎骸澳膫€單位的？”回答哪個單位的，他就又點一下頭，再笑。

主任到我面前時，我學著大伙，扯著嘴角笑，但卻怎么也笑不起來，因為心里有些緊。我們曾見過一面，那是去年，我把我發(fā)表的作品送給他看，想讓他提意見。這其實是個借口，既已發(fā)表，就生米煮成了熟飯。我其實是想讓他知道，軍區(qū)有我這么個寫得很辛苦的業(yè)余作者。那次，我們匆匆見過一面，沒說幾句話，只覺得他一臉嚴肅。我當時想，他是作家，一貫舞文弄墨者?，F(xiàn)在看來，他更像一位將軍，周身透著一股霸氣。主任竟一口叫出了我的名字。我懸著的心往下沉了沉，生出一些感動，我們畢竟只是匆匆一面??！

氣氛還是很壓抑，直到“西北狼”來了。西北狼是西北某刊物的主編，姓楊，女性，三十郎當歲。她來那天，招待所的菜特豐盛，旅長和政委都來做陪。政委挺幽默，對四十多歲的創(chuàng)作室主任說：“三十如狼，四十如虎，楊主編是西北狼，你是東北虎?！敝魅涡Φ溃骸罢f我是東北虎我沒意見，只要別說我是狽。狼要是和狽在一起，名聲就不好了?！北娙斯笮?。

笑過之后，政委指著我們說：“笑什么？我說你們主任是寫作界的東北虎，并不是指生活作風上?！贝蠡锶滩蛔∮质且魂囆?。

政委這話并非恭維，主任是一位實力派作家。他的文字干凈利索，如大刀闊斧。不少人讀過他的作品后，掩卷感嘆：痛快！他還寫過很多電視劇，有兩部還在中央一套黃金時間播出。最近一個中篇小說，被七八家刊物選載，而且一選就是頭題，光稿費就掙了好幾萬。幾家電視臺前來洽談，想把它拍成電視劇。這下主任收入就更大了。

政委舉酒，對創(chuàng)作室副主任說：“你的大作我看過很多。”他說完，張了張嘴，大概想列舉幾例，但卻似乎忘記了，與副主任短暫對視，說：“這么年輕，也是一只地地道道的東北虎嘛。”眾人就笑。副主任紅了臉，急忙轉(zhuǎn)移視線，說：“別內(nèi)訌，點評一下我們大西北來的楊編吧?！闭谎畚鞅崩牵骸安皇窃缯f過嗎？西北狼嘛?！备敝魅握f：“具體一點?！薄耙恢粊碜晕鞅钡哪咐??！闭摽诙?，我們又笑。有人可能正偷喝了一口啤酒，還沒來得及咽下去。一笑，啤酒噴灑而出。副主任感到額上有水珠，用手摸了摸，唱道：“小雨來得正是時候，小雨來得正是時候……”副主任閉了眼，自我陶醉了。我剛才沒笑，倒是副主任的自我陶醉令我忍俊不禁，一大口啤酒噴灑而出。主任笑道：“你這恐怕不能算小雨了，你這至少是中雨?！贝蠡镉珠_心地笑。我咬著嘴唇，額頭發(fā)燙。

政委到底是思想工作者，心細，看出了我的窘迫，給我解圍，指著我說：“后生可畏，你是小東北虎?！蔽壹泵εc政委碰杯，說：“承蒙夸獎。”主任舉杯，向西北來的楊編輯敬酒，說：“我們這些老少爺們東北虎，還得聽從你這位西北狼的領導?！闭b作不樂意，批評我們主任：“在女性面前，怎么這么謙虛？”主任說：“不是謙虛，是事實，人家是編輯，對我們有生殺大權(quán)哩。”政委嘆一聲：“原來如彼，原來如彼！”

我插一句：“這叫虎落平川被狼欺?！庇腥诵ΑＮ医K于又博得了一笑。惟一不笑的人是陳一兵，他來自一個軍機關。他就坐在我身邊，非但不捧場，反倒嗤之以鼻。我問他：“為何不笑，莫非你沒有幽默神經(jīng)？”

“幽默個屁！”他說，“她壓根就不像狼，像一只小綿羊，你看她多溫柔。她微笑時，嘴略向右歪。這一歪，媚氣就出來了，性感。人不能太周正。人太周正了，反倒死板?！彼韵轮猓喝擞悬c缺陷，反倒性感。我仔細看他。他的鼻子太塌，卻怎么也看不出性感?？晌覠o法反駁他。他小小年紀，正在寫一部題為《六爺》的長篇。而我呢？我哪有資格對他品頭評足。

劉美麗姍姍來遲。她一來，整個研習班沸騰了。首先是她年輕，二十剛出頭，就以作家的身份出現(xiàn)在研習班。其次是漂亮。作家群里，美女不多，年輕漂亮的美女更是少之又少。我們當然坐不住了，形成一道眾星捧月的景觀。

我生活在一個沒有女性的野戰(zhàn)部隊，見到劉美麗，心跳得有些快。我一直記著北京那位作家的話，收斂自己。我只是不遠不近地看她，而且是側(cè)臉瞅。她那面部輪廓真讓人心動：長長的睫毛像一只細軟的雞毛，間或一輪，就掃在我的心尖上，我的筋骨就有些酥軟。我極力讓自己臉上的表情平靜些。至于心跳的不正常，他們又不是心理醫(yī)生，根本看不出來。

陳一兵對劉美麗的熱情有些過分，這令我有些反感，我私下同一個年輕作家說起陳一兵，希望從他們那兒獲得同感。他卻告訴我，陳一兵與劉美麗是同學，解放軍藝術(shù)學院文學系畢業(yè)的。同學見面，有理由親近，而我無端吃醋，則是沒有道理的。我臊了個大紅臉。

我一下子呆在那里。我做夢都想上解放軍藝術(shù)學院文學系，而他們這么年輕，就已經(jīng)畢業(yè)了。我向他們湊過去。我想從他們的高談闊論里，偷聽一些文學創(chuàng)作的技巧。結(jié)果，主任在介紹我時，把我并入他們之中，說我們是軍藝文學系畢業(yè)的三小虎。我不好辯解，只有暗自發(fā)誓，寫一篇無愧于軍藝文學系畢業(yè)生的作品。

4

人員到齊，研習班就正規(guī)起來了。上午上課，下午采風，晚上交作品。第二天清晨，副主任對陳一兵贊不絕口，說他上交的中篇，他看了三次，流了三次淚。陳一兵的作品我沒看過。我強迫自己不去看。我怕我看了也會流淚，不是感動得流淚，而是嫉妒得流淚?？慈思叶嗄贻p，二十剛出頭，出手就是中篇，居然還把寫了大半輩子的專業(yè)作家感動得淚流三次，極力向西北狼推薦。幸虧他沒上交他的《六爺》，否則，這研習班還不變成了他的作品研討班了。

劉美麗交了長篇，題為《樓上樓下都是水》，寫樓上男生樓下女生，在宿舍樓里洗衣喝水泡方便面，弄得宿舍全是水，實質(zhì)上寫少男少女們，都淹沒在愛情的洪水里了。副主任說：“這個標題吸引人，選材也好，需帶回去慢慢讀。”我只交了兩個短篇，結(jié)果如石沉海，副主任沒說好，也沒說不好，這其實就是不好。我心里難過。明年的研習班，我恐怕沒臉參加了。

上午時，我們進行“文學自由談”，實質(zhì)上是交流創(chuàng)作體會。我因為交稿少，有些不好意思。這次，我得好好談談，挽回一點面子。我上北京出差時，在北大文學系蹭過課。授課人是曹文軒，名氣大得很。他講小說的六種感覺，我當時的感覺好極了。他講喬伊斯的《尤利西斯》，講卡夫卡的《城堡》，講?？思{的《喧嘩與騷動》，講普魯斯特的《追憶逝水年華》。這些人和書，都是我以前沒聽說過的。我像是在聽天書，并沒聽懂多少。幸好我把他的講稿抄了下來?，F(xiàn)在，派上用場了。我學著曹文軒的樣子，講著這六種感覺。副主任驚訝地問我：“這些書你都讀過？”我點點頭。陳一兵站起來，說：“這六種感覺，我在軍藝時聽過，是北大曹文軒講的。沒錯，是他，他和蘇童、余華、葉兆言、畢飛宇，還有我，都是老鄉(xiāng)?！蔽夷樁傅匾粺?，尷尬地立在那里。

下午，陳一兵約我去打籃球，我不去。我想，他既然想打，肯定玩得不錯。我偏不配合他，不讓他顯示。陳一兵看出我生氣的緣由，說：“上午之事，我其實是為你好。這兒都是一些高手，你那么夸夸其談，不是班門弄斧嗎？你關公門前耍大刀，會引起別人反感。明年的筆會你不想?yún)⒓恿耍孔甙伞！蔽疫@人聽不得好話，就去了，偏偏劉美麗西北狼早在那里當球迷。在女性面前，我不得不使勁賣力，但終歸技術(shù)不好，完全在那上面白忙乎，倒是很好地襯托了陳一兵。

打完球，我們往回走時，見劉美麗抱著陳一兵的衣服，像懷抱鮮花。我心里更不是滋味，多嘴的毛病又犯了。我拉住陳一兵，讓他慢點走。我小聲問他：“你們的關系不一般哩，你倆幸福過嗎？”

陳一兵噴出一串笑聲。說：“雖然你想含蓄，卻到底問得太露骨了。什么年代了，還問這種問題。不過，我告訴你，我們僅僅是同學?！?/p>

我心里越發(fā)不好受。同學一場，就可以這么親切。而我，幾次想同她說句話，她都將頭轉(zhuǎn)向一邊。這人跟人，真是沒法比。

陳一兵還是新兵時，就在《解放軍報》上發(fā)表散文。軍校時改寫詩，現(xiàn)在又寫小說了。我們都對他另眼相看。小說寫得如何，且不去論，單是他那詩一樣的語言，就夠我品上一陣子了?？磥砩涎辛暟嗾媸怯械糜惺?，我在課堂獲得了一點創(chuàng)作理論，卻也平添了一些自卑。

5

這天采風。我們先是沿江而行，看見了八女投江的雕像。接著坐車上威虎山電影城，在楊子榮就義的白樺樹小屋里，靜默三分鐘。又到不遠處的地窨子里，對著泥人座山雕和小爐匠，呸了幾口。從地窨子出來，走不多遠就是有名的威虎山虎園。我們想看看老虎吃雞是怎樣的悲壯，于是從養(yǎng)虎人手里高價買了一只大公雞，扔進園里。結(jié)果，我們沒有看見追逐的場面。那雞扔進去，跟死雞一般，不叫喚，也不動彈，它完全嚇傻了。老虎只兩三下，撕扯掉它身上的毛，一口就將它吞了。我們沒盡興，還想買一只，西北狼斥責我們太殘忍，于是就算了。

到了鏡泊湖，心情豁然開朗。真沒想到東北竟有這么秀美的山水。導游對我們說，鏡泊湖是火山噴發(fā)而成，昔日的火山口，現(xiàn)在成了七十余米的深潭。潭上懸?guī)r傲立，有瀑布瀉下來，高三四十米。導游拿著喇叭，邊給我們講，邊指給我們看。導游是個女的，打扮得十分妖艷，卻一點也不漂亮。在劉美麗西北狼面前一站，落差比瀑布還大。

下午兩點，我們看見了國家跳水隊隊員的雄姿。他們穿著紅褲衩，從懸?guī)r上一躍而下，整個空中動作非常簡單，手一直是張開著的，像一只雄鷹在低空滑翔。在入水前的一剎那，他們雙手合掌，利刃一樣刺入水中，整套動作優(yōu)美干凈。

他們在水里的時間很長了。我們屏住氣，懷疑他們會發(fā)生什么意外。他們中的某一個，突然躥出水面，接著就都躥出了水面，逆著瀑布往岸上爬。到了頂上，又跳。這樣反復十余次。明知他們是專業(yè)跳水運動員，我每次都捏一把汗。西北狼更是膽小，每次運動員躍起，她幾乎不敢看，聳肩縮脖子，啊的一聲叫。運動員入水，她就盯著水里，不斷地問：咋還不上來，咋還不上來，急死我了。陳一兵站在一旁小聲對我說：“看，她多善良，哪有一點狼的殘忍。她完全就是一只溫順的羊?！?/p>

6

我們最后一站是綏芬河。主任說帶我們?nèi)タ粗刑K邊境，我們拍掌叫好。這天恰好是中秋節(jié)，主任獨具匠心，讓我們在這個特別的日子里，與邊防官兵同樂。下午，我們在國境線上走，看見俄羅斯兩名巡邏大兵。西北狼沖他們揮動紅色的手帕，喊一聲：“哈啦少！”大兵竟向她腳下開了一槍，西北狼嚇得像踩上了彈簧，一蹦老高。我一個箭步上前，把她推倒在地。這種情況，怎能蹦高？

我回頭看作家們，他們有的跳進了樹林，有的早趴下了。頃刻，大伙見沒了動靜，就將我倆圍住。西北狼驚魂未定，半天不敢爬起來。她嬌滴滴地對我說：“你是英雄，見義勇為。下一期，我一定給你發(fā)個頭題。”大伙啊啊地起哄，祝賀我。我氣壞了，我可不是為了什么頭題，才向她沖過去的。那一瞬間，誰還來得及想頭題二題。我想沖西北狼“呸”一口，可我看見了她眼里的淚花，在下午的陽光里亮閃閃的，我整個人就軟了。

望著那兩個大兵遠去的背影，西北狼罵了句：“雜種?！彼f，西部邊境，南部邊境她都去過，沒見過這么兇狠的大兵。主任說：“因為你太漂亮，他們才把丘比特的‘愛神之箭射向你。他們這些兵，或許幾個月沒見過女人呢?！?/p>

陳一兵不同意主任的看法。陳一兵說，他們開槍，是因為西北狼的俄語太不標準，他們理解錯了，以為是罵他們。俄羅斯的軍人并不缺女人。他們哨兵，都是一男一女搭配，幸福著呢。我們以為陳一兵是開玩笑，等我們上了邊防哨所，用八十倍的望遠鏡看他們，哨所里果然是一男一女。我們看不懂他們的軍銜，中國哨兵告訴我們，那女的是軍官，帶個小列兵。女軍官與小兵搭配，是他們的習慣。所有的作家們，都長長地嘆了口氣。我說：“看人家，嘖嘖。咱們要是這樣，我愿意一輩子當小兵，給我提干都不干。”我的話主任不愛聽，我看見他的臉沉了下來。我不敢看他，把臉轉(zhuǎn)向一邊，目光落在北京來的女評論家身上。她在文學界享有盛名，能像張藝謀捧紅演員一樣，能將一個名不見經(jīng)傳的作者，捧成當紅作家。她一身紅裝，與西北狼的黃衣服相輝映，鮮亮得直晃我們的眼。再加上一個劉美麗，我便有點心慌意亂，目不暇接了。

一有機會，陳一兵就逗劉美麗開心，偶爾也逗逗西北狼。我問他，為什么不逗評論家？陳一兵說：“評論家風情萬種，魅力無窮，但威力也無窮。我還是敬而遠之吧?！?/p>

我們尋找那條綏芬河。邊防哨兵告訴我們，綏芬河市區(qū)并沒有河，真正的綏芬河在向南幾十公里的東寧市。我們都很失望。

國界并不明顯，俄羅斯的土地，似乎與我們這邊并沒兩樣。仔細看，才發(fā)現(xiàn)差異，就說那邊的植被吧，雖然秋草已黃，卻依然那么茂密，簇擁著，像鋪了黃絨毯。咱們這邊，咋看都是一只瘌疤頭，鳥聲也沒那邊的清脆。

夕陽染紅了邊界。白色界碑在霞光里熠熠生輝。我沖過去，擁抱著它。我一高興，繞到了界碑后面，界碑旁的中國哨兵一步跨過來，貼在我的身后。然后，他慢慢地把我往界碑這邊推。待我們在自己的國土上站穩(wěn)后，他生氣地說：“你出國了，你這是很危險的?！蔽覇枮槭裁?。哨兵說，界碑后面，是俄羅斯的土地，俄羅斯哨兵隨時都有權(quán)向我開槍。我聽得膽戰(zhàn)心驚。

哨兵對我方哨兵無權(quán)自行開槍這一戒律有點不滿。他感嘆說，沒辦法，他們解體了，而我們是社會主義國家，總是要寬容些。中國的政策是：絕不先開第一槍。

哨兵說著，與不遠處的俄羅斯哨所打了手勢，說了幾句俄語，那邊高大的俄羅斯軍人回了手勢，哨兵就讓我站到界碑那邊去。他說，這樣你就算出國了。我拉起哨兵，與他合影。作家們便都學起我來，與哨兵合影留念。

7

天還很亮，我們來到邊防連的營院。這是一幢四層的樓房，立在坡頂上。我們上了樓頂，能看見俄羅斯人在腳下的林子里走，能看見他們的大卡車和火車。那輛火車一半在我們國土上，一半在他們的國土上，蜿蜒而行。飯局就設在樓頂。真難為兵們,他們把會議室的桌椅往樓頂搬。我們不好意思，說隨便在哪兒都行。指導員說：“樓頂有詩意，你們是文人，應該懂?！蔽艺f：“當然懂，李白杜甫與人對飲，大都在亭臺樓榭?！?/p>

每道菜都有名。醬豬肘醬雞爪拼在一起，叫“兩手抓，兩手都要硬”。細干豆腐絲炒粉條，叫“千絲萬縷”；拔絲藕片，叫“藕斷絲連”。扁豆、黃瓜、芹菜與人參蒸熟了，叫“邊防情深”；雞蛋煎得像一張中國地圖，旁邊擱上煮雞蛋，叫“一國兩制”；紅辣椒炒韭菜，叫“火紅的青春”；一只西紅柿，四周排滿西紅柿塊，叫“萬眾一心”；湯也有名。熱騰騰的燉肥腸，叫“蕩氣回腸”；冬瓜片切成方形，與小元宵合燉，叫“東方之珠”。每上一道菜，指導員就讓我們猜它的名字，我們很少能猜出。比如上來一道菠菜湯，我們越猜越離譜。指導員說：“你們這些文人，搞復雜了，這道菜其實最簡單?！彼闷饻?，盛了一勺湯，那湯便動起來。他問：“你們看，是不是‘碧波蕩漾？”我們恍然大悟，直點頭說是。

菜上齊了，我們就喝酒，喝哈爾濱干啤。喝酒也是有講究的。一杯下肚，只是蜻蜓點水，得好事成雙。兩杯下肚，太浮淺，要認真學“三講”；三杯下肚，軍人四海為家，怎能不喝：軍人的生活應該五顏六色，于是我們又喝了第五杯第六杯。我說，不能再喝了，再喝就多了。指導員說，我們必須喝夠七八杯，否則，他就會認為是沒招待好，心就會七上八下。最后就是九九歸一，十全十美。我撂下杯，堅決不喝了。主任拿起杯子，走到我身邊，小聲說：“再來兩杯，不就多滋一泡尿嗎？他們這里長年沒人來，也出不去，見到我們，他們高興，咱不能掃他們的興致?！蔽也琶靼?，主任胃不好，卻這么大口大口喝酒的原因。我又倒了一杯，去敬他們的連長和指導員。我還敬了那些可愛的兵，直把自己喝成了一只啤酒桶。

女作家起先保存實力。酒過三巡，她們才手持酒杯，款款走過去。連長指導員哪能好意思不喝？兵們是不讓喝酒的。拗不過漂亮的女作家們，于是，選了幾個這晚沒有崗的老兵為代表，那些兵與女作家們碰了杯。他們一飲而盡，還嘬起唇去吮，唯恐還剩一滴，讓女士們笑話。酒杯久久地忘了從他們嘴邊移開，他們一直盯著女作家，直到涓涓細流全進了女作家的嘴，他們的目光才慢慢地從她們臉上移開。有移得慢的，被女作家的目光捕捉到了，那兵便露出滿臉的羞澀，猛地轉(zhuǎn)身鉆進人群。

主食是大米飯、面條、餃子，旁插一小紅旗，寫著：“三個代表”。

中秋之月，早早地掛在頭頂，銀白的光輝灑下來，我們便像沐在薄薄的瀑布里了。我們就這么扶著樓頂?shù)臋跅U賞月。我想起了那首古詩，“危樓高百尺，手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人?！蔽腋械阶约赫娴木统闪艘幻娜?，自豪感就像這柔和的月光，彌漫在我的周身。

8

指導員領著我們下樓。在營院旁的草地上，一大堆篝火燒紅了半邊天。兵們圍坐在四周。我們走到篝火邊，掌聲暴雨似的響起，嚇我們一跳。兵們喊：“大作家，來一個，來一個，大作家?！蔽覠嵫序v，他們喊我作家了，我被他們稱為作家了。

篝火四周鋪了雨衣，我們席地而坐。一個高個子兵走到篝火邊，面向我們，宣布中秋佳節(jié)賞月文藝晚會開始。他請劉美麗上臺，與他一起主持。劉美麗顯然沒有任何心理準備，直說不行。指導員借著酒勁，拉起劉美麗的手往臺上走。紅色的火光，映照著劉美麗白凈的臉，她越發(fā)光彩照人。她站在那個兵跟前，扭捏著。下面的掌聲噼里啪啦，一浪高過一浪，劉美麗無法推辭，就配合那個兵，當起了主持。劉美麗反應快，口才好，很快就喧賓奪主了。兵們歡呼雀躍，一個個自告奮勇，表演起節(jié)目。有唱歌的，跳舞的，打拳的，一口氣咬著喝一瓶啤酒的；說相聲的，小品的，啞劇的。我們克制住笑。但笑聲最終沖喉而出，氣流撞得篝火翻騰。我們沒想到，一個連隊，竟有這么多的好節(jié)目。

劉美麗請主任出馬，主任這位有大將風度的作家，此刻竟有點不知所措。他說：“我唱歌嗓子太粗，跳舞腰太粗，你們就別寒磣我了。”我們不罷休。主任就說，如果我們再堅持，他就只有裝一只北極熊給我們看了。我們再不識趣，也不能讓主任表演一只熊吧。我們于是不吱聲，可兵們不管這些，他們一再堅持。劉美麗只得向主任示意。主任說：“好一個丫頭劉美麗，竟敢將我的軍?！眲⒚利愐恍Γ骸安皇菍⒛愕能?，你原本就是一名將軍。在這樣的夜晚，將軍不帶頭，恐怕不太合適?！?/p>

主任戴的是文職軍銜，兵們起先沒看出級別，一聽說這兒來了位將軍，嚇得不吭氣了，直吐舌頭。但這個夜晚，他們的膽子到底大。他們很快又鬧起來，一個喊：“將軍不表演行不行？”大伙喊：“不行！”“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像樣?！苯又质钦坡?。剽悍的主任，就被這手掌撞出的氣流，推搡到篝火前。

主任立在中央，微笑著，說：“早聽說這是一支英雄的連隊，今日一見，果然如此。一個個英姿颯爽，才氣逼人。我能在這個特別的夜晚，與英雄們團聚，我驕傲，我自豪。可惜我真的五音不全，那就讓你們唱吧，讓我與大家一起分享?！北鴤兡睦锟细?，又一次鬧起來。主任拗不過，又下不了臺，立在那里有些尷尬。幸好女評論家上前給他解了圍。女評論家走到主任面前，輕輕撮起主任的兩只手，把主任的右手送到自己的腰間，左手與主任的左手輕輕相握。她微笑著沖那個負責音響的兵點頭示意，一曲《梁?！肪洼p輕地播放出來。兩人跳的是交際舞，動作如行云流水，表情如癡如醉。很快，天微微地旋著，地慢慢地轉(zhuǎn)著。篝火四周，被旋起無數(shù)星火，就像夜空里的小星星。他們跳得那么輕盈，真的就如同兩只撲向愛火的蝴蝶。漸漸地，我竟也輕盈地飄起來了。

副主任撥開人群往外走，被眼尖的兵們看見了。一個兵喊：“主任表演完了該誰演？”眾兵和：“副主任?！?/p>

副主任變走為逃，哪里逃得脫。他只得大大方方地唱起歌來。他是黑龍江人，從小生活在烏蘇里江邊。他說，就唱一曲《烏蘇里船歌》吧。眾人叫好。副主任的嗓子不錯，他喊的號子時輕時重，那船就離我們時遠時近。我的眼前，竟浮現(xiàn)出船上那漸明漸暗的漁火，多美的烏蘇里江??！副主任唱著，竟流下淚來。在這樣一個歡快的夜晚，他為什么傷感？主持人一語道破機關。原來，副主任九歲便成了孤兒，是烏蘇里江兩岸的漁民們收養(yǎng)了他。每次在晚會，他都會唱《烏蘇里船歌》，每次都忍不住淚痕滿面。他剛才想逃，他不想引起大家的不快，可誰叫兵們不依不饒呢？他又只會唱《烏蘇里船歌》，他愛那里的漁民。他剛剛完成一部長篇，叫《烏蘇里冰排》，就是獻給那些漁民的。

論資排輩，陳一兵不應是第三個登臺的，但他自個兒就上去了。他唱了一首劉德華的“忘情水”。盡管他的動作和派頭很像那位歌壇天王，嗓音卻不敢恭維。歌聲停息后，他得到的掌聲稀稀拉拉。陳一兵是個聰明人，感覺到自己的表演不盡人意，便不下臺，讓一個兵拿一個籃球來。他把球旋起，立于左手食指上，那球竟長時間不掉下來，引來陣陣喝彩。劉美麗終止了他。劉美麗說：“行了行了，見好就收吧?！蔽液傲司洌骸罢婢?，比你唱歌精彩一百倍?！币鸨鴤冇忠魂囆?。

沒人自告奮勇，主持人只得點將。我怕點到我，趕緊溜。但我顯然是自作多情，劉美麗那么溫柔的聲音，怎么會這么快就落在我的頭上？她點到了連隊指導員。指導員不表演。我們不同意，喊起來。指導員說：“我五音不全，就給大伙講個故事吧?！蔽覀児恼茪g迎。指導員說，有一只母老虎，老了，眼瞎了，抓不來吃的，就讓它兒子去抓。時間不長，兒子叼回來一個人，讓老母親吃。老母親咬了一口，說，是個文人。兒子問它是怎么知道的，母老虎說，一股酸味。兵們聽了，哄笑起來。

主任接過話筒，笑道：“難得指導員這么抬舉我們，今天，你必須表演一個節(jié)目，講故事不算。否則，我們這些文人，將讓你嘗嘗我們到底有多酸──酸掉你的大牙，酸直你的舌頭，讓你說話沒人聽，吃嘛嘛不香！”

指導員道一聲：“尊令！”雙手一拍，兩腳跺地，就魔術(shù)師似的，褪去了他那身外套，露出里面黑色的緊身服。音樂起，他踏著鼓點，跳起了迪士高。他身材高挑，又會扭腰甩胯，那迪士高便跳得很美，很專業(yè)。他跳著跳著，向空中一伸手，抓來一根黃瓜，眾人稱奇。我也感到奇怪，別的魔術(shù)師都是抓撲克牌，或是小白鴿，他為什么要拿一根黃瓜呢？我估計那黃瓜是假的，就一把搶過來，果然是一只黃瓜狀的綠色氣球，可能被他事先夾在了腋下，這下拿出來騙我們。我把黃瓜塞到他面前，硬要他當著大家的面咬一口。他一張嘴，咬破了，碎片把我擊了個趔趄，大伙笑得東倒西歪。

劉美麗點到評論家。評論家一臉嚴肅，說她剛才與主任跳了交際舞，已經(jīng)表演過了，現(xiàn)在只有看的份。于是，點到西北狼。西北狼雖然走上前，卻推辭著，并不表演，只向大家鞠了個躬，企圖敷衍了事。指導員不依，說不表演就罰站。西北狼說隨便。指導員忍不住笑，狡黠地說：“怎么能隨便呢？在我們這塊地盤上，男人不能說‘我不行，女人不能說‘我隨便?！北鴤円宦牐紝㈩^低了下去，偷偷地樂。有膽大的，喊了聲：“說你行，你就行，說你不行是騙人?！贝蠡锞透胶停骸皩Γ球_人！”西北狼微紅著臉，那嘴微歪著，歪出了一臉的媚氣。兵們更來了精神，喊聲沖天。西北狼知道自己逃不脫，就從口袋里掏出一只白色線帽，戴在頭上，扭了扭腰，而后，歌聲起：

哥哥走西口走出了十八里坡

妹妹孤零零在村口坐

山丹丹花開日頭落

手捧白羊肚不見情哥哥

……

西北狼聲音圓潤，婉轉(zhuǎn)，像來自不遠處的溪流。她唱得動情，也不知觸動了她的哪段戀情，那眼淚竟流出來了。喧鬧的世界一下子出奇的靜。她在呼喚誰？她在痛苦地等待誰？不是我，我知道，絕對不是我?？伤穆曇舸艌鏊频淖プ×宋?，我仿佛被她叫了魂，隨她而去。我沖到她身邊，我想與她對唱，但我顧不上唱。她的聲音像無數(shù)根鋼絲，牽著我的手腳，牽著我的腰。她的聲音時高時低，我的脖子就時伸時縮，追吻著她的聲音。還有我的手，一會兒指向天空，一會兒輕撫大地。一會兒向她乞求，一會兒作擁抱狀。兵們直喊好。但腳下的草不配合，我滑倒了，來了個狗啃泥。兵們就拍巴掌，有人還跺腳，說：“還玩高難動作呢?！边@話提醒了我，我小時候練過幾天武術(shù)，還真會幾個高難動作。西北狼唱到高亢處時，我就來一個空翻筋斗；唱到低沉時，我就將右腳緩慢前滑，來了一個大劈叉。然后，我臥倒，匍匐前進，像跨越壕溝和滾進。我把戰(zhàn)術(shù)動作都用上了。我的表情是痛苦的，是那種垂死的人，看見懸?guī)r上有靈丹妙藥，卻就是夠不著的那種痛苦。我跳著，西北狼想把聲音送得更高，漂亮的脖子便伸得更長，更直，腰也是筆直的。胸在兵們密集的目光里，無畏地高挺著。她不看我，她就這么直著脖子唱。她的樣子，讓我想起了我的同學。我給我的那個同學寫信，郵詩集，可最終她還是離開了我。同學的背影，就跟西北狼似的，那么苗條，卻是那么絕情地離我而去。兩三滴淚，從我的眼角流出。

歌聲戛然而止時，我還躺在地上，痛苦地舞動著我的雙手。陳一兵走上來，向我祝賀。他把一束野花遞給我，說：“真精彩。你即興給大家表演了一曲‘癩蛤蟆與白天鵝的故事。真是天才，沒化妝，你就將癩蛤蟆演得如此形象。嘆為觀止，嘆為觀止！世界上最癡情的男人也不過如此?！?/p>

掌聲雷鳴。我羞得急忙跳離紅地毯。陳一兵這小子是在埋汰我?？伤€不放過我，追上我，說我跳這曲舞蹈，把連隊的衛(wèi)生員嚇出一身汗，他以為我是患了羊角風，幾次要沖上來搶救我，是他給攔住了。他的話，又引起一陣哄笑。笑聲山洪一般，形成一股氣浪，把我撞出了人群。這下好了，他們看不見我的身影，他們很快會在別人的眼里忘記我的丑態(tài)。特別是劉美麗，她很少正眼看我，這下，恐怕連斜視也不會給我了。

9

在一株樺樹下，我停下來。我看見了一個人，是一個兵。月明如晝，我看清了他那張年輕的臉。那臉上，有晶瑩的東西閃爍著。我輕聲問他這是怎么了，是想家了嗎？我這一問，似乎更深地觸及了他的痛處。他竟抱著那株白樺樹，將臉貼上去，嗚嗚起來。怎么會是這樣，戰(zhàn)友們都在那兒唱著，跳著，他獨自一個上這兒，可不是一般的悲傷。就讓他哭吧，淚流出來，他就會輕松些。我想離開他，我不能留在這里安慰他，我一安慰，他會哭得更兇，我有過這樣的經(jīng)歷。

我腳一動，兵感覺到了我。他抹一把淚，抬頭看我，說：“大作家，等一等?！蔽彝Ｗ∧_，那個小兵一步跨到我面前，說：“我想胡貴?！闭f著，抽泣得像只風箱似的。

我聽得有些懵。胡貴是誰，我并不認識呀。

小兵告訴我，他叫陳同旗。胡貴不是兵，是這兒的一個老百姓。祖上從山東要飯到這兒，因為家底薄，兒子三十多歲了，還沒人愿嫁他。年初，兒子的緣分來了，有一個新寡的婦人，愿意嫁過來，胡貴滿心歡喜，誰知那婦人因為給丈夫治病，欠了一屁股債，要胡貴家拿出三萬塊錢，她才過門。胡貴正焦頭爛額，聽人說俄羅斯那邊有一種蘑菇，營養(yǎng)價值高，采一天，賣給日本人，能掙三五千。胡貴就想偷偷越境，到對面的林子里去采，被陳同旗發(fā)現(xiàn)了。陳同旗本來是要把他攔回來，胡貴哭了，說他兒子的機會不多了，這也許是最后一次，請陳同旗幫個忙。胡貴說著，竟然向陳同旗跪下了。陳同旗心一軟，就睜一只眼閉一只眼，讓他過去了。陳同旗還向那邊的哨兵打了旗語，暗示他們關照關照，那邊回旗語說沒問題。誰知天黑前，一聲槍響，胡貴在離國界線只有一米的地方，被他們打中了，膝蓋上穿了個窟窿，血蛇一樣流過國界線。蘑菇撒了一地。那蘑菇像潔白的鮮花，又香又美麗。

“胡貴死了？”我問。

陳同旗搖搖頭，說胡貴沒死，可因為治傷，花去了他家的全部積蓄。他又干不了活，成天躺在床上。胡貴為了減輕兒子的負擔，在一個有月的夜里，像喝酒一樣，把一瓶農(nóng)藥灌進了肚里。他是一個好人，他常把熱騰騰的蘑菇燉小雞給我們端來?？墒恰?/p>

“找他們算賬！”我氣噴地說。陳同旗凄然一笑：“沒被打死就是萬幸的了，因為是在他們的國境內(nèi)?！?/p>

“你不是用旗語打招呼了嗎？”

“可能是那個哨兵下哨前，忘了給下一班哨兵交待吧。”陳同旗說。

篝火依然閃爍著。兵鬧得更兇。我拉起陳同旗的手，說：“走吧，看看去?！毖矍暗南獪侠?，一輪明月像落入水里的銀盤。陳同旗撿起一塊石子，扔進水里，把它打碎了。許久，他轉(zhuǎn)身對我說：“回吧?！?/p>

10

我遙望篝火，那邊的天空像燃起來了。兵們一陣高過一陣地叫好，掌聲也一陣高過一陣。那焰火被喊聲震蕩得像風吹似的，一團一團上升。我跟著陳同旗，走進人群。我以為如此讓人叫好的節(jié)目，應該是劉美麗的。只有年輕漂亮的劉美麗，才能引起兵們?nèi)绱藦娏业姆磻?。但是，我錯了。不是劉美麗，是一群比劉美麗還有青春魅力的女子。她們踏著鼓點，扭腰，甩胯，提臀，走著模特步。整個連隊都是男人，她們莫不是仙女從天而降？在我的想象中，仙女是羞澀的，可她們的膽子也太大了，幾乎都光著上身，只用兩根纏繞成環(huán)狀的背包繩，掛在胸前，遮擋住兩只乳房。她們把牙缸掛在耳朵下，當作耳環(huán)。有一個女人，不穿長褲，把無數(shù)條腰帶，圍成一條百褶裙，走一步，那修長的大腿就露出一片白來。白光射得我心里有些慌亂，有些暈眩。

我仔細看，這些女人身上，一色是連隊的物品。床單一圍，就成一條白色旗袍；蚊帳一披，成了一件婚紗；紅旗披上身，成了藏袍；毛巾裹住臀，就是她們的超短裙。軍用掛包扣在頭上，是古人的帽子。雨衣是黑色的風披。最后，蹦出幾個男人來，頭纏白毛巾，身穿撕去袖子的白襯衣，裝扮成陜北漢子。有一個人，穿著編織袋，臉上涂著五彩水粉，扮成土著人。有兩個人，幾乎是一絲不掛，只用樹葉和白菜幫，擋住襠前臀后。她倆邁著鴨子步，像鬼魑似的蹦跳。有裝扮成原始人的，一個人拽下另一個人的耳朵（土豆片制成），在火上烤了烤，就塞進了嘴里。有兩個人抱在一起，不是親吻，一個人咬著另一個人的脖子，在吸他喉管里的血。他們表演真絕，把我們帶到了遠古茹毛飲血的時代。

突然，幾盞燈同時亮起。那些女人扯了帽子，用毛巾擦了臉，我們才發(fā)現(xiàn)，這哪里是女人，一色是男人，就是這個連隊的兵，有幾個還向我敬過酒。指導員解釋說，重大節(jié)日的晚會上，總會有兵扮成女人，扮成母親或妻子，讓這個邊遠的哨所，看上去也像一個完整的世界。我咋呼道：“難怪都有那么豐滿的襠！”我的話，引起兵們哄堂大笑。劉美麗聽了，臉紅成了篝火的顏色。北京來的評論家，向我鄙夷地撇著嘴，那嘴角便像柳葉彎刀，刺在我的心上。我不寒而栗，胸脯一收，脖子縮下去，許久不敢抬頭。直到我聽到了很優(yōu)美的手風琴聲，兵們打著節(jié)拍。我抬頭看，竟是兩個俄羅斯軍人，一個拉琴，另一個跳著舞。他們的腳下，是兩只俄式?jīng)_鋒槍。顯然，他們已放松了警戒。跳舞的那個軍人，蹦跶到茶幾前，抓起一個橘子，在手中拋來甩去。那橘子在他的肩上、頭頂滾動，在他的跨下鉆過，在他的胸前背后環(huán)繞，竟不落地。我們驚嘆不已，那個拉風琴的，揭穿了他的同伴。他抓起他同伴的橘子，讓我們仔細看。那橘子上，竟有極細的釣魚線。他通過連隊通訊員的翻譯告訴我們，他的同伴騙了大家。同伴在拿橘子的一瞬間，用事先準備的針線拴住了橘子。他這一說，我們更佩服了。我們誰也沒發(fā)現(xiàn)，這手該有多快啊。

我看一眼身旁的陳同旗，他手中抓著一個大蘋果。臉上表情很復雜。他想起胡貴的事，我怕他用蘋果砸壞俄羅斯軍人，便伸出雙手，將他的手連同蘋果，一齊捧在掌心。

不斷有兵上前，圍著篝火，圍著那兩個俄羅斯的兵跳舞。漂亮的女人，到哪兒都不會寂寞。那個俄羅斯兵放下橘子，拉起劉美麗的手，跳起了交際舞。

音樂戛然而止時，兩個俄羅斯軍人走到水果前，抓了幾只橘子，放進他們的口袋。那個拉手風琴的，從手上摘下白銀手表，放進果盤。兩國軍人，常常就是這么默契地交換著各自所需。他們向我們鞠躬微笑，之后，他們擠出人群，往他們那邊走。

陳同旗騰地站起來。他拿起那只蘋果，還有一串葡萄，追向他們。我飛奔而去。結(jié)果，我虛驚一場，陳同旗并沒把蘋果和葡萄砸向他們，而是塞進他們口袋。他們推辭，陳同旗硬要給。陳同旗用俄語同他們說了幾句話。那俄羅斯軍人就接了。我問陳同旗說的是什么，陳同旗說，他告訴他們，今天是中秋節(jié)，吃幾顆葡萄，想想親人吧！

我摟住陳同旗的肩膀。我又一次看見，他眼里有晶瑩的東西，在月光里閃爍。我陪著他，沿著國境線，漫步了很遠。

篝火晚會結(jié)束時，我撥通了北京那位作家的電話。我對他說，很不好意思，我在晚會上情不自禁，扮演了一個小丑，一只想吃天鵝肉的癩蛤蟆。電話那邊呵呵笑道：行，你行??！

責任編輯 李 浩