勞隴：水仙辭韻

黑　馬

“信步閑游，似孤云飄渺，把幽谷巉巖繞遍；驀回首，水仙花開(kāi)，璨璨金盞一片。綠蔭下，翠湖邊，迎風(fēng)弄影舞翩躚?！?/p>

不明就里的讀者，或許會(huì)以為這是某個(gè)唐宋詞人的佳句。如果我說(shuō)是出自當(dāng)代人，大家也許會(huì)以為是哪位善舊體詩(shī)詞的詩(shī)人作品。

都不是，它是英國(guó)湖畔派詩(shī)人華茲華斯《水仙》（The Daffodils）一詩(shī)的中譯文，譯者是翻譯理論家勞隴教授。他把其題目都翻譯成《水仙辭》。

古今百年間，《水仙辭》不乏佳譯，在文壇上流傳頗為深遠(yuǎn),但多是自由體，而勞譯卻別具一種飄逸雋永流麗的特色，刊出后，博得一片贊美,估計(jì)短時(shí)間內(nèi)難以被超越了。

我有幸在1970年代末就欣賞到了這篇尚未發(fā)表的譯文，是在勞隴給我們本科生開(kāi)的翻譯課上。那是“文革”后百?gòu)U待興的年代里，我成了77級(jí)的一員上了大學(xué)學(xué)習(xí)英文。進(jìn)校后不久就發(fā)現(xiàn)系里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)拎著破布兜子（里面全是書(shū)），耳朵上捂著個(gè)用發(fā)黑了的白膠布粘住的破助聽(tīng)器，跟誰(shuí)說(shuō)話都在狂吼的聾老頭，大家都十分尊重他，他是那個(gè)年代里少有的教授！別人告訴我他叫許景淵，本來(lái)是北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院的教授，文化大革命時(shí)代那個(gè)學(xué)院解散了，教師們都散落到了別的學(xué)校，這位老教授被派到了當(dāng)時(shí)在天津的河北大學(xué)，后來(lái)河北大學(xué)隨著省政府從天津搬遷到了保定，勞隴自然也就流落到了保定。當(dāng)初的河北大學(xué)在保定的郊外，雖不偏僻卻荒涼。大學(xué)北院是當(dāng)年的省政府舊址，還很雅致，可外文系所在的南院卻是新開(kāi)辟的校區(qū)，荒蕪一片，連條柏油路都沒(méi)有，一到下雨天外文樓就成了一座泥濘中的孤島。他是個(gè)大學(xué)者，能寫(xiě)一手漂亮的舊體詩(shī)，對(duì)翻譯理論頗有研究。這樣的人流落到此，很委屈他。但我們卻因禍得福，在一所普通大學(xué)里卻有這樣一位頂尖的教授當(dāng)我們的老師。那個(gè)時(shí)代的河北大學(xué)很有一些他這樣的特殊人才。系里還有一位英文精妙絕倫的老師，是當(dāng)年中央大學(xué)的高才生，因?yàn)樵诜从抑斜淮虺烧畏冈诤颖笔”O(jiān)獄關(guān)押了二十年，平反釋放后“就地安置”，成了我們的老師，他的專長(zhǎng)是漢詩(shī)英譯，其譯文在美國(guó)炙手可熱，他的英文一派古典風(fēng)范，令我們的外教驚嘆：在美國(guó)能寫(xiě)此等優(yōu)雅英文的人都難覓。那個(gè)特殊的年代里，我們這些沒(méi)有進(jìn)入一流學(xué)府讀書(shū)的低分考生，怎能不感念那種“因禍得福”呢。

不久這個(gè)讓我們望而生畏的大教授居然開(kāi)始給我們上翻譯課了！他的第一堂課就講湖畔詩(shī)人華茲華斯的《水仙辭》，那一篇譯海絕筆十分令人傾倒。以后這篇譯文就發(fā)表在了著名的《翻譯通訊》上，為整個(gè)譯界耳熟能詳。

但誰(shuí)也無(wú)法相信，他“磨”這首詩(shī)的環(huán)境竟是那樣一間黢黑的小平房。那個(gè)時(shí)期學(xué)校里的住房條件很差，他就住在一間普通的小平房里，天天能看見(jiàn)他端著飯盒去很遠(yuǎn)的食堂買(mǎi)飯，買(mǎi)飯的路是校外通往學(xué)校門(mén)口的一條沒(méi)有柏油的泥土路，雨雪天里十分泥濘。他蹣跚在泥土路上，衣著簡(jiǎn)樸甚至可以說(shuō)不修邊幅，不像文學(xué)家，倒像天天扎在實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家似的。

但審美的心靈是自由而廣闊的，什么現(xiàn)實(shí)的惡劣狀況都無(wú)法阻隔。往往審美主體的環(huán)境與客體的境界之間有巨大的反差。至今，我耳畔縈回著的仍是他用濃重的無(wú)錫腔吟誦的《水仙辭》中譯文。我知道他出身于無(wú)錫的名門(mén)，與無(wú)錫錢(qián)家是親戚。跟他談起我遠(yuǎn)在福州的導(dǎo)師是林則徐的五世孫時(shí)，他給了我一個(gè)驚喜，告訴我說(shuō)他和林則徐也沾親，他某一代祖母是林公的姑母，也就是說(shuō)林則徐應(yīng)該是他某一代祖父的表叔公。這個(gè)世界有時(shí)真的是很小，有時(shí)也很大。他和我的導(dǎo)師居然有親緣，但這個(gè)大家族在幾代之間就散落全國(guó)各地，成為路人，互不相干了。貴族血緣的他（包括我的導(dǎo)師），由于命運(yùn)使然，與武絕緣投身于文學(xué)。當(dāng)然我深知這是性情所至。偶然的弄文學(xué)是不會(huì)如此嘔心瀝血的。他自己（據(jù)說(shuō)）半輩子中寫(xiě)了一大厚本子舊體詩(shī)，連中文系的老先生們都深為嘆服。以深厚的中文功底和文學(xué)素養(yǎng)去弄翻譯，怎能不出驚世之作呢？

他是一個(gè)一點(diǎn)政治都不懂的人，卻不知怎么在1957年的運(yùn)動(dòng)中獲得了個(gè)右派“桂冠”，一戴就是20年，一直受歧視和壓抑。“文革”中遭批斗，被革命小將把耳朵打聾，他后來(lái)干脆給自己起了筆名叫“勞隴”，是“老聾”的諧音，以此紀(jì)念一段非人恐怖的歲月。

他的翻譯事業(yè)其實(shí)是在“文革”后才開(kāi)始的，可謂晚矣。先是為國(guó)家翻譯聯(lián)合國(guó)各種文件，后來(lái)才真正“靠”上文學(xué)。他深感時(shí)光的緊迫，別有一種“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的苦干精神。國(guó)際關(guān)系學(xué)院恢復(fù)后，他又回到了北京。平時(shí)除了偶爾從西郊趕到王府井的戲院聽(tīng)些個(gè)古裝大戲和帶帶研究生，他是黑夜白日地坐在書(shū)房里與書(shū)為伍。最讓他焦心的問(wèn)題是翻譯界愈來(lái)愈走向虛無(wú)，人們似乎都相信翻譯就是把兩種語(yǔ)言互相倒騰一下，沒(méi)理論。于是，翻譯界急功近利，抱本新英漢詞典逐字查下來(lái)串成中文出成果者雨后春筍般蓬勃涌現(xiàn)，小荷處處露尖尖角，出水卻不見(jiàn)半點(diǎn)泥。概念錯(cuò)誤百出，譯不出來(lái)就編名詞兒，害苦了不懂外文只好埋頭讀譯文以此吸取洋營(yíng)養(yǎng)的人?！鰻枴跋庵髁x———”忽爾“解構(gòu)主義”———忽爾又“分解主義”，這還算輕的，只是讓你眼花。頂讓人無(wú)奈的是打著“直譯”或“意譯”或“信可犧牲達(dá)雅”或“達(dá)字第一”等等理論把人家的原文強(qiáng)奸，或“硬譯”成讓人看似天書(shū)（其實(shí)原文并不難），或“達(dá)雅”成相去甚遠(yuǎn)甚至相反的意思。比如譯現(xiàn)代派的詩(shī)就是一絕好例證。到底現(xiàn)代派詩(shī)是不是我們看的中譯文那個(gè)樣子？不少譯者甚至名人在半懂不懂狀態(tài)下照字面意思按原來(lái)的詞序抄寫(xiě)般地“翻”過(guò)來(lái)，還要國(guó)人也依此方式作詩(shī)即成現(xiàn)代派詩(shī)人。殊不知，中國(guó)詩(shī)如果不加任何技巧地弄成外文，就會(huì)淡似白水甚至給人“中國(guó)人發(fā)傻”的感覺(jué)。宗璞先生作品中頗有用心引的一首古詩(shī)就讓什么人譯成了英文大白話。虧得宗璞諳英文，對(duì)此提出批評(píng)。換個(gè)不識(shí)洋文的，還以為自己的一片心血早博得洋人激賞了呢！

勞隴先生多年來(lái)一直不斷地在《中國(guó)翻譯》（前身是《翻譯通訊》）和《外國(guó)語(yǔ)》等專業(yè)雜志上發(fā)表論文，探討“直譯”、“意譯”、“譯詩(shī)像詩(shī)”、“神似”、“形似”、“神寓于形”等根本性問(wèn)題，通過(guò)具體闡明錢(qián)鐘書(shū)先生的“化境”假說(shuō)，從根本上解決了一些重大理論問(wèn)題。他對(duì)問(wèn)題的研究涉及文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科，其實(shí)是通過(guò)探討翻譯問(wèn)題，達(dá)到了對(duì)人的心智活動(dòng)的昭示。這使我想起北大趙蘿蕤先生說(shuō)過(guò)的一段話：“一個(gè)真正的文學(xué)博士在進(jìn)行文學(xué)研究之前所受到的全面嚴(yán)格訓(xùn)練，使他可以研究任何人文學(xué)科?！蔽蚁脒@就是為什么西方的文學(xué)類(lèi)博士統(tǒng)稱為PH.D（哲學(xué)博士）了。勞隴先生雖沒(méi)有博士頭銜，但他走了博士的道路。勞隴先生的簡(jiǎn)歷列入某某名人詞典了，劃入語(yǔ)言學(xué)家之列。

在搞研究之余，勞隴先生不斷推出譯作，以實(shí)踐他的理論。他譯的李約瑟《四海之內(nèi)》是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的佳譯；《三怪客泛舟記》更見(jiàn)他的幽默睿智的語(yǔ)言天才；他還翻譯了林語(yǔ)堂的名著《朱門(mén)》。

他不懂政治，有時(shí)天真得像個(gè)老小孩兒。頗有路遇不平拔刀相助的義氣。抨擊時(shí)弊，疾惡如仇，常為點(diǎn)子不順眼的事氣得什么似的。有一陣子一些學(xué)者提出要徹底否定中國(guó)文化，勞隴一怒之下寫(xiě)了文章，頗有血性地理論一番。那熾熱的文字令我這未老先衰的青年汗顏。后來(lái)他看了電視劇《渴望》，居然被里面的孝順媳婦形象感動(dòng)得直流淚，激動(dòng)之下給《北京晚報(bào)》寫(xiě)了信贊揚(yáng)那個(gè)電視劇。老人離開(kāi)故鄉(xiāng)無(wú)錫多年，總是想念家鄉(xiāng)的小吃，只要進(jìn)城到王府井的老劇院聽(tīng)京劇，就必然要擠公共汽車(chē)來(lái)東四十二條的稻香村食品店來(lái)買(mǎi)些南味點(diǎn)心，特別是那種無(wú)錫的小排骨“解饞”。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)所在的出版社就在稻香村附近，他每次來(lái)稻香村買(mǎi)了東西，都順便來(lái)我辦公室坐坐，帶來(lái)他新發(fā)表的翻譯理論文章的復(fù)印件給我學(xué)習(xí)。他在我辦公室山呼海嘯地喊一通話，然后拎上他的無(wú)錫美味高高興興地?cái)D公交車(chē)回頤和園附近的家，那種勁頭真讓我羨慕。因?yàn)槲抑溃瑥臇|四回頤和園，要擠車(chē)近一小時(shí)到動(dòng)物園，再和無(wú)數(shù)的外地游客一起擠上332路車(chē)，晃蕩一個(gè)小時(shí)左右才能到家。那兩個(gè)小時(shí)連年輕人都犯怵，一個(gè)古稀老人怎么吃得消？可他為了自己的文化生活和老家口味小吃，就是能那么精神抖擻地?cái)D車(chē)。我的同事每次聽(tīng)他吼著談翻譯理論，就躲到別的辦公室去，等他走了才回來(lái)，總要揶揄我一番：天啊，你就是讓這種瘋狂的學(xué)究?jī)航坛鰜?lái)的呀，你可別哪天也變成這樣，那我們只能把辦公室讓給你一個(gè)人了?？晌腋嬖V他們勞隴的耳朵是如何遭難的，大家都難掩唏噓并為他的頑強(qiáng)精神打動(dòng)。等大家看到他翻譯的書(shū)稿，簡(jiǎn)直驚叫起來(lái)：那遒勁的字體，一看便知老先生的書(shū)法功底；那幾乎沒(méi)有改動(dòng)就一氣呵成的譯文，流暢考究，如同大作家的創(chuàng)作一般。大家都說(shuō)，這樣的才氣，居然一直沒(méi)有得到施展的機(jī)會(huì)，竟拖到了古稀之年才有作為，實(shí)在是可惜。作為他的學(xué)生，我一直在催著他翻譯些東西，才有了他晚年的《三怪客泛舟記》和《朱門(mén)》，總算對(duì)他蹉跎的青春和荒廢的才藝有所彌補(bǔ)。如果不是反右和“文革”這些運(yùn)動(dòng)對(duì)他的摧殘，他能翻譯出多少杰作來(lái)，我們的譯壇就會(huì)有一顆耀眼的文學(xué)翻譯的北斗星。相形之下，我?guī)退霭娴哪屈c(diǎn)東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是小試牛刀，都不是外國(guó)文學(xué)名著，僅僅是讓他在晚年“消磨時(shí)光”和“有事做”而已。

對(duì)于我，老師其實(shí)一直想栽培我做些翻譯理論的研究，可我卻鬼迷心竅，一心喜歡翻譯勞倫斯和寫(xiě)小說(shuō)，辜負(fù)了他的希望和厚愛(ài)。老師對(duì)我的勞倫斯翻譯和研究表示很不以為然，因?yàn)樗J(rèn)為勞倫斯這個(gè)人“品行不端”，理由是勞倫斯和家鄉(xiāng)女友交往多年甚至行了男女之道，卻仍然“甩了人家”和一個(gè)教授的妻子私奔，簡(jiǎn)直是大逆不道，這樣的作家不值得研究和翻譯。對(duì)我寫(xiě)的小說(shuō)《混在北京》他也持批評(píng)態(tài)度，哈哈笑著說(shuō)我怎么寫(xiě)了那么些庸俗的男女，雖然刻畫(huà)得“逼真”，但是趣味不高雅。他欣賞的是《渴望》這樣寫(xiě)中國(guó)婦女心靈美的小說(shuō)。這就從根本上否定了我所從事的最主要的兩樣“事業(yè)”，自然讓我無(wú)地自容，但他是老師，我也只能沉默。而讓我這個(gè)情趣不高雅的人去鉆研翻譯理論，斷乎是朽木難雕。老師見(jiàn)不能改變我，也就不再鼓勵(lì)我了。

他還會(huì)經(jīng)常把他的學(xué)生翻譯和寫(xiě)作的一些西洋文學(xué)理論和詩(shī)論轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，笑說(shuō)：這些個(gè)新玩藝兒我是懶得看了，給你吧，別還我了。我因此得了好幾本諸如《文學(xué)反應(yīng)動(dòng)力學(xué)》之類(lèi)的玄妙理論書(shū)籍。老師如同厭惡勞倫斯一樣，不接受這類(lèi)高談闊論，只顧研究他熱心的奈達(dá)之類(lèi)的翻譯理論家的著作，不停地在雜志上發(fā)表文章與人爭(zhēng)論得天翻地覆，他女兒對(duì)我說(shuō)他簡(jiǎn)直就像堂?吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，與凡是不同意他的理論的人進(jìn)行爭(zhēng)論，耄耋之年照樣戰(zhàn)斗不息。有一次過(guò)年我去看他，他拿給我一份發(fā)表在《外國(guó)語(yǔ)》上的論文說(shuō)那是他的封山之作，為他晚年的翻譯理論做了一個(gè)完美的總結(jié)，可以休息了?？上哪切┱撐囊?yàn)殡y以為出版社賺錢(qián)甚至是“平本”而沒(méi)能結(jié)集出版，估計(jì)他是帶著這個(gè)巨大的遺憾辭世的，無(wú)論如何那是一個(gè)老學(xué)者晚年的心血，而且是很有經(jīng)典價(jià)值的翻譯理論。

在他生命的最后幾年里，他熱心于研讀表哥錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)作，還自費(fèi)把他與錢(qián)先生唱和的一些詩(shī)稿及往來(lái)信件印成小冊(cè)子分發(fā)給親朋好友學(xué)習(xí)，我有幸得到了一冊(cè)，那是我從他那里得到的最后一份饋贈(zèng)。

而我卻對(duì)老師無(wú)以回報(bào)，只能把我出版的一些勞倫斯作品譯文和長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文寄給他，他會(huì)偶爾用顫抖的手寫(xiě)信來(lái)表?yè)P(yáng)我勤奮努力。最后一次去看他時(shí)，他還說(shuō)：翻譯這東西等你老了再做還來(lái)得及，現(xiàn)在趁著年輕，你應(yīng)該把主要精力用在創(chuàng)作上，畢竟那是你自己的東西，翻譯畢竟是別人的東西。我懂得他的心思，他雖然不喜歡我寫(xiě)的東西，也不喜歡勞倫斯，但兩者相比，他更愿意我做些創(chuàng)作，因?yàn)槟钱吘故窃瓌?chuàng)?；蛟S，他說(shuō)這番話是因?yàn)樗约阂恢睂?xiě)舊體詩(shī)的緣故，深得創(chuàng)作的甘苦：詩(shī)言志與借他人之酒澆心頭塊壘相比畢竟更直接暢快。對(duì)我這個(gè)淺薄但又固執(zhí)的差學(xué)生，他能點(diǎn)撥的也就這些了：在兩樣他都不喜歡的東西里挑選了一個(gè)他認(rèn)為更有價(jià)值的。我自嘲為：兩害之中取其輕。沒(méi)有辦法，我是個(gè)胡同大雜院里長(zhǎng)大的野孩子，過(guò)于放任自由，幾乎讓所有喜歡我并有意栽培我在某一方面發(fā)展的老師都失望了，這其中包括大學(xué)者勞隴。這也就是我至今既非學(xué)者也非作家，既不當(dāng)官也不發(fā)財(cái)，淺薄混世的原因吧。但我的確得到了勞隴這樣的名家的青睞和栽培，那是我的福分，我應(yīng)該感謝一輩子的。

2000年我在英國(guó)旅游時(shí)，發(fā)現(xiàn)湖區(qū)賣(mài)的明信片中有一種水仙花圖案旁印著華茲華斯的《水仙辭》，就想，這首英文詩(shī)下面再印上勞隴的中譯文就十全十美了，他的譯文應(yīng)該是全世界所有語(yǔ)言中最美的譯文了，譯者曾經(jīng)是我過(guò)從甚密的老師。

責(zé)任編輯 李秀龍