蒼涼與溫情

關(guān)鍵詞：張愛玲 簡·奧斯汀 諷刺 悲劇 喜劇

摘 要：簡·奧斯汀和張愛玲都擅長諷刺的技巧，但在小說中卻體現(xiàn)出了不同的“冷”與“暖”的色調(diào)，即蒼涼與溫情的風(fēng)格表征，原因是她們對(duì)所諷刺的對(duì)象采取了不同的態(tài)度，張愛玲悲哀的“諷世”，指向的是存在的虛無，她的諷刺態(tài)度是“慈悲”和“超然”，審美情調(diào)是悲?。缓啞W斯汀嘲諷的“勸世”，指向的是理性的啟蒙，其態(tài)度是“勸諭”與“褒貶”，情調(diào)是喜劇。

張愛玲與簡·奧斯汀，一個(gè)成名在20世紀(jì)40年代亂世的上海，一個(gè)默默耕耘在英國19世紀(jì)的鄉(xiāng)下，除了相似的風(fēng)靡世界的影響力，不同文化、生活背景下的這兩位女性作家表面上看來幾無可比之處。其實(shí)，這兩個(gè)名字早在半世紀(jì)以前就有人放在一起做了比較，那就是令張愛玲在華語世界享有今天聲譽(yù)的夏志清，他曾在《中國現(xiàn)代小說史》寫到：“她能和珍奧斯?。ㄓ骷液啞W斯丁——本文作者注）一樣地涉筆成趣,一樣地筆中帶刺……”①雖然都“一樣地筆中帶刺”，但因?yàn)闀r(shí)空和文化背景、成長經(jīng)歷、個(gè)人情趣的巨大差異，張愛玲與簡·奧斯汀的諷刺藝術(shù)在小說中卻體現(xiàn)出了不同的“冷”與“暖”的色調(diào)，即蒼涼與溫情的風(fēng)格表征，而在骨子里的，卻是她們對(duì)所諷刺的對(duì)象采取了不同的態(tài)度，張愛玲悲哀的“諷世”，指向的是存在的虛無，她的諷刺態(tài)度是“慈悲”和“超然”；簡·奧斯汀嘲諷的“勸世”，則指向的是理性的啟蒙，其態(tài)度是“勸諭”與“褒貶”。

一、反思存在與理性啟蒙

張愛玲常喜歡聯(lián)想到“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢”,這是她的大家庭背景帶給她的陰影。從大家庭的鼎盛到衰落,張愛玲經(jīng)歷了比一般女孩子更多的人生哀樂，家世的陰影宛如一張無法掙脫的巨網(wǎng)籠罩著她，而她的個(gè)人經(jīng)歷又是“從她青春時(shí)代開始，每一個(gè)階段的理想追求，幾乎都是未完成”②。所有這一切，融成了張愛玲思想背景里揮之不去的蒼涼感慨，因此對(duì)人心以及命運(yùn)的理解是偏于悲觀的,所以一落筆就有諷世之意,好像人生全是荒唐和無意義。

張愛玲這種悲哀的諷世的目光落腳點(diǎn)在何處呢？“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”，她筆下的人物,常常脹滿了欲望和追求,前沖后突,但到最后,不論得到與否,都?xì)w于蒼涼?！督疰i記》中,七巧從一個(gè)被兄嫂操縱命運(yùn)的犧牲品，而變?yōu)閮鹤雍团畠喝松托腋５膭Ｗ邮郑龓еS金和情欲的枷鎖,“又用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命”。篇末,回顧一生的掙扎與心機(jī),得到和守著的只是一份“空虛的勝利”；《傾城之戀》中，“流蘇離了婚再嫁,竟有這樣驚人的成就,難怪旁人要學(xué)她的榜樣”。然而“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)惆悵”?！而欫[禧》中的玉清，雖然被公認(rèn)為是“有學(xué)問有見識(shí)”的女人，其實(shí)她“見識(shí)”只在于如何在婚禮中占更多的便宜。她以結(jié)婚為人生的最高目標(biāo)，婚禮也就是最燦爛的一刻。在別人以及她自己的心中,婚禮中的她已是“銀幕上最后映出的雪白耀眼的‘完字”——婚禮是她青春的葬禮。如果說奧斯汀寫出了19世紀(jì)英國婚姻的經(jīng)濟(jì)學(xué)，展現(xiàn)了金錢與愛情的沖突，那么沖突一旦解決，就是皆大歡喜，她的六部小說全部都以喜劇為收場，“灰姑娘”愛情與金錢雙豐收。而張愛玲筆下的這些男女永遠(yuǎn)也不要想逃出不可知、難捉摸的生活怪圈和命運(yùn)對(duì)人的擺布。如果經(jīng)濟(jì)的不平等尚可經(jīng)由奧斯汀筆下的理性帶來的睿智消除，而張愛玲筆下在一切時(shí)代受到物欲與情欲雙層奴役的人格，則注定所有的努力都是徒勞無獲的虛無。

張愛玲身處的上海是一個(gè)帶有典型半封建半殖民地性質(zhì)的現(xiàn)代都市。如同張愛玲在《到底是上海人》中說的,“傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活”,“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”,生出“一種奇異的智慧”——張愛玲當(dāng)然也包括其他的上海作家能更早更直接感受物質(zhì)文明帶給人們的生存壓力和精神困惑,滋長出對(duì)社會(huì)、文化、自身狀況的懷疑。親身經(jīng)歷的香港之戰(zhàn)讓張愛玲認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭的災(zāi)難性與毀滅性,過去因?yàn)榧彝ザa(chǎn)生的不安全感擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)和人生,“房子可以毀掉,錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮”③,透過亂世中充分暴露的人類的自私、愚蠢、虛空和絕望,張愛玲最后走向了對(duì)人的生存意義和生命價(jià)值的拷問。

奧斯汀生于18世紀(jì)末,而18世紀(jì)在英國文學(xué)史上被稱為“理性時(shí)代”,它的主要特征是“人是理智的而社會(huì)是理性的,特別是當(dāng)人受了正當(dāng)?shù)慕逃?社會(huì)經(jīng)過賢明的設(shè)計(jì)之后”。一個(gè)理性的人意味著他凡事必須“依靠理智,而不是感情和本能的感覺”④。奧斯汀英年早逝，比華茲華斯、柯爾律治和司各特出生晚幾年，她逝世時(shí)，正是拜倫名揚(yáng)天下，雪萊和濟(jì)慈已經(jīng)發(fā)表作品的時(shí)候?？梢哉f她處于通常被稱為是浪漫主義復(fù)興的時(shí)期了，可她的小說倒可以被認(rèn)為是“反浪漫主義”的，她在本質(zhì)上是屬于18世紀(jì)理性主義傳統(tǒng)的。她短暫一生留下的六部小說均取材于18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的日常生活和青年男女的戀愛婚姻，一反同時(shí)代女作家們普遍存在情感主義小說泛濫的情況，她的所有小說都表現(xiàn)出對(duì)男性、婚姻、家庭的依賴和尊重。奧斯汀在她的小說中告誡所有全天下的少女，要想得到讓人羨慕的婚姻，首要的女性人格魅力即在于理性。在作品中，她側(cè)重探討了少女們在成長過程中怎樣丟掉幻想、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)自我。理性使女性更加睿智，從而看清楚在男權(quán)社會(huì)中自己的艱難處境，認(rèn)識(shí)到唯有自尊、自立、自愛才能得到來自男性和傳統(tǒng)社會(huì)的尊重。表現(xiàn)在文本中，這種理性的啟蒙更多體現(xiàn)在“理性”與“情感”之間的總體反諷。一方面展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)幻想型的少女被一個(gè)個(gè)理智的男性所馴服的過程，就像在《諾桑覺寺》中，奧斯汀小說的光明結(jié)局表現(xiàn)為女主人公變成了她的丈夫的女兒，一個(gè)更年長、更理智的男子成了她的指導(dǎo)者；在《理智與情感》中，熱情的馬麗安最終向理性屈服，嫁給乏味的布蘭登少校。另一方面也體現(xiàn)在她對(duì)理智女性在男權(quán)社會(huì)獲得尊重與勝利的信心，在《曼斯菲爾德莊園》和《勸導(dǎo)》中，芳尼·普萊斯和安·艾略特，充當(dāng)了愛德蒙和文特渥斯上尉的精神向?qū)?；在《傲慢與偏見》中，女主人公伊麗莎白聰慧、大方、睿智、有主見，她的才智不亞于小說中的任何一位男性，甚至達(dá)西——奧斯汀是把他作為聰明人來描寫的——也不見得比她高明，相反，他為她的聰慧所深深吸引，并受到她的一言一行的影響，最終走出了“傲慢”的誤區(qū)。

可以說，與張愛玲的現(xiàn)代性虛無意識(shí)相較而言，奧斯汀更多了一份女性理性啟蒙的用心，她在自己題材單一的六本書里始終堅(jiān)持作為女性成長的導(dǎo)師，以理性為女性在步履維艱的社會(huì)里樹起一道屏障。奧斯汀正是憑著自己理智的女性意識(shí)成為一百多年來女性的婚姻顧問，教導(dǎo)女性如何既能保持自我的完整又能融入社會(huì)，在女性全面而自由發(fā)展的道路上邁出蹣跚的第一步。

因此，同樣是寫男女、寫婚戀、用諷刺，張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保無論怎么選擇，面臨的或者是“衣襟上的飯粘子”，或者是“墻上的蚊子血”，結(jié)局總是空虛和失望，這是人生的刺，每個(gè)人都會(huì)顧此失彼，無法拔除；而奧斯汀的《傲慢與偏見》里，伊麗莎白開始稱天下男人都死光了也不會(huì)嫁給達(dá)西,但她最終還是成了達(dá)西太太并為自己的這個(gè)身份感到快樂，這種反諷讓讀者在一笑之余，更多的是對(duì)理性的認(rèn)知：婚姻不能沒有愛情，但更不能離開財(cái)產(chǎn)。

二、超然與勸諭

基于對(duì)人生虛無的認(rèn)識(shí)背景，張愛玲對(duì)她筆下的眾生皆持一種超然的態(tài)度，張愛玲對(duì)人生的展示不是血淋淋的直接鞭笞，而是將其對(duì)于人類的深刻懷疑融入作品的反諷意味中。因?yàn)閷?duì)這社會(huì)清醒的認(rèn)知，所以她懂得妥協(xié)，在張愛玲的世界里，是非是不重要的，美與丑、善與惡、崇高與平庸、娼妓與貞婦、英雄與懦夫都被奇異地統(tǒng)一在一起?！兑髮氫偎突菚?huì)》的副標(biāo)題是“列女傳之一”，據(jù)辭海釋義，“列女”亦同“烈女”。古時(shí)稱為保全所謂貞節(jié)而死的女子為烈女，也稱重義輕生的女子為烈女。小說女主人公殷寶滟的“烈”字倒更像是按普通人的標(biāo)準(zhǔn)，“熱烈的情婦”和“重義輕生”，從她自己嘴中訴出的故事似乎也驗(yàn)證了這一點(diǎn)。殷寶滟為了不使羅潛之家庭破裂而與他斷絕關(guān)系，說明她是重義的，不過最后她輕輕的一句揭示出她“義”的背后真正的世俗算計(jì):“你不知道，他就是離婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢?”又如《創(chuàng)世紀(jì)》，選了這樣一個(gè)神圣的題目，與女主人公漾珠在其家族中前所未有的走出家門這創(chuàng)世之舉相對(duì)應(yīng)。但她走出家門碰到的無非是男人，其結(jié)果又無非是上當(dāng)，最終又無非退回家里，這逃脫不了的女人命運(yùn)與她當(dāng)初的壯舉形成強(qiáng)烈的反諷。其他的如《五四遺事》借用五四時(shí)期的轟轟烈烈作小說背景，然而副標(biāo)題“羅文濤三美團(tuán)圓”明白無誤地打破了那個(gè)時(shí)代關(guān)于愛情的理想傳奇，他們的自由戀愛，最終還是不可避免地落入一夫多妻的窠臼中。通過反諷技巧，張愛玲有意隱藏了自己的褒貶，甚至故意造成一種曖昧、模糊與陌生，使讀者必須通過對(duì)敘述和語境之間的對(duì)比和矛盾的思考來達(dá)到對(duì)事物的真正認(rèn)識(shí)。

她的諷刺,更多的是對(duì)人性劣根的理解和寬恕,諷刺過后,是凄涼的同情和悲憫。“一般的諷刺作家看見世界上的人不肯老老實(shí)實(shí)做人,激于義憤,所以筆下刻薄?！雹輳垚哿釁s從普通人的有失高貴中,看到了無奈。比如說到霓喜,“她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過油的豆餅……豆餅里也多少有著滋養(yǎng),但終于免不了吃傷了脾胃。而且,人吃畜生的飼料,到底是悲愴的”⑥。凡人眾生身上的弱點(diǎn),看得透了,都會(huì)讓人產(chǎn)生惻隱之情?！拔业男≌f里的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的?！雹?/p>

恰如夏志清所說：“張愛玲的諷刺并不懲惡勸善,它只是她悲劇人生觀的補(bǔ)充。”⑧

與張愛玲對(duì)諷刺對(duì)象的“因?yàn)槎?，所以慈悲”相比，奧斯汀則有意無意地進(jìn)行是非褒貶，這也是基于她“勸諭”的目標(biāo)考慮的。她在文學(xué)史上被稱為“理性的作家”，而理性的光輝在任何時(shí)候?qū)θ魏稳硕疾粌H是一種享受,而且是一種提高。英國文藝評(píng)論家安·塞·布雷德利說道:“簡·奧斯汀有兩個(gè)明顯的傾向,她是一個(gè)道德家和一個(gè)幽默家,這兩個(gè)傾向往往攙混在一起,甚至是完全融合的。”⑨在小說中，奧斯汀自覺地運(yùn)用反諷藝術(shù)來評(píng)價(jià)生活，以真實(shí)而夸張或真實(shí)而巧妙的手段，將“人生無價(jià)值的東西撕破給人看”，像班納特太太那樣粗俗和平庸的女人，“奧斯汀固然看到了她的有趣，卻從頭至尾都是憎惡她的”，“她(奧斯汀)需要人們的情誼，對(duì)由她們維系的那個(gè)井然有序、文雅體面的文明社會(huì)從心底里懷有尊敬的感情。但是，她又對(duì)這個(gè)文明中表現(xiàn)出來的粗俗和平庸十分敏感，認(rèn)為自己在本質(zhì)上是要抗拒這些價(jià)值觀念的。寫小說為她擺脫這種困境提供了一條出路”。她嘲諷的目的“是要找到一切不引人注目的維持精神生活的方式”和“潔身自好的方式”⑩。在《諾桑覺寺》中，奧斯汀嘲諷了當(dāng)時(shí)的哥特式小說；在《理智與情感》中諷刺了瑪麗安的過于多愁善感；在《傲慢與偏見》中，作者也無疑是在頌揚(yáng)理性、貶抑感性。她通過主人公伊麗莎白之口聲稱自己不過是“明事理的凡人”，可見“明事理的凡人”，這才是作者的價(jià)值取向。奧斯汀作品中的人物按照作者的好惡可以清晰地分為幾類，有她喜愛的寄予了熱情和希望的“豐滿人物”，如伊麗莎白，奧斯汀曾說她沒辦法想象會(huì)有人不喜歡伊麗莎白；還有一類就是她所厭惡的“扁平人物”，班納特太太就是其中的代表。奧斯汀經(jīng)常通過言語反諷表達(dá)對(duì)小說中“扁平人物”的荒謬之處、“豐滿人物”的缺點(diǎn)的嘲諷。隨著“豐滿人物”特別是主人公改正其缺點(diǎn)的發(fā)展過程，敘述者的反諷也漸漸減弱。正是在這伴隨著言語反諷的過程中，我們能看出作者明確的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向。

三、悲劇與喜劇

奧斯汀1775年出生于英國漢普郡一個(gè)快樂的牧師家庭，在八個(gè)兄弟姐妹中她排行第六。與張愛玲無愛的成長環(huán)境相比，這是一個(gè)非?！皧^發(fā)、明智、愉快”的家庭。雖然她終生未嫁，最大的苦惱就是經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，有點(diǎn)尖刻，喜言是非，但這不妨礙她成為一個(gè)樂觀主義者。奧斯汀的語言和同國的毛姆、司各特大不相同，它犀利、尖銳，有一種小市民情懷的諷刺在里面，充滿了英國式的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。如《傲慢與偏見》著名的開場白：“凡有產(chǎn)業(yè)的單身漢，總要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。這樣的單身漢，每逢新搬到一個(gè)地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見解如何，可是，既然這樣一條真理早已在人們心中根深蒂固，因此人們總把他看作自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)?！痹谶@里，奧斯丁幽默而不無尖刻地說出了女人從未公開說出的一句話，挑明了男人從未充分看清的把戲。而在自己的女兒得了“其中一筆財(cái)產(chǎn)”后，班納特太太以商人眼光看待伊麗莎白與達(dá)西的婚姻，滿意地說“這是一宗不壞的買賣”，在這里與其說作者是在尖銳地批判庸俗小人，莫如說讓庸俗者自我暴露，而作者居高臨下把他們當(dāng)成喜劇笑料，增加了作品的機(jī)智與趣味。在她從容的調(diào)侃中，偶爾有些可能降臨的傷感也被周遭俗世的熱鬧沖淡了?！独碇桥c情感》中的妹妹瑪麗安最早斷定,布蘭登上?！澳昀象w衰”,根本“沒有資格考慮結(jié)婚”,可是后來的事實(shí)恰恰是她做了布蘭登太太；另一個(gè)女性露西,她先前是那樣鄙夷羅伯特,說他“傻乎乎的,是個(gè)十足的花花公子”,可她最后又心甘情愿地嫁給了他。這理智對(duì)感情的勝利，讓人難免感覺委屈，但是，奧斯汀用溫情的筆墨、機(jī)智的語言營造了一片笑語，一片春光。在她的筆下,現(xiàn)實(shí)就是這么惡作劇,喜歡對(duì)世人的判斷、愿望和行動(dòng)進(jìn)行嘲諷。奧斯汀展播的一幕幕鄉(xiāng)間喜劇猶如生活的一面鏡子,讀者可以從中照出某些人的愚蠢與荒誕,讓人放心也讓人解頤。

對(duì)比奧斯汀溫情的鄉(xiāng)間趣事展播，張愛玲靈動(dòng)機(jī)智的文字里是對(duì)人性近乎殘酷的解剖，在她的作品里，一切美好的東西都沒有容身之地，青春、熱情、幻想、希望都如同一個(gè)個(gè)肥皂泡，很快灰飛煙滅， 極盡曲折的情節(jié)發(fā)展到最后，常常是意興闌珊的蕭索，曲終人散的荒涼，仿佛是命里注定的悲劇。就像她在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫的：“許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜下來,只剩下一種蒼涼的安寧,幾乎沒有感情的一種滿足?！薄读鹆摺繁还J(rèn)是一篇充滿幽默趣味的小說,情節(jié)的設(shè)置,人物的刻畫,無不洋溢著一種輕喜劇的色彩,語言更是詼諧風(fēng)趣。如:“姚先生放出手段來:把陳良棟的舅父敷衍的風(fēng)雨不透,同時(shí)勻出一只眼睛看住陳良棟,一只眼睛管住心心,眼梢里又帶住了他太太,唯恐姚太太沒見過大陣仗,有失儀的地方?！睆垚哿岬恼Z言極具中國文學(xué)的腔調(diào),簡約的白話,處處精妙。但浮在語言表面的這種小市民氣的幽默諷刺，內(nèi)里藏的還是刻骨的虛空。夏志清說：“表面上是寫實(shí)的幽默的描寫,骨子里卻帶一點(diǎn)契訶夫的苦味……一方面是雋永的諷刺,一方面是壓抑了的悲哀。這兩種性質(zhì)巧妙的融合,使得這些小說都有一種蒼涼之感。”{11}

奧斯汀因諷刺可以造就幽默，而張愛玲因諷刺給讀者的卻是無限的感慨與悲涼。

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡介：郭麗萍，廣東工業(yè)大學(xué)通識(shí)教育中心講師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。

①⑧{11}夏志清：《中國現(xiàn)代小說史·張愛玲》，轉(zhuǎn)引自向弓主編《貴族才女張愛玲》，四川文藝出版社，1995年版。

②張子靜：《我的姊姊張愛玲》，學(xué)林出版社，1997年版。

③張愛玲：《燼余錄》《流言》，花城出版社,1997年版。

④Paulakepos,ed,Nineteenth Century Literature Crit-icism，V01.33,Gale Research Inc.1992.

⑤宋家宏：《走進(jìn)荒涼——張愛玲的精神家園》，花城出版社，2000年版。

⑥⑦張愛玲：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社,1992年版。

⑨⑩ 轉(zhuǎn)引自《奧斯汀研究》，中國文聯(lián)出版公司，1985年版。