《起死》：有意誤讀與無(wú)法契合的尷尬

馬海霞　李曉霖

關(guān)鍵詞：《起死》 誤讀 無(wú)法契合

摘 要：魯迅在《起死》中用有意誤讀的方式虛構(gòu)了一個(gè)自相矛盾、滑稽可笑的具有隱喻色彩的莊子形象。作者有意把他放到被審視的位置上，反省和思考了中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)中知識(shí)者難以堅(jiān)守獨(dú)立性和與大眾在精神層面無(wú)法契合的尷尬境遇。

“若論特色，魯迅作品集中首屈一指的是《故事新編》?！雹亵斞冈趯⒆约旱淖髌肪庉嫵杉瘯r(shí)，向來(lái)注重執(zhí)筆的先后順序，可是《故事新編》卻打破了此慣例，集內(nèi)各篇以題材的時(shí)代先后為序。《采薇》《出關(guān)》《起死》都創(chuàng)作于1935年12月，其中《起死》被編為最末一篇。

《起死》的形式很特別，它采用了戲劇的形式，基本按戲劇對(duì)白的方式來(lái)展開(kāi)情節(jié)的發(fā)展。它的情節(jié)主要由兩大部分構(gòu)成：莊子在去楚國(guó)的路上，看到一個(gè)骷髏，不顧鬼魂和司命的勸阻，讓司命將其復(fù)活；被復(fù)活的髑髏——一個(gè)三十三歲的漢子，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己全身赤條條的，執(zhí)意向莊子索要自己的衣服、包裹和傘子，根本不相信是莊子將其復(fù)活，更不聽(tīng)莊子所謂生死、有無(wú)的理論。莊子無(wú)計(jì)可施，無(wú)奈間只好吹響警笛，希望巡士幫他逃離尷尬境地。

顯然，《起死》中一點(diǎn)舊事的因由來(lái)自《莊子·至樂(lè)》中髑髏問(wèn)道的故事，但它并不是原有情節(jié)的鋪排、渲染。魯迅將原故事改寫(xiě)、續(xù)寫(xiě)成為一出鬧劇，其內(nèi)容和立意與原文已經(jīng)大異其趣。

《起死》中黑瘦面皮、花白的絡(luò)腮胡子、道冠、布袍，拿著馬鞭的莊子一上場(chǎng)就是一通感慨：“出門(mén)沒(méi)有水喝，一下子就覺(jué)得口渴?？诳士刹皇峭嬉鈨貉剑娌蝗缁癁楹?。可是這里也沒(méi)有花兒呀……哦！海子在這里了，運(yùn)氣，運(yùn)氣！”②緊接著“跑到水溜旁邊，撥開(kāi)浮萍，用手掬起水來(lái)，喝了十幾口?！雹圩髡咭婚_(kāi)始就把莊子置諸日常生活的場(chǎng)景之中，接著通過(guò)莊子與司命、鬼魂的對(duì)話將其描寫(xiě)成為一個(gè)裝神弄鬼的老道士，并讓他在被起死的漢子的詰問(wèn)與拉扯下陷于尷尬、無(wú)奈的境地。這個(gè)莊子是魯迅塑造的一個(gè)滑稽的藝術(shù)形象。

《莊子》的思想深邃豐富，對(duì)中國(guó)人影響深遠(yuǎn)?！肚f子》包含著樸素的辯證思想，比如其相對(duì)主義的認(rèn)識(shí)論強(qiáng)調(diào)事物的相對(duì)性、流變性以及價(jià)值判斷的相對(duì)性和流變性。莊子以此反對(duì)當(dāng)時(shí)的一些獨(dú)斷論。然而《起死》中莊子用來(lái)辯解的語(yǔ)言大抵是失卻邏輯性的自相矛盾之語(yǔ)，是把莊子思想有意簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化、生硬化了。莊子的虛無(wú)主義強(qiáng)調(diào)的是精神的自由和藝術(shù)化的心靈，希望人們看透名利的束縛和生死的羈絆。《起死》中莊子請(qǐng)求司命復(fù)活髑髏時(shí)卻操著圓滑世故的語(yǔ)言：“請(qǐng)大神隨隨便便，通融一點(diǎn)罷。做人要圓滑，做神也不必迂腐的?！雹芮f子是對(duì)社會(huì)有著清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著強(qiáng)烈愛(ài)憎的人。《至樂(lè)》原文中髑髏一句“吾安能棄南面王樂(lè)而復(fù)為人間之勞頓乎”，本非消極避世之語(yǔ)，而是用生不如死去指認(rèn)生的無(wú)價(jià)值的憤激之詞，浸潤(rùn)著莊子處于天下共苦戰(zhàn)斗不休的慘烈時(shí)代的悲憤與絕望。《起死》中莊子的“要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公”，“此所謂‘彼亦一是非，此亦一是非，你固然不能說(shuō)沒(méi)有衣服對(duì)，然而你又怎么能說(shuō)有衣服對(duì)呢？”⑤此言卻成了一種無(wú)奈的欺騙和空洞的說(shuō)教，盡顯鮮明的荒謬性。作者甚至有意混淆道家和道教的區(qū)別，干脆讓莊子穿上道袍。

所以，《起死》中的這個(gè)莊子是虛擬的，其哲學(xué)也并非原汁原味的莊子哲學(xué)。這個(gè)形象體現(xiàn)了魯迅對(duì)莊子的有意誤讀。

說(shuō)是有意，是因?yàn)楦鶕?jù)魯迅深厚的國(guó)學(xué)根底以及極強(qiáng)的思辨能力，他絕對(duì)能夠準(zhǔn)確把握莊子哲學(xué)真正的本質(zhì)和精髓。魯迅對(duì)莊子有不淺的因緣，曾說(shuō)自己中些莊周韓非之毒，中國(guó)人大多是莊周的私淑弟子。能夠“中毒”，“私淑”，說(shuō)明深知，雖然魯迅在雜文和學(xué)術(shù)著作中對(duì)莊子的評(píng)論各有側(cè)重，有褒有貶，但魯迅不缺乏對(duì)莊子及其哲學(xué)思想的領(lǐng)悟能力。正如魯迅對(duì)芥川龍之介的評(píng)價(jià)一樣，他也“想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中，尋出與自己的心情能夠貼切的事物，因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)了。”⑥所以說(shuō)魯迅是用戲擬等所謂的“油滑”有意誤讀了莊子這個(gè)歷史人物及其思想，從而在小說(shuō)中刻畫(huà)了一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的、隱喻色彩的莊子。

有意誤讀可以說(shuō)是對(duì)文化的一種巧妙的閱讀和思考方式，那么魯迅這種有意誤讀意欲何在？

有人認(rèn)為《起死》對(duì)莊子前后矛盾、言行不一的描寫(xiě)，是對(duì)莊子虛無(wú)主義哲學(xué)的嘲諷，或者是對(duì)20世紀(jì)30年代“第三種人”、“自由人”等的政治批判和文化批判。此言不謬，但不盡然。魯迅晚年的作品往往思想和藝術(shù)水準(zhǔn)都能實(shí)現(xiàn)描破世態(tài)人情總象的小說(shuō)家意圖，《起死》這樣一部能夠頗為暢通地自由超越古代與現(xiàn)代界限的巧妙之作，不會(huì)是專為嘲諷一個(gè)莊子或一些具體人物而作。魯迅把莊子放到了被觀察、被審視的位置上，意將莊子的故事結(jié)構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松⒀?，從而?duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)中知識(shí)者的命運(yùn)和境遇進(jìn)行反省和思考。

《起死》中和莊子一樣黑瘦面皮、花白的絡(luò)腮胡子、道冠、布袍，拿著馬鞭的司命對(duì)莊子的評(píng)價(jià)——“你也還是能說(shuō)不能行，是人而非神”⑦，可謂一語(yǔ)中的，說(shuō)透了莊子們的本質(zhì)。莊子不怕小鬼的起哄，是因?yàn)椤俺醯氖ブ荚谖翌^上”⑧。能夠起死髑髏，要靠司命的力量，他本身沒(méi)有這個(gè)能力。莊子不能再還漢子一個(gè)死，是因?yàn)樗久笊癫辉倥c其合作。莊子最終擺脫被起死的漢子的糾纏，靠的是巡士的幫助，否則他難以脫離“秀才遇見(jiàn)兵”時(shí)的尷尬境遇；巡士肯幫忙，很大程度上是因?yàn)椤霸蹅兊木珠L(zhǎng)這幾天就常常提起您老，說(shuō)您老要上楚國(guó)發(fā)財(cái)去了，敝局長(zhǎng)也是一位隱士，帶便兼辦一點(diǎn)差使，很愛(ài)讀您老的文章”。⑨可見(jiàn)，莊子的獨(dú)立價(jià)值很難顯現(xiàn)，他難以甚至不能單純依靠自己的力量做成一件事情，他的理論一旦遇到最基本最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就顯得異?？仗摕o(wú)力。

《出關(guān)》中老子對(duì)庚桑楚說(shuō)：“我們（指老子和孔子——筆者注）還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的?！雹饫献拥倪@句話隱喻了中國(guó)自古以來(lái)知識(shí)者兩種不同的人生道路和價(jià)值選擇：不介入政治，保持民間的邊緣性立場(chǎng)；介入政治，與權(quán)勢(shì)者合作?！冻鲫P(guān)》中的孔子屬于后者，所以會(huì)有這樣的焦躁和牢騷：“我研究《詩(shī)》，《書(shū)》，《禮》，《樂(lè)》，《易》，《春秋》六經(jīng)，自以為很長(zhǎng)久了，夠熟透了。去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采用。人可真是難得說(shuō)明白呵?！眥11}其實(shí)魯迅筆下的莊子也大有儒家的味道和世俗禮教氣：“衣服本來(lái)并非我有。不過(guò)我這回要去見(jiàn)楚王，不穿袍子，不行，脫了小衫，光穿一件袍子，也不行……”{12}

可以說(shuō)，魯迅借《起死》中莊子這個(gè)個(gè)案思考了知識(shí)者在歷史與現(xiàn)實(shí)中的人生選擇和境遇：他們的獨(dú)立性的程度，他們是否、如何以及在多大程度上介入政治，怎樣面對(duì)主流意識(shí)形態(tài)，有無(wú)保持邊緣立場(chǎng)的價(jià)值和可能性。

晚年的魯迅雖然已被公認(rèn)為左翼陣營(yíng)的思想領(lǐng)袖，但他依然保持著獨(dú)立思考的“邊沿意識(shí)”。所以，不僅右翼陣營(yíng)中的人不能理解他，左翼陣營(yíng)中的人們何嘗能理解他？晚年的魯迅是相當(dāng)孤獨(dú)的。魯迅說(shuō)，人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作。通過(guò)《出關(guān)》、《起死》這種獨(dú)特的寫(xiě)作，魯迅又一次獲得與自己、與歷史、與現(xiàn)實(shí)對(duì)話、反省、把握的機(jī)會(huì)。

知識(shí)者居廟堂之高，難免“沒(méi)有遇著能干的主子”{13}之憂；處江湖之遠(yuǎn)，又會(huì)像《出關(guān)》中老子那樣，面臨普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣的無(wú)“關(guān)”可出的無(wú)奈。而更多的知識(shí)者則是如《起死》中莊子一樣，面臨進(jìn)退失據(jù)的境遇。

我們不禁追問(wèn)，為什么不管是隱是仕，知識(shí)者很難保持自己的獨(dú)立性和邊緣性的立場(chǎng)，總是處于這樣無(wú)奈、尷尬的境地。更有反諷意味的是，當(dāng)知識(shí)者直面現(xiàn)實(shí)，試圖有所作為時(shí)，他們的介入往往產(chǎn)生適得其反的效果，面臨更加不被信任、不被理解的境遇。

鄭家建認(rèn)為：“在最表層的解讀上，可以把《起死》看作是魯迅對(duì)莊子哲學(xué)中的‘齊物論思想的一次絕妙的反諷。但是在深層上，文本中卻隱藏著一個(gè)對(duì)立的意義結(jié)構(gòu)：哲學(xué)家/漢子。我以為，這個(gè)對(duì)立結(jié)構(gòu)是知識(shí)者/民眾這一意義結(jié)構(gòu)的隱喻性表達(dá)?！眥14}我覺(jué)得鄭先生的這一觀點(diǎn)是有洞見(jiàn)的。知識(shí)者和大眾關(guān)注問(wèn)題的層面有所不同，導(dǎo)致了他們之間無(wú)法契合的悲劇性現(xiàn)實(shí)。對(duì)于復(fù)活的漢子來(lái)說(shuō)，他所迫切需要的是衣服和食物，他根本無(wú)法也無(wú)心理解莊子所關(guān)注的“齊物論，超生死”的問(wèn)題。哲學(xué)家的相對(duì)主義，遇到了鄉(xiāng)下人的現(xiàn)實(shí)主義，就一籌莫展，陷入非常狼狽的境地。

古希臘七賢之首泰勒斯有一次仰觀天象，一不小心跌進(jìn)井里，他的女仆把他拉出來(lái)后說(shuō)：“您只顧仰望天空，怎么能看到腳下的土地？”不管這個(gè)小故事的真?zhèn)稳绾?，女仆的這句話確是很有哲理。知識(shí)者所關(guān)注的、思考的問(wèn)題是個(gè)體存在的終極意義，屬于形而上的層面，它的價(jià)值立場(chǎng)就在于超越世俗的、物質(zhì)的局限性，而“漢子”們所關(guān)注的、索求的是衣服、包裹等，他們所堅(jiān)持的價(jià)值立場(chǎng)是物質(zhì)的，形而下的。兩種不同的價(jià)值立場(chǎng)，注定無(wú)法在精神層面契合。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)苦難太多，生存就會(huì)成為第一性的問(wèn)題，人忙于應(yīng)付如何活著，對(duì)精神世界的關(guān)注就有些不足。其實(shí)，衣服和財(cái)物是屬身外之物，可活著的人誰(shuí)能超越物呢？莊子也不能。他要去見(jiàn)楚王，所以他的褲子不能借給別人。所以“漢子”沒(méi)有聊天的閑心，只關(guān)心自己的衣服和隨身物品的去向也情有可原。知識(shí)、思想能使蒙昧的髑髏復(fù)活，但知識(shí)、思想怎樣才能使人得到發(fā)展，獲得智慧和文化？怎樣才能免除叫醒了一個(gè)人，卻不能去指明他生路的無(wú)奈？怎樣才能免除莊子式的空洞的夸夸其談，而讓知識(shí)和思想真正在中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮作用，讓人在物質(zhì)追求和精神追求的雙重迷宮中突圍？這是魯迅借用起死的故事關(guān)注的具有普遍性的社會(huì)問(wèn)題。

一個(gè)民族只有有那些關(guān)注天空的人，這個(gè)民族才有希望。從這一點(diǎn)看，對(duì)于莊子的尷尬處境，我覺(jué)得魯迅沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，最多的是幽默的嘲諷和對(duì)這種境遇的感同身受。當(dāng)一個(gè)人既不能相信一種形而上的價(jià)值，同時(shí)，也不能介入形而下的、物質(zhì)的、世俗的生活時(shí)，像莊子一樣，最后還要求助于警笛，那么，他的精神世界將是多么的孤獨(dú)，處境將是多么難堪！當(dāng)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多人我所加的深沉的創(chuàng)傷的魯迅，在莊子身上認(rèn)出自己的影子時(shí)，不免有點(diǎn)怵惕?！镀鹚馈分邢喈?dāng)隱晦的、苦澀的意味表明魯迅依然在自責(zé)自苦，沒(méi)有答案。

《起死》既是魯迅晚年對(duì)其一生從事的啟蒙的思想追求的一種隱秘的自我反諷，也是對(duì)中國(guó)知識(shí)者自身精神境界的一次最深刻的逼視、反省和拷問(wèn)。作者通過(guò)有意誤讀的方式，讓莊子和鬼魂、莊子和司命、莊子和漢子、莊子和巡士多個(gè)不同的價(jià)值立場(chǎng)在同一對(duì)話語(yǔ)境中的沖突、碰撞、對(duì)比，在歷史與現(xiàn)實(shí)，權(quán)勢(shì)者與大眾，物質(zhì)與精神等多個(gè)層面剖析了知識(shí)者無(wú)奈的、尷尬的處境。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：馬海霞，保定學(xué)院講師，河北大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；李曉霖，河北大學(xué)人文學(xué)院2007級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①⑥[日]木山英雄.文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集·《故事新編》譯后解說(shuō)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

②③④⑤⑦⑧⑨{12}魯迅.故事新編·起死[M].北京：人民文學(xué)出版社.1973.

{10}{11}{13}魯迅.故事新編·出關(guān)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

{14}鄭家建.被照亮的世界——《故事新編》詩(shī)學(xué)研究[M].福州：福建教育出版社，2001.