尋求開放在生活深處的寫作之花

20世紀80年代，法國《解放》雜志邀請世界各國著名作家就“您為什么寫作”一題撰文，其中有一些這樣的回答：

巴金說，“我想它來改變我的環(huán)境，改變我的精神世界?！?/p>

臺灣地區(qū)作家陳映真說，“寫作則是為了使那些絕望的人重新充滿希望，讓那些因失敗的人重鼓斗爭的勇氣，使受凌辱的人重獲自由與尊嚴?！?/p>

“寫作，源于生活又高于生活?！钡拇_，生活是寫作的基礎(chǔ)和來源，寫作是生活的升華。生活對作家的影響，在古今中外文學史上是普遍存在的。

生活是寫作的基礎(chǔ)和來源。中國現(xiàn)代文學的奠基作——魯迅的《狂人日記》以陳獨秀倡導(dǎo)的新文學運動為背景，塑造了受家族制度和禮教迫害的“狂人”形象，揭露了封建禮教的本質(zhì)，通過狂人之口向沉睡在封建鐵屋子里的中國人民發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。舊社會的殘酷現(xiàn)實成就了《狂人日記》這部反封建宣言。

巴金在他的代表作“激流三部曲”(《家》、《春》、《秋》）中不停地剖析著中國現(xiàn)代社會新舊歷史轉(zhuǎn)變時期封建大家族中種種矛盾，毫不可惜它的潰敗，并且以熱切的感情展現(xiàn)出生活中的“激流”，在破敗的家庭中成長起來，充滿了愛和恨、自信和勇氣。他在腐敗崩潰的事物中，看到了充滿朝氣的叛逆的人物?！凹ち魅壳钡膭?chuàng)作無疑是巴金自己的生活投影，以至有人誤認為《家》就是巴金的自傳，認為它具有“私小說”的性質(zhì)。的確，《家》中覺新是以巴金的哥哥為原型創(chuàng)作的，覺慧則滲透著自己的思想甚至有人認為他是作者的化身。

《紅與黑》被譽為19世紀歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基之品，其創(chuàng)作就取材于一則社會新聞。1827年司湯達在《司法公報》上看到這樣一篇文章：一個鐵匠的兒子安杜揚·貝爾特經(jīng)神甫推薦，去米蘇家擔任家庭教師。不久他和孩子的母親發(fā)生了曖昧關(guān)系，真相暴露后，出于怨恨和絕望，貝爾特在教堂槍殺了米蘇夫人，因此被判死刑。司湯達根據(jù)這則社會新聞經(jīng)過了3年的構(gòu)思和創(chuàng)作，寫出了這部杰出的批判現(xiàn)實主義文學名著。

論及生活是寫作的源泉時，值得注意的是中外文學創(chuàng)作中普遍存在：苦痛比快樂更能產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。錢鐘書指出，“中國文藝傳統(tǒng)里一個流行的意見：苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個意見在中國古代不但是詩文理論里的常談，而且成為寫作實踐的套版。”①在最初的文學作品中，人們已經(jīng)看到文學創(chuàng)作與這種人生經(jīng)驗的關(guān)系，如《詩經(jīng)》中就有“心之憂矣，我歌且謠”，“君子作歌，維以告哀”的詩句；屈原在《九章·惜誦》中也說到“發(fā)憤以抒情”。高爾基在談到他為什么要寫作時說：“由于‘令人苦惱的貧困生活對我的壓力，還因為我有這樣多的印象，使得我不能不寫”；“我時常覺得自己像喝醉了酒一樣，并體驗著由于想一口氣說完所有使我苦惱和使我快樂的事情而發(fā)作的啰啰嗦嗦和言語粗俗的狂熱，我之所以想說是為了‘釋去重負。”②

中國古典四大名著之一 ——《西游記》是中國古代神魔小說的代表作，它涵蓋了廣闊的社會內(nèi)容，上至仙界、佛界，下到人間、地獄，非常壯觀?！段饔斡洝匪鶎懙奶粕〗?jīng)故事雖然是由玄奘的經(jīng)歷演繹而成的，但書中有關(guān)仙界、佛界、地獄的描述又無不完全與現(xiàn)實生活吻合。作者在作品中通過塑造具有叛逆性和正義性的孫悟空來表現(xiàn)他對皇權(quán)的蔑視和對統(tǒng)治階級腐朽沒落、世風墮落的憤慨。心中不平的吳承恩借孫悟空的口道出了自己想要說的話，借孫悟空的行動來表達了自己對當時社會的不滿，這就是生活的提升。

在接見美國廢奴文學杰出代表哈麗特·比徹·斯托弗人時，林肯總統(tǒng)曾戲謔地稱她是“用一本書發(fā)動了一場戰(zhàn)爭的小婦人”。這就是斯托夫人1852年創(chuàng)作的《湯姆叔叔的小屋》。這本書出現(xiàn)在美國內(nèi)戰(zhàn)前十年，期間正是美國廢奴運動開展的如火如荼之時。1850年，美國國會通過了“妥協(xié)法案”，該法案加重了黑奴的悲慘命運，黑人受到極為殘酷的剝削和壓迫，繁重的勞動，非人的生活待遇，主人與監(jiān)工的摧殘和虐待。面對此種種殘酷現(xiàn)實，斯托夫人心中的不平和煩惱也日益加重，作者決心用自己的文學創(chuàng)作來讓人們充分意識到黑奴的悲慘處境，《湯姆叔叔的小屋》也適時誕生。

作為建安之杰的代表曹植，他的創(chuàng)作以曹丕稱帝為界，可分為前后兩期。由于生活環(huán)境的變化，前后期作品的思想內(nèi)容與藝術(shù)風格有著明顯的區(qū)別。前期多寫鄴城的安逸生活和建功立業(yè)的政治抱負，有奮發(fā)進取的精神，如前期代表作《白馬篇》中，作者塑造了一個胸懷大志、武藝高強、捐軀赴難、視死如歸的英雄形象，這正是詩人政治思想的化身。后期多寫詩人受壓抑的不幸遭遇，表現(xiàn)反迫害、求自由的憤懣之情。如《野田黃雀行》反映了統(tǒng)治階級內(nèi)部骨肉相殘的斗爭，曹丕稱帝后就開始屠殺、迫害異己勢力，對曹植的好友加以迫害，這首詩大致是在丁氏兄弟遇害，詩人無力營救，異常悲憤的情況下寫的。

“文章不是無情物”，如果說寫作是一株鮮活的禾苗，那么，生活就是它賴以扎根、植株、生長的肥沃土壤。只有生活才是創(chuàng)作的源泉，離開了生活，創(chuàng)作就成了“無源之水”。只有懂得生活的人，生活才會對他敞開自己的心扉，毫不吝惜地饋贈以作品的珍寶。

參考文獻：

①錢鐘書著：《詩可以怨》，《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第102頁。

②[蘇]高爾基著，孟昌等譯：《談?wù)勎以鯓訉W習寫作》，《論文學》，人民出版社1978年版，第166頁，185頁。

楊國強，教師，現(xiàn)居廣東紫金。