苦難的命運　卑微的身影

徐思義

摘要：老舍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的獨特地位與價值在于他構(gòu)建了一個“城市平民世界”，在這一系列經(jīng)典的城市平民形象中處處留下了女性的身影。本文以為老舍小說中所刻畫的女性形象大致可分為四個系列：忍辱負(fù)重而難逃厄運的女性；強(qiáng)悍粗暴無法主宰命運的女性；在傳統(tǒng)意識和個性解放之間掙扎的女性；沖破傳統(tǒng)枷鎖卻找不到出路的新女性。老舍把這些形象植根于中國傳統(tǒng)文化與外來文化思潮的碰撞中，歌頌她們勤勞、善良、堅韌的品性，批判她們虛榮、乖戾、墮落的行為，從而寄托老舍對社會、對人生的思考。

關(guān)鍵詞：老舍小說女性形象解讀

老舍先生出生在清末北京小羊圈胡同一個極貧窮的旗人家庭。父親永壽在八國聯(lián)軍攻陷京城的戰(zhàn)斗中盡忠殉國，這使本來就清貧的生活只能全仗母親和姐姐們勉強(qiáng)維持，家境更加艱難。老舍先生曾這么說：“為我們的衣食，母親要給人家洗衣服、縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白?！蹦赣H“這點軟而硬的個性，也傳給了我”，“她給我的是生命的教育”。而姐姐們懂事、純樸、勤儉的個性也給老舍先生留下了難以磨滅的印象。母親和姐姐們的勤勞堅強(qiáng)、任勞任怨的影子在老舍的創(chuàng)作視線中始終揮之不去，構(gòu)成了他頭腦中最初的也是最完美的女性形象；這也直接影響到他作品中女性形象的塑造，老舍筆下理想的、完美的女性形象中或多或少都帶有她們的影子。

老舍看到，在下層百姓中，女性的生存更為艱辛，命運更為悲慘。在黑暗的社會環(huán)境中，她們一出生便注定了悲劇的命運，“她們的身上只掛著些破布，肚子盛著一碗或半碗粥，或者還有個六七個月的胎。她們得工作，得先盡著老的小的吃飽。她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭發(fā)，可是一時一刻也不能閑著，從病中走到死亡；死了，棺材得去向‘善人們募化”。老舍先生在他的作品中塑造出了一批女性成功的形象，對她們寄予了深厚的同情與悲憫。把這些形象植根于中國傳統(tǒng)文化與外來文化思潮的碰撞中，歌頌她們勤勞、善良、堅韌的品性，批判她們虛榮、乖戾、墮落的行為，從而寄托老舍先生對社會、對人生的思考。

忍辱負(fù)重而難逃悲劇的命運

老舍先生的作品中，有許多出身貧寒卻美麗、善良、溫柔的女子，如《微神》中純潔動人的“她”，《駱駝祥子》中溫柔善良的小福子，《柳家大院》中的童養(yǎng)媳，《也是三角》中的林姑娘，《老張的哲學(xué)》中的李靜，《新時代的舊悲劇》中的小鳳，《趙子曰》中的王女士等。她們默默承受著來自生活的酸甜苦辣，即使身陷泥淖也沒有泯滅掉美麗純潔的靈魂?？擅\并沒有因此而善待她們。她們有著不同的經(jīng)歷，卻有著同樣不幸的命運和悲劇的一生。

小福子被父親賣給一名臨時駐扎北平的軍官，在受盡折磨蹂躪、一無所有地回到家時，父親已經(jīng)把賣她的200元錢揮霍完了?！翱粗碡埶频陌职?，看看自己，看看兩個餓得像老鼠似的弟弟”，流盡了眼淚的小福子選擇了犧牲自己的道路。“為教弟弟們吃飽”、為了自己的責(zé)任，小福子在人們的目光中膽怯、屈辱地活著，承受著孤苦無依的生活給予她的千斤重壓。小福子真心喜歡樣子，在祥子眼里，“她是個最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉”?？墒窍樽痈F，他“負(fù)不起養(yǎng)著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責(zé)任!”而期望將來“混好了”再來接她，就這樣，小福子最后一次失去了逃脫地獄的機(jī)會，終于無法忍受那種非人的蹂躪上吊自殺了，毀滅了自己青春的生命。

《微神》中的“她”是“我”初戀的情人，可是我們的地位太懸殊了，沒有能在一起。當(dāng)“我”輾轉(zhuǎn)回國后，卻聽到她為了活著被生活逼上了墮落的道路。當(dāng)“我”找到她表示關(guān)心時，“她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好像完全應(yīng)酬我。”面對昔日的戀人，“她”知道自己不可能回到從前的美麗與純潔了，只能用笑來掩飾內(nèi)心無法言表的傷痛?！八弊詈笠策x擇了死亡，想以此保存“她”在“我”心中最美好的記憶。這就是當(dāng)時太多的貧苦的女性命運的縮影。在她們身上承載著太多生活的重?fù)?dān)，卻生活得那么凄苦、那么沒有任何尊嚴(yán)。

粗魯強(qiáng)悍而無法主宰的命運

老舍先生筆下最成功的女性形象，除了賢良的女性之外，也有一系列悍婦的形象。這些形象也是老舍作品中最具生命力的形象群體之一?！读偷摹分械摹傲偷摹薄澳樕喜亮艘唤飦淼陌追?，可是并不見得十分白；鬢角和眉毛都用墨刷得非常整齊；……眼睛向外弩著，故意慢慢地眨巴眼皮，恐怕碰了眼珠似的……”《駱駝祥子》中的虎妞“她的臉紅起來，黑紅，加上半殘的粉，與清亮的燈光，好像一塊煮老了的豬肝，顏色復(fù)雜而難看。”顯然，老舍在描述這些悍婦的形象時，執(zhí)意強(qiáng)化她們外貌上極端丑陋的一面，甚至不惜用了許多帶有夸張性的、刻薄的語言，從各種不同的角度凸顯這一特點。

“夏老頭子的胡子已剩下很少，被‘柳屯的給扯去了多一半。夏老太太給這個老婆跪著。夏大嫂已經(jīng)分出去另外住。夏廉的牙齒都被巴掌煽了去……”“柳屯的”本來是作為傳宗接代的工具被買到夏家的，但到夏家之后就“把夏家完全拿下來了”，她從控制夏家父子開始，隨后又控制了全村的人。誰招惹了她，她馬上破口大罵，她虐待夏家大太太，趕走了她和她的女兒們，甚至發(fā)展到趕走夏家老太爺。夏老爺也成了她的傀儡，她成了不可一世的人物。在她的身上，我們看到了極其惡劣的品行，粗野強(qiáng)暴，絲毫沒有女性的善良溫柔。

虎妞是個三十七八歲的老姑娘，又黑又丑，粗俗蠻橫。老舍在對虎妞性格的刻畫中，突出了三個方面的內(nèi)容：一是強(qiáng)化了虎妞的男性化角色；二是突出虎妞作為一個潑婦、悍婦非常粗野，甚至還有幾分市井無賴的個性特征；三是她的精明與狡詐?；㈡ひ恢睅椭赣H打理車廠，劉四爺也只想讓虎妞幫著自己掙錢，對虎妞的婚姻并不關(guān)心。這種長期與車夫們打交道的生存方式，使她逐漸養(yǎng)成了粗門大嗓、強(qiáng)悍、粗獷的男性性格；求生存的本能也讓她在經(jīng)營中學(xué)會了商人的機(jī)智與狡詐。在追求自己的“愛情”和“幸福”中也沒有忘記使用心計，以“有了”為武器要挾祥子，將自己的“愛”強(qiáng)塞給了祥子。為了嫁給祥子，她周密計劃了和父親的談判，雖然失敗了。卻顯示了她的不顧一切。但是由于經(jīng)濟(jì)地位的嚴(yán)重不平等，虎妞和祥子的婚姻是那么的不和諧。虎妞與祥子結(jié)婚，卻并不想“做一輩子車夫的老婆”，而是想接替父親經(jīng)營車廠，或者靠著她的那點體己錢，“弄上兩三輛車”，當(dāng)個小車主。她想和父親和解，但劉四把車廠賣了一走了之，斷了她的財路，這時的虎妞只好認(rèn)命了。

從作品里悍婦形象的塑造中，不難看

出老舍先生對這類形象的憎惡之情。這些應(yīng)主要根植于老舍對傳統(tǒng)的市民文化的某些認(rèn)同和其潛隱的童年記憶。母親和姐姐們的溫和、賢良，姑母的好逸惡勞，刁難母親，這些傳統(tǒng)的價值判斷和潛在的心理影響在老舍的小說中都得到了充分的顯現(xiàn)。同時也不難看出，老舍刻畫這些悍婦形象時所在的男性的角度和男權(quán)的立場。她們不僅不具有美好的外貌，性格也從根本上違背了男性對女性所框定的道德規(guī)范：溫柔、善良、賢惠、吃苦忍讓、恪守禮節(jié)。老舍批判她們的貪婪虛榮，好逸惡勞，粗野放蕩，但同時又飽含著對她們真摯的同情。她們性格與心理的形成是家庭因素和社會環(huán)境的共同結(jié)果，“柳屯的”在屯里無人敢惹，可是出了此地她只能束手無策，被關(guān)在了監(jiān)獄里。虎妞再工于心計，也沒有算到劉四會真的絲毫不顧父女之情。既然做了人力車夫的妻子，就逃不出車夫家庭生活的苦難悲劇。日子逐漸窘迫，臨到生產(chǎn)連醫(yī)生都請不起，最后被活活折磨死。在老舍的筆下，善良柔弱的女性要飽受折磨，強(qiáng)悍粗暴的女性也難逃厄運?？嗫鄴暝谏鐣讓拥呐缘囊簧鸁o疑是貧苦、羞辱、抗?fàn)幎K至絕望的一生。這一切從根本上顯示了她們命運和性格的悲劇性，也更有力地證實了她們是被世俗社會和傳統(tǒng)文化所吞噬的犧牲品。老舍先生在完成她們悲劇命運展示的同時，也完成了對當(dāng)時社會的批判。

新舊時代背景下的“自我”迷失

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍一直處于“市民社會的表現(xiàn)者與批判者”的地位上。老舍先生認(rèn)同打破封建倫理束縛無疑是解決婦女問題的重要出路，同時老舍對婦女解放問題可以說有著自己獨特的理性思考。老舍筆下不乏叛逆的女性形象，但他沒有像丁玲、廬隱那樣賦予人物自覺強(qiáng)烈的女性覺醒意識，也沒有像茅盾那樣讓人物卷入時代的洪流，參與到社會革命斗爭的實踐當(dāng)中，而是在世俗生活中讓人物隨命運沉浮，從而更多地讓讀者反省女性自身應(yīng)克服的弱點。正如宋永毅所說：“老舍成熟期的愛情和婚姻描寫，已有了某種理論的自覺?！崩仙嵩谒淖髌分斜砻髁丝朔陨砣觞c、爭取人格獨立和精神解放應(yīng)該是婦女解放的第一步的觀點。她們中的一部分人受過教育，一開始也想過抗?fàn)?，但是迫于傳統(tǒng)勢力的強(qiáng)大頑固而最終屈從。小學(xué)畢業(yè)后，為了不走媽媽的老路，“我”決心“不依賴任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我做。我才明白了媽媽，真的原諒了媽媽。媽媽所走的路是唯一的?！邜u不是我造出來的。”《趙子曰》中的譚玉娥，《新時代的舊悲劇》中的宋鳳貞等。她們各自的經(jīng)歷并不相同，但卻一樣被那個時代裹挾著成了命運悲劇的主角，成了封建禮教、金錢和權(quán)勢的犧牲品。對于沒有任何經(jīng)濟(jì)保障的平民階層的女性來說，人生命運從來都是不自主的，仿佛激流中的一葉浮萍，根本無法掌握自己的方向，她們的生活是那么的凄慘。而老舍的作品中那些生在富貴之家的女性雖然可以衣食無憂，沒有在街頭露宿的危險，但豐富的物質(zhì)生活并不能取代經(jīng)濟(jì)地位的獨立，她們只是以另一種方式充當(dāng)了整個男權(quán)社會的點綴而已，她們只能作為裝飾的花瓶置于屋子的一角，而一旦超過這個界限危及統(tǒng)治秩序時，她們就會被毫不留情地踐踏與毀滅。對自幼生活在“陽光”中的“我”來說，“不但我是在陽光中，而自居是個明艷光暖的小太陽：我自己發(fā)著光。”“我”追求“理想的愛情”，尋找“理想的英雄”，但是“我”卻喜歡享受以自我為中心，因此周圍環(huán)境給“我”帶來的物質(zhì)享受與內(nèi)心對精神自由的渴望形成了矛盾?！拔摇北桓改副苹椋莩奚畹恼T惑終于使“我”放棄“愛的自由”，而嫁給了一個“頂有身份，頂有財產(chǎn)，頂體面，而且頂有道德”的“道德家”而滿足自己對于“光明”的享受。婚后的狀況卻是物質(zhì)的滿足、精神的空乏以及內(nèi)心欲望的不可遏制。同權(quán)貴相交來尋找安慰卻被丈夫利用作為晉升的階梯，“我”被激怒了，女性的自尊使“我”進(jìn)行反抗，可是反抗的結(jié)果卻導(dǎo)致了丈夫的身敗名裂，“我”也失去了昔日的榮華。最后的“我”發(fā)出了悲憤的吶喊：“有志的女郎啊，看了我，你將知道怎樣維持住你的身份，你寧可失了自由，也別棄掉了你的身份。自由不會給你飯吃，控告了你的丈夫便是拆了你的糧庫我的將來，只有回想過去的光榮，我失去了明天的陽光?！薄拔摇痹卺葆逯蟆＿€是倒向了傳統(tǒng)意識，終于認(rèn)識到了身份要比自由重要。

沖破封建枷鎖后的無路可走

《文博士》中的唐振華是一個出身于小資產(chǎn)階級，受過師范教育的女性。她裹著小腳，但她卻沒被裹住思想。她對自己、對別人、對一切事物都有一個極明確的認(rèn)識。她曾對文博士說：“我知道我長得不體面，資格低，我現(xiàn)在只想教小學(xué)生……我知道我的價值，不敢抬高自己。不肯輕看自己……我若是你，文博士，我就找點自己能做的事，把全力都拿出來，工作的本身就是最高的報酬，勞力的平等才是真正的平等?！边@些話反映出她有自己的信念和目標(biāo)，正確認(rèn)識自己，不虛偽不做作，具有進(jìn)步的人生觀。唐振華雖然具有健全的品格獨立的意志，但她所處的那個黑暗時代卻沒有給予她一個有絲毫溫情的處境。雖然她不依附于男性的權(quán)威、地位與尊嚴(yán)，可是在家中卻受著勢利的父兄的擠兌和冷眼，在社會上又受到以婚姻作為晉升階梯的文博士之流的嘲諷和拋棄。不難猜測，如果她的故事繼續(xù)下去，她或者向以父兄、文博士為代表的統(tǒng)治階級就范，走進(jìn)世俗的婚姻，或者從家中出走，而結(jié)果只能是回去重蹈墮落的覆轍。，《老張的哲學(xué)》中的龍鳳，她“不施鉛華”、“野腔無調(diào)”，是一位較天然的女孩。可是她依然“脫不凈那幾千年傳下來的‘愛的束縛——‘愛是子女對父母的孝敬!”龍鳳最終屈從了父親，成為“權(quán)錢交易”的砝碼，犧牲了純真的愛情。像李靜、龍鳳這類女性在追求自由、自我的道路上受到了腐朽勢力、倫理道德的雙重壓迫，這些因素使她們在反抗社會黑暗勢力，“掙脫舊我”的過程中表現(xiàn)出軟弱和先天不足。同時，老舍也強(qiáng)調(diào)知識女性在試圖自我獨立、走出家庭、走向社會的努力中，取得經(jīng)濟(jì)地位的獨立在抗拒金錢、權(quán)勢等社會現(xiàn)實的摧殘，沖破封建宗法制度上的重要性。

老舍先生在他的女性形象塑造中始終是處于將“人”放在第一位的人道主義立場。在《“五四”給了我什么》中，老舍說：“反封建使我體會到人的尊嚴(yán)，人不該做禮教的奴隸。”在老舍看來，婚姻+自由、婦女解放，首先應(yīng)該是人的解放，人性意識的復(fù)歸，老舍站在反封建的立場上替受封建意識毒害的人們伸冤訴苦，抨擊封建倫理意識對人性的壓抑和扭曲。并通過女性形象的塑造對那一時期的女性深層心理進(jìn)行深入挖掘，期望以此喚醒女性“人”的意識的張揚和“人性”的復(fù)歸。從而實現(xiàn)婦女解放的最根本和最實質(zhì)性的問題。這些也應(yīng)該是剖析老舍小說中的女性形象所得到的啟示。