沈萬順 李大為
大話文學(xué)與大話文化是思想解放的一枚畸形的果實。一味的游戲、戲說態(tài)度是一把雙刃劍:它一方面消解了人為樹立偶像、權(quán)威之類的現(xiàn)代迷信、現(xiàn)代愚民的可能性;另一方面,這種叛逆精神或懷疑精神由于采取了后現(xiàn)代式的自我解構(gòu)方式,由于沒有正面的價值與理想的支撐,因而很容易轉(zhuǎn)向批判與顛覆的反面,一種虛無主義與犬儒主義式的人生態(tài)度。
根據(jù)旅美學(xué)者徐賁的研究:現(xiàn)代犬儒主義是一種“以不相信來獲得合理性”的社會文化形態(tài)?!艾F(xiàn)代犬儒主義的徹底不相信表現(xiàn)在,它甚至不相信還能有什么辦法改變它所不相信的那個世界。犬儒主義有玩世不恭、憤世嫉俗的一面,也有委曲求全、接受現(xiàn)實的一面,它把對現(xiàn)有秩序的不滿轉(zhuǎn)化為一種不拒絕的理解,一種不反抗的清醒和一種不認同的接受”。徐賁認為,這是一種令人憂慮的信任危機,其程度到了一個人自己的左、右手之間也沒有信任的地步。
依據(jù)徐賁的分析,歷史上的犬儒主義具有三種傾向:一是隨遇而安的非欲生活方式;二是不相信一切現(xiàn)有價值;三是戲劇性的冷嘲熱諷。而就統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系而言,還可以劃分出“在下者”和“在上者”的犬儒主義。下層人面對世道的不平和權(quán)勢的強制,沒有公開對抗的力量和手段,冷嘲熱諷和玩世不恭便成為他們以謔泄怒的主要表現(xiàn)形式;而對于“在上者”即“權(quán)勢精英”來說,犬儒主義則是一種對付普通老百姓的手段?,F(xiàn)代社會各場域的分化和各自建立的場域規(guī)范,使得權(quán)勢政治和大眾日常生活的道德規(guī)范經(jīng)常處于沖突狀態(tài)。冠冕堂皇的政治理想和令人失望的政治表現(xiàn)之間的差距,使得普通人對政治敬而遠之,甚至視之為不道德的事業(yè)。現(xiàn)代大眾犬儒主義的重要特點表現(xiàn)為政治冷漠,它表現(xiàn)了大眾對政治的不滿、抗議和無可奈何。在徐賁看來,“不管多么無奈,大眾犬儒主義畢竟表現(xiàn)了大眾某種獨立的自我意識”。
徐賁的分析對我們深入理解當代中國的大話文化及其所體現(xiàn)的中國大眾的政治態(tài)度、生活方式和文化選擇具有重要意義,借此我們可以深入理解大話文學(xué)與大話文化產(chǎn)生的社會文化原因以及它的雙重特性。由王朔小說為開端、以周星馳和林長治等的“無厘頭”文藝為代表的大話文化,具有明顯的犬儒主義特征。一方面,大話一代聰明絕頂,具有超常的想象力和創(chuàng)造性,具有強烈的叛逆心理,認定世界上沒有不可以懷疑和褻瀆的權(quán)威和偶像;但另一方面,大話一代又玩世不恭,不相信世界上有什么值得獻身的崇高價值、值得相信的真理。一切皆不能信任,同時意味著一切都不值得執(zhí)著、獻身,他們的否定、調(diào)侃、戲說因此顯得很瀟灑也很輕飄,激進無比卻不具備建設(shè)性。這使得犬儒主義者的懷疑、批判與否定,由于價值底線的支撐可能滑向享樂主義、滑向與現(xiàn)實的妥協(xié)——敢于在心里否定與嘲弄一切精神界的權(quán)威,卻未必會觸及現(xiàn)實中的敏感問題,小心地避免與權(quán)力的沖突。歷史與現(xiàn)實都證明:由于沒有“非如此不可”的信念,犬儒主義者很容易成為以另外一種方式接受與肯定現(xiàn)實的“順民”。犬儒主義的這種雙重特征,在王蒙分析王朔的痞子文學(xué)的時候就已經(jīng)敏感地把握到了。一方面,王蒙認為,王朔筆下的那些“玩主”的玩文學(xué)、玩崇高、玩人生撕毀了“文化大革命”時期政治化、非人性化的偽崇高、假崇高,“多幾個王朔也許少幾個高喊著‘捍衛(wèi)江青同志去殺人與被殺的紅衛(wèi)兵。王朔的玩世言論尤其是紅衛(wèi)兵精神與樣板戲精神的反動”。另一方面,他又指出,“他(指王朔和他筆下的‘玩主)不像有多少學(xué)問,但智商蠻高,十分機智,敢砍敢掄而又適當摟著一一不往槍口上碰”,“他們唯一的和平而又銳利的武器便是起哄,說一些尖酸刻薄或者邊應(yīng)付邊耍笑的話,略有刺激,嘴頭滿足,維持大面,皆大歡喜”,“他們的一些話相當尖刻又淺嘗輒止,剛挨邊即閃過滑過,不搞聚焦,更不搞鉆牛角。有刺刀之鋒利卻決不見紅”。這種非常講究策略的搗蛋式的批判,既體現(xiàn)了對于現(xiàn)實的批判與不滿,一種特殊環(huán)境下的特殊的斗爭智慧,但又潛藏著向得過且過的犬儒主義式的生活方式發(fā)展的可能性。
這種犬儒主義式的大話文化或無厘頭文化的流行是一個非常復(fù)雜的問題。依據(jù)徐賁轉(zhuǎn)述的西方學(xué)者的研究,在控制嚴厲有效的現(xiàn)代全權(quán)社會,或者在多元開放的民主自由社會,犬儒主義都很難廣為流行。在現(xiàn)代全權(quán)社會中,因為絕大多數(shù)人生活在“強制相信”狀態(tài)下,有效的一體化意識形態(tài)封殺了異端思想的可能生存空間。在這樣的社會中,即使有人對政治和意識形態(tài)的空話、假話心存懷疑或不滿,也不敢公然表示冷漠和抵制,更不要說對它冷嘲熱諷。當然,在全權(quán)社會制度下,也可能存在對全權(quán)意識形態(tài)的懷疑,但它屬于“雙重思想”,而不是犬儒思想?!半p重思想”者對自己思想的罪孽深信不疑,對自己所犯的思想罪行一面恐懼萬分,一面卻欲罷不能。經(jīng)歷過“文化大革命”的人都不難理解雙重思想的恐懼和罪孽感。與“雙重思想”相比,犬儒思想并不帶有自我罪疚感。這是因為人們根本就不信,罪疚感無從說起(所以在戲說和褻瀆的時候顯得輕松而痛快)。在犬儒主義的文化氛圍中,無論從認知還是從道義來說,不相信是常態(tài),相信才是病態(tài);相信是因為頭腦簡單,特容易上當?!叭逅枷胝咭膊辉偈芸謶指械恼勰?,因為他知道人人都和他一樣不相信,只是大家在公開場合不表明自己的不相信罷了”。如果說“雙重思想”是全權(quán)社會的文化表征,那么,流行犬儒主義生活方式的社會往往具有“后全權(quán)”的特征。
我以為,后全權(quán)社會正是大話文化與犬儒主義產(chǎn)生的最重要的社會根源。后全權(quán)社會和全權(quán)社會之間既存在延續(xù)性也存在差異性。一方面,后全權(quán)社會的生存與言論空間比全權(quán)社會雖然多一些,但其限制也是明顯的。即使在事實上沒有干涉或不太可能干涉的情況下,受制者對此仍然心知肚明,受制者不受干涉的限度是由別人設(shè)置的。所以,即使在不相信的情況下,也必須按別人制定的“規(guī)則”繼續(xù)玩假裝相信的游戲,或者至少不正面與之沖突。這樣,后全權(quán)社會的重要病癥就是表演性,人人都在正兒八經(jīng)地表演,都在假裝相信并重復(fù)自己根本不相信的大話、假話、空話。隨著全權(quán)社會的各種條件(比如計劃經(jīng)濟體制、階級斗爭為綱的政治、封閉的生存方式等)逐漸消失,后全權(quán)統(tǒng)治的思想一體化已經(jīng)不再具有實質(zhì)效力,但它仍具有表面的效力。在后全權(quán)社會,意識形態(tài)話語的特點是:一方面是人們出于生計與實用的考慮不能不經(jīng)常重復(fù)它們;但另一方面,說者與聽者都根本不相信,它與說、聽話者的真實生活嚴重脫節(jié)。在這樣的情況下,必然出現(xiàn)意識形態(tài)話語的表演化現(xiàn)象。它既是一種不認同的接受,也是一種無奈的權(quán)宜之計。
但是,后全權(quán)社會又的確有較全權(quán)社會相對寬松的輿論環(huán)境和較大的思想言論空間。隨著改革開放以來意識形態(tài)的相對淡化、娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、日常生活的非政治化,除了官員和意識形態(tài)工作者之外,大多數(shù)人不必經(jīng)常重復(fù)那套意識形態(tài)話語,他