“一體化”論述及其他

洪子誠(chéng)

2002年我從北大中文系退休，不再上課和招收研究生。大約在2003年的初秋，當(dāng)時(shí)就讀北大中文系的幾位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生（劉復(fù)生、張宏、魯太光、楊凱、李云雷等），提議和我作一次訪談。他們事先做了認(rèn)真準(zhǔn)備，各自提出詳細(xì)的書(shū)面問(wèn)題。除了有關(guān)生活經(jīng)歷、性格愛(ài)好、學(xué)術(shù)道路等問(wèn)題之外，相當(dāng)集中問(wèn)題是對(duì)我的有關(guān)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”性質(zhì)，50—70年代文學(xué)“一體化”論述等提出疑問(wèn)，或表達(dá)了不同的看法。11月5日下午，和這些學(xué)生在海淀成府路萬(wàn)圣書(shū)園的咖啡館，就這些問(wèn)題有了三個(gè)多小時(shí)的對(duì)話。訪談錄音整理稿經(jīng)過(guò)我的修訂，刊登在2004年的《北京大學(xué)研究生學(xué)志》（內(nèi)部刊物）上，也收入我的論文集《文學(xué)與歷史敘述》（河南大學(xué)出版社2005）中。談話的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)有些問(wèn)題當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想得很清楚，回答也就顯得有點(diǎn)含糊。當(dāng)然，心里也是有點(diǎn)想要回避它們的意思。過(guò)了一段時(shí)間，我進(jìn)一步清理了在這些問(wèn)題上的思想線索，這就有了在《回答六個(gè)問(wèn)題》（最初刊發(fā)于廣西南寧的《南方文壇》，收入我的《文學(xué)與歷史敘述》和《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》等文集中）的答問(wèn)中的一段話。

雖然在看法上，現(xiàn)在我和他們可能仍存在差異：這里涉及理論，也涉及生活經(jīng)驗(yàn)和情感。我明白，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感有很大局限性，不過(guò)，理論也并非萬(wàn)能，能夠窮盡一切，這里也還牽涉到如何看待當(dāng)代復(fù)雜的歷史現(xiàn)象的問(wèn)題。所以，分歧和差異不可避免。但是，他們的提問(wèn)、質(zhì)疑，現(xiàn)在看來(lái)既有意思，也很重要。而且，不同意見(jiàn)的存在其實(shí)不是壞事，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研習(xí)者來(lái)說(shuō)，至少會(huì)以參照的方式，來(lái)啟發(fā)我們進(jìn)一步的深入思考。因此，我從這些書(shū)面問(wèn)題里挑選出來(lái)幾份放在下面。這些學(xué)生都已畢業(yè)多年，在各自的研究、教學(xué)等領(lǐng)域表現(xiàn)出色。需要說(shuō)明的是，當(dāng)初這些書(shū)面問(wèn)題都沒(méi)有署名，現(xiàn)在落實(shí)起來(lái)雖說(shuō)不是不可能，但好像沒(méi)有多大必要。另外，沒(méi)有征得他們的同意就發(fā)表在這里，想來(lái)有一個(gè)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的問(wèn)題。希望他們能不要計(jì)較，諒解我的自作主張。

書(shū)面問(wèn)題之一（全文）：

在您的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中有一個(gè)彼此關(guān)照的概念：“一元與多元”。我想，您使用這個(gè)概念的時(shí)候，大概包含了這樣一種想法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在其起源的時(shí)候——可以追溯到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——是多元的，是“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的，因而包含了更多的可能性。可是，在其發(fā)展、演變的過(guò)程中，由于種種非文學(xué)因素——主要是政治因素——的介入，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)逐漸自我淘汰、芟夷、清洗，以致于這種“多元”的文學(xué)逐漸成了一“家”——大概也主要是指政治吧——之言，成了“一元”的，逐漸喪失了生機(jī)和活力。后來(lái)——在時(shí)間上大概可以以“新時(shí)期”為標(biāo)志，由于思想解放運(yùn)動(dòng)以及改革開(kāi)放的介入，這種“一元”的文學(xué)又逐漸打破囚禁，恢復(fù)為“多元”的文學(xué)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在您的書(shū)寫(xiě)中，這個(gè)“一元”和“多元”在價(jià)值上是截然不同的。請(qǐng)您允許我用一些比較通俗因而不怎么準(zhǔn)確的大白話來(lái)提問(wèn)：也就是說(shuō)，前者是不好的，因?yàn)樗恰耙辉钡?，是一種話語(yǔ)權(quán)力的獨(dú)裁和專制；而后者則是好的，因?yàn)樗恰岸嘣钡?，是一種民主的狀態(tài)。您的這個(gè)價(jià)值判斷李楊老師在他和您的通訊中曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)。在此后的《問(wèn)題與方法》一書(shū)中，雖然您對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法有所調(diào)整和敞開(kāi)，但主要的觀點(diǎn)仍然沒(méi)有改變。

無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)的王德威先生在他的著作《想象中國(guó)的方法》中也有一個(gè)大體相同的看法：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（在他這里，這個(gè)“一元”的文學(xué)從“五四”就開(kāi)始了，所以，他的“多元”的文學(xué)是從“晚清”開(kāi)始的）由于“大說(shuō)”——啟蒙與救亡——說(shuō)得太多了，所以嚴(yán)重地壓抑了“小說(shuō)”，所以，他才提倡“小說(shuō)中國(guó)”。不過(guò)與您基于學(xué)理的分析而得出這個(gè)“一元與多元”的結(jié)論不同，在王德威先生那里，意識(shí)形態(tài)色彩相當(dāng)濃厚——雖然他一貫批評(píng)我們太意識(shí)形態(tài)化。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有的學(xué)者——譬如美國(guó)紐約大學(xué)的張旭東先生——引用德勒茲的“小文學(xué)”——MINORLITERATURE——概念來(lái)進(jìn)行回應(yīng)。他認(rèn)為：以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——當(dāng)然包括“革命文學(xué)”、“十七年文學(xué)”等激進(jìn)的文學(xué)形態(tài)——恰恰是世界“大文學(xué)”環(huán)境中的一個(gè)“小文學(xué)”，就像卡夫卡等人在歐美文學(xué)主流環(huán)境中的創(chuàng)作一樣，是用“寓言”的方式來(lái)揭示個(gè)人、民族、國(guó)家的命運(yùn)與抗?fàn)帯倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這樣的文學(xué)恰恰不是“大說(shuō)”，而是“小說(shuō)”，不是“一元”的 ，而是“多元”的。我們可以省略這些拗口的“術(shù)語(yǔ)”，再用大白話來(lái)進(jìn)行我們的問(wèn)題：如果把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——尤其是當(dāng)代文學(xué)以及其中的“十七年文學(xué)”等激進(jìn)形態(tài)的文學(xué)——放在一個(gè)世界的范圍內(nèi)來(lái)討論的話，您還信心十足地認(rèn)同您的這個(gè)概念嗎？或者說(shuō)，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題是如何看待的？

與此相關(guān)，我還有另一個(gè)問(wèn)題：這兩年，對(duì)我們當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀不滿意的聲音逐漸多起來(lái)了。不久前，我跟韓毓海老師去清華參加一個(gè)會(huì)議，與會(huì)的諸位作家、學(xué)者都基本上認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)目前確實(shí)面臨著一個(gè)危機(jī)，甚至是結(jié)構(gòu)性的危機(jī)。我個(gè)人也覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是有道理的，也就是說(shuō)，我們每年都出版一大堆作品，可是真正讓讀者——批評(píng)家和學(xué)者是一種專業(yè)的讀者，在這個(gè)圈子里起作比較重要的作用——興奮的不多，我們的評(píng)論家和學(xué)者們也每天都在寫(xiě)著、說(shuō)著，可是真正能沉淀下來(lái)的文字也不多。

按照您“一元與多元”的說(shuō)法所隱含的價(jià)值判斷的邏輯發(fā)展，我們今天的文學(xué)應(yīng)該是“多元”的，既然是“多元”的，那么應(yīng)該是生機(jī)勃勃或者萬(wàn)紫千紅的啊，怎么會(huì)危機(jī)重重呢？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們認(rèn)同這個(gè)“危機(jī)論”的話，那么，難道今天我們的文學(xué)又淪為某個(gè)“一元”主人的奴仆了嗎？

書(shū)面問(wèn)題之二（全文）：

一，“一體化”是您使用的一個(gè)重要概念。在您看來(lái)，這一過(guò)程在80年代開(kāi)始解體，被一種“多元化”的局面所取代。但是，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)史的掌握，這種“多元化”仍是一種受到體制高度控制的“多元化”。可否這樣理解：當(dāng)代文學(xué)“一體化”的本質(zhì)并無(wú)改變，但卻呈現(xiàn)出另一種面貌和歷史形態(tài)。鄧時(shí)代與毛時(shí)代的內(nèi)在統(tǒng)一與差異，舊有的僵硬的一體化文學(xué)的失敗，都要求“一體化”在表達(dá)內(nèi)容與組織、規(guī)范形式上做出變化。

可不可以說(shuō)，80年代的“多元化”正是“一體化”的戰(zhàn)略調(diào)整，這既是一種主動(dòng)的轉(zhuǎn)向，又是一種被動(dòng)的適應(yīng)。“多元化”既是一體化的一種內(nèi)在的要求，又是一種?！岸嘣闭求w制干預(yù)的結(jié)果，統(tǒng)一于“改革開(kāi)放”、“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”的主流意識(shí)形態(tài)，當(dāng)“多元化”以符合體制預(yù)期的方式展開(kāi)的時(shí)候，體制保持它“不介入”的超然，而一旦它逾越了必要的限度或顯示了這種危險(xiǎn)性，國(guó)家意志、體制力量立刻做出反應(yīng)。如果用一個(gè)比喻的話，體制是一只貓頭鷹，睜一只眼閉一只眼，卻隨時(shí)保持著警覺(jué)。

國(guó)家機(jī)器、各級(jí)組織機(jī)構(gòu)以及它們復(fù)雜有效的運(yùn)作機(jī)制其實(shí)和五六十年代沒(méi)有質(zhì)的差別。當(dāng)然，我們可以說(shuō)它在某些方面弱化了，但是從另一角度看，它在某些方面也強(qiáng)化了，不消說(shuō)別的，它的技術(shù)手段明顯豐富和進(jìn)步了。可以說(shuō)，“多元化”和“自由”正是國(guó)家控制的結(jié)果，是更高明的和有活力的“一體化”，以此種方式，它使舊有的一體化獲得了延續(xù)而避免斷裂。因?yàn)槿魏蔚捏w制化都不可避免要面臨反抗，僵硬的一體化使這種矛盾內(nèi)在化，使反抗的力量無(wú)法有效釋放而積聚，使它的表現(xiàn)形式更加不可預(yù)期；而靈活的一體化卻使這種矛盾部分地外在化，它對(duì)這種勢(shì)能進(jìn)行了釋放，使它的呈現(xiàn)可以預(yù)期。簡(jiǎn)言之，任何體制都要面對(duì)對(duì)它的挑戰(zhàn)，好的體制不是去消除它，而是使它被控制在一定的限度之內(nèi)。另外，新的主流意識(shí)形態(tài)不再像原有的意識(shí)形態(tài)那樣，它需要來(lái)自各個(gè)點(diǎn)上的支撐，有的方向與體制的關(guān)系比較曲折，甚至采取了“反體制”的方式。這種方式在原有的“一體化”時(shí)期可能是要被打擊的對(duì)象，而今卻被轉(zhuǎn)化為可資利用的資源。這顯示了一體化自身的活力與彈性。

說(shuō)了這么多，我的問(wèn)題也就自然出來(lái)了：在您對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的描述中，對(duì)“一體化”的形成與表現(xiàn)有至為精彩的解說(shuō)，而對(duì)“一體化”的解體則展開(kāi)較少。那么，您如何看待“一體化”與“多元化”之間的關(guān)系？這一問(wèn)題也正是我長(zhǎng)期以來(lái)的疑惑。

二，您對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的描述比較復(fù)雜，有時(shí)也很“含混”，您利用了多方面的思想資源，同時(shí)也為所謂“自由主義”與“新左派”提供了資源。我發(fā)現(xiàn)，圍繞著您對(duì)文學(xué)史的闡釋，這兩派也在爭(zhēng)奪著闡釋權(quán)。“自由主義”者認(rèn)為您提供了“體制”壓抑、排斥“自由”文學(xué)的線索，而“左派”則認(rèn)為您對(duì)文學(xué)史的復(fù)雜化，恰恰揭開(kāi)了“自由派”對(duì)左翼文學(xué)歷史真實(shí)的遮蔽。我想問(wèn)一下，您更傾向于哪一種解釋？或者籠統(tǒng)地說(shuō)，您更傾向于哪一派的立場(chǎng)？

書(shū)面問(wèn)題之三（摘錄）：

……錢(qián)理群老師在最近的一次講話中指出，“20年來(lái)思想界的最大失誤，就是沒(méi)有認(rèn)真清理研究中國(guó)社會(huì)主義思潮”，韓毓海老師也指出，社會(huì)主義遺產(chǎn)是新的思想文化建設(shè)的基礎(chǔ)之一（另兩個(gè)是啟蒙主義思想和新自由主義對(duì)資本主義的批判）。在《問(wèn)題與方法》一書(shū)中，您談到了“革命文學(xué)的‘宿命”和“革命文學(xué)的‘馴化”，那么在新的時(shí)期，新的“左翼文學(xué)”是否還有可能呢，如果有可能，它應(yīng)該如何面對(duì)歷史上的曲折和現(xiàn)實(shí)處境，如何避免重蹈覆轍呢？

文學(xué)與政治的關(guān)系最近又再一次得到了關(guān)注，這大概也與對(duì)“純文學(xué)”觀念的反思相關(guān)。陳平原老師在《懷念“小說(shuō)的世紀(jì)”——〈新小說(shuō)〉百年祭》一文中指出：“……小說(shuō)家的介入現(xiàn)實(shí)政治，并不影響其藝術(shù)成就，這對(duì)已經(jīng)習(xí)慣文學(xué)與政治兩分的國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?；仡^想想，最近十幾年，中國(guó)作家之極力回避梁?jiǎn)⒊?、魯迅以及左翼文學(xué)傳統(tǒng)，潛心創(chuàng)作‘純文學(xué)，不見(jiàn)得是個(gè)福音?！?/p>

但你在80年代卻指出過(guò)，“政治與藝術(shù)統(tǒng)一這一‘理想的虛幻性，根源于它們之間深刻的，難以克服的矛盾。首先，政治要求對(duì)世界的看法確定、絕對(duì)和不可辯駁，帶有排它性、要求意志集中的特點(diǎn)。同時(shí)，從政治的目的出發(fā)，文學(xué)作品為讀者提供一清二楚的答案，將被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。這一切，與作家個(gè)人創(chuàng)造性的發(fā)揮，與作家尊重自己對(duì)世界獨(dú)特的感受和看法，顯然存在著難以協(xié)調(diào)的沖突。其次，從政治傳統(tǒng)的需求出發(fā)，對(duì)文學(xué)宣傳作用的強(qiáng)調(diào)必然重視文學(xué)的發(fā)生（起源）與功能的問(wèn)題。對(duì)這兩者的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)文學(xué)本身特征的關(guān)注。同時(shí)，將語(yǔ)詞與概念看成是一體的這種認(rèn)識(shí)，也阻礙了作家探索符號(hào)與概念，語(yǔ)詞與現(xiàn)實(shí)之間存在的復(fù)雜關(guān)系，以及藝術(shù)形式和傳達(dá)方面的多種可能性?！谌喂δ艿哪康?，使文學(xué)趨向于‘理性化。強(qiáng)調(diào)觀念、世界觀在創(chuàng)作過(guò)程中的地位和作用，而忽視無(wú)意識(shí)、無(wú)目的性、瞬間印象、直覺(jué)的重要性。在這種情況下，文學(xué)很容易成為‘圖解式的文學(xué)?！保ā段膶W(xué)傳統(tǒng)與作家精神地位》，《兩意集》242－243頁(yè)）

對(duì)于文學(xué)與政治的關(guān)系，不知道您現(xiàn)在的看法是怎樣的？您是否仍堅(jiān)持上面的這種看法？在今天，當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)應(yīng)該關(guān)心、介入政治的時(shí)候，是否應(yīng)該注意其“半自律性空間”，以避免歷史的重演？……

書(shū)面問(wèn)題之四（摘錄）：

您以前寫(xiě)過(guò)《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》，……您對(duì)巴金和楊絳的分析，我們認(rèn)為體現(xiàn)出了您的一些傾向，與巴金“以英雄的態(tài)度自審”相比，您似乎更贊同楊絳的“普通人”的態(tài)度……但在最近的一本書(shū)中，您又說(shuō)，“要是我們也認(rèn)同下面的一種說(shuō)法，即知識(shí)者的存在方式，不只是獨(dú)善其身的‘逍遙，而且要有‘拯救的承擔(dān)，那么，在‘價(jià)值多元下僅僅強(qiáng)調(diào)選擇的個(gè)體性質(zhì)，這是不大能解決問(wèn)題的?！保ā秵?wèn)題與方法》170頁(yè)）以上兩種說(shuō)法是有矛盾的，這可以說(shuō)是做‘普通人與做‘英雄的矛盾，也可以說(shuō)是做‘專家與做‘知識(shí)分子的矛盾，……請(qǐng)問(wèn)在這矛盾之中，您更傾向于哪一方面？

您在研究中，很好地將歷史關(guān)照、理論思考與藝術(shù)感覺(jué)結(jié)合了起來(lái)。我們認(rèn)為反思與辯證是您將這些結(jié)合起來(lái)的方式。但是，……不斷的反思是否會(huì)使人更加“脆弱”，更無(wú)“主見(jiàn)”？在某些時(shí)候，比起“客觀與公正”，是否勇氣或者“片面的深刻”更為重要？

很多人注意到您的書(shū)中曾經(jīng)流露過(guò)對(duì)學(xué)術(shù)的不信任，以及對(duì)做這些事情的意義的懷疑。這可能是您的自謙和豁達(dá)，或者是一種反思與辯證結(jié)合起來(lái)的方式，……但我是否可以大膽猜想，這里也存在著您的矛盾和困惑的問(wèn)題。您可能是一個(gè)具有宗教情懷的學(xué)者，但是終極思考的背后可能是信仰也可能是虛無(wú)。您是否用自謙和豁達(dá)巧妙地回避了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答？

……這是否是面對(duì)生活難題的“怯懦”？

沒(méi)有足夠的勇氣，回避生活提出的嚴(yán)峻問(wèn)題，以及“怯懦”等，都是我性格上的重要弱點(diǎn)。至于那些當(dāng)代文學(xué)史上的問(wèn)題，在過(guò)了一段時(shí)間之后，也聯(lián)系我的“當(dāng)代文學(xué)史”出版后的一些批評(píng)意見(jiàn)，我有了一些清理和簡(jiǎn)單回應(yīng)，這就是在《回答六個(gè)問(wèn)題》（這些問(wèn)題由當(dāng)時(shí)正在北大讀博士學(xué)位的冷霜提出，最初刊發(fā)于廣西南寧的《南方文壇》，后收入我的《文學(xué)與歷史敘述》和《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》等文集中）中的幾段話：

……我的文學(xué)史研究，80年代到90年代，也發(fā)生一些微妙的變化?；\統(tǒng)地說(shuō)，80年代在思想傾向上是一種“啟蒙主義”的立場(chǎng)，那也是當(dāng)時(shí)多數(shù)知識(shí)分子的思想傾向。對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的看法，也十分認(rèn)同黃子平他們?nèi)怂?gòu)的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的模式。略有疑問(wèn)的是，覺(jué)得他們不應(yīng)該回避、刪削不該回避的文學(xué)現(xiàn)象（解放區(qū)文學(xué)，十七年文學(xué)等），而應(yīng)該主動(dòng)做出解釋；我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這種“刪削”，正暴露了這一描述框架的內(nèi)在矛盾。我的第一本書(shū)《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》（1986），就是將當(dāng)代的前30年，處理為一個(gè)不斷下降、衰落的文學(xué)時(shí)期。還曾經(jīng)想過(guò)要寫(xiě)一本書(shū)，來(lái)集中討論這種衰落的情形和原因。后來(lái)并沒(méi)有動(dòng)筆，卻可笑地?cái)M定了《文學(xué)的貧困》的書(shū)名。有一段時(shí)間我很留心當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的體制問(wèn)題，那也是意識(shí)到僅從作家精神層面，無(wú)法充分解釋文學(xué)的這種下降趨勢(shì)。到了90年代，尤其是中期之后，我的想法有了改變，看起來(lái)好像是與關(guān)注中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性特殊經(jīng)驗(yàn)的思潮相呼應(yīng)。比如，我不是將中國(guó)的“左翼文學(xué)”（作為一種有思想藝術(shù)特征的寫(xiě)作潮流），看作一開(kāi)始就站立在錯(cuò)誤的起點(diǎn)上，而重新認(rèn)識(shí)其發(fā)生的合理性。也不將“現(xiàn)代文學(xué)”向“當(dāng)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)變，完全看作“外力”強(qiáng)制實(shí)施的畸變。在“新時(shí)期”，在有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)”衰敗的反省中，“現(xiàn)代文學(xué)”顯然被理想化。解決“現(xiàn)代文學(xué)”自身的問(wèn)題（或“內(nèi)在困境”），似乎也是四、五十年代之交的文學(xué)“轉(zhuǎn)折”的內(nèi)在依據(jù)。

不過(guò)，這種變化（或“轉(zhuǎn)變”）對(duì)我來(lái)說(shuō)不是“立場(chǎng)”的絕對(duì)更易。因此，我雖能夠“走出80年代”，卻不無(wú)遺憾地存有“80年代殘留物”。在我看來(lái)，反思80年代的“純文學(xué)”、“重寫(xiě)文學(xué)史”的理?yè)?jù)，指出其意識(shí)形態(tài)涵義，并不意味著否定其歷史功績(jī)，也不是說(shuō)在今天已完全失效。批評(píng)在“純文學(xué)”的想象中過(guò)多否定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”、積極“回應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的“特殊經(jīng)驗(yàn)”，也不見(jiàn)得應(yīng)該回到文學(xué)“工具論”立場(chǎng)。指出“政治一開(kāi)始”就在文學(xué)里面，也并非說(shuō)政治（階級(jí)、民族、國(guó)家、性別）可以窮盡、代替文學(xué)。在“世界（西方）文學(xué)”的背景下，重視中國(guó)（以及“第三世界”）文學(xué)作為“異類的聲音”，作為“小文學(xué)”的傳統(tǒng)的意義，這也同樣不是說(shuō)要完全改變“十七年”和文革文學(xué)的描述圖式。在中國(guó)，“左翼”的，“革命”的文學(xué)的出現(xiàn)有它的合理性，也曾具有活躍的創(chuàng)新力量。但是我仍然認(rèn)為，它在當(dāng)代，經(jīng)歷了在“經(jīng)典化”、“制度化”過(guò)程中的“自我損害”。我充分理解在90年代重申“左翼文學(xué)”經(jīng)驗(yàn)的歷史意義，但也不打算將“左翼文學(xué)”再次理想化，就像五六十年代所做的那樣。在《問(wèn)題與方法》（2002）這本書(shū)里，我雖然也使用了從革命文學(xué)、左翼文學(xué)，到延安文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)等的說(shuō)法，但我主要不是為了虛構(gòu)它們的“同質(zhì)性”、“整一性”，并在此基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)其整體價(jià)值。我的重點(diǎn)是討論“左翼”（“革命”）文學(xué)和文學(xué)家的內(nèi)在矛盾，自身存在的悖謬性因素：在對(duì)一個(gè)理想化的“完整世界”的追求中，對(duì)“純粹”、“絕對(duì)”的無(wú)止境的強(qiáng)調(diào)。不斷對(duì)“不純”的因素的剝離，結(jié)果是“革命文學(xué)”失去血肉，成為空殼（我也指出，“但是，它如果停止這種反抗與剝離的話，又有可能被強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量所侵蝕，所混同，所吞沒(méi)，而最終失去了它的‘質(zhì)的規(guī)定性”）。

這些，構(gòu)成了我的論著中所存在的“互異”因素。造成這種情形的原因，一方面還是與我的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，另外一點(diǎn)是研究的方法論上的問(wèn)題。對(duì)于當(dāng)代社會(huì)政治、當(dāng)代文學(xué)，雖然我有自己的看法，在許多時(shí)候也形成了某種立場(chǎng)。但是我總是警惕不要將研究道德化、“立場(chǎng)化”。許多事情，我們很難以一種“中性”、“旁觀”的態(tài)度進(jìn)入，但是激烈的“道德義憤”卻是需要避免，需要克制的。如何將那些與我們的切身體驗(yàn)、情感記憶緊緊相連的事物，轉(zhuǎn)化為“知識(shí)”層面上加以探究的“他者”？這雖然不容易，卻是進(jìn)入研究對(duì)象，清理其“內(nèi)在邏輯”所必需?！?/p>

這些回應(yīng)，連我自己都不滿意，更不要說(shuō)那些批評(píng)者了。多年之后（2009年4月），北京的另一位學(xué)生在讀過(guò)上面這些材料之后，對(duì)這些問(wèn)題也發(fā)表自己的一些看法：

……雖然也知道他們提出那些問(wèn)題的針對(duì)性甚至理論脈絡(luò)，不過(guò)關(guān)于“一元”和“多元”的談?wù)摲绞?，我卻不怎么認(rèn)同。以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)張旭東關(guān)于“小文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法，但是有些思路還是比較接近的。我的想法是，如果局限在“中國(guó)”內(nèi)部來(lái)談50—70年代的問(wèn)題，很容易就陷在控訴和批判的思路上去；所謂“拉開(kāi)到世界范圍內(nèi)”來(lái)討論50—70年代，是意識(shí)到制約著50—70年代以這樣而不是那樣的方式構(gòu)造文學(xué)的“外部”原因，希望能夠在比較擴(kuò)大的視野中相對(duì)公正和“客觀”地討論這段歷史。而且，因?yàn)橐曇俺搅嗣褡?國(guó)家這樣的潛在單位，意識(shí)到“中國(guó)”問(wèn)題的世界語(yǔ)境以及歷史脈絡(luò)，問(wèn)題就不是支持或反對(duì)革命，而是這段歷史的革命以怎樣的方式出現(xiàn)和它的意義及問(wèn)題所在。

您說(shuō)的這段話我都同意：“在我看來(lái)，反思80年代的‘純文學(xué)、‘重寫(xiě)文學(xué)史的理?yè)?jù)，指出其意識(shí)形態(tài)涵義，并不意味著否定其歷史功績(jī)，也不是說(shuō)在今天已完全失效。批評(píng)在‘純文學(xué)的想象中過(guò)多否定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)‘感時(shí)憂國(guó)、積極‘回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的‘特殊經(jīng)驗(yàn)，也不見(jiàn)得應(yīng)該回到文學(xué)‘工具論立場(chǎng)。指出‘政治一開(kāi)始就在文學(xué)里面，也并非說(shuō)政治（階級(jí)、民族、國(guó)家、性別）可以窮盡、代替文學(xué)。在‘世界（西方）文學(xué)的背景下，重視中國(guó)（以及‘第三世界）文學(xué)作為‘異類的聲音，作為‘小文學(xué)的傳統(tǒng)的意義，這也同樣不是說(shuō)要完全改變‘十七年和‘文革文學(xué)的描述圖式?！?/p>

不過(guò)不太同意的是最后一點(diǎn)，即關(guān)于“十七年”和“文革”文學(xué)的“描述圖式”。我覺(jué)得作為歷史著作，您的研究沒(méi)有任何問(wèn)題，這一點(diǎn)并不是（有的人）的批判就可以改變的。不過(guò)因?yàn)橄嘈拧傲硗獾母锩保嘈?0—70年代可以為思考這樣的革命提供歷史契機(jī)，所以我的態(tài)度會(huì)傾向于去摸索和尋找另外可能存在的描述圖式。這或許會(huì)更多地從左翼話語(yǔ)內(nèi)部脈絡(luò)上觀察問(wèn)題，但不是將它理想化，而是在不同的話語(yǔ)脈絡(luò)和意義格局中來(lái)討論它存在的方式。在您的描述中，左翼文學(xué)的“純粹化”看起來(lái)像一個(gè)抽象的宿命似的，我想看看有沒(méi)有可能去討論那個(gè)看起來(lái)十分光滑的話語(yǔ)形態(tài)內(nèi)在的復(fù)雜性，在更大的歷史視野中觀察制約著這種“純粹化”的因素，以及它在60年代、70年代轉(zhuǎn)換的形態(tài)。……

2002年退休的時(shí)候，便下定決心不再講課，不再上當(dāng)代文學(xué)史的課。對(duì)自己生命的不少時(shí)日與當(dāng)代文學(xué)的這些問(wèn)題糾纏在一起，有時(shí)候也會(huì)有羞愧的情緒掠過(guò)?？墒?，2009年春天，由于種種原因，卻違背了對(duì)自己的承諾，又在臺(tái)灣的一所大學(xué)系統(tǒng)講起大陸當(dāng)代文學(xué)史來(lái)。一體化、文學(xué)制度、寫(xiě)作成規(guī)、轉(zhuǎn)折、新時(shí)期、宏大敘事、日常生活、先鋒，現(xiàn)代派、回歸現(xiàn)實(shí)主義、階級(jí)、欲望、懷舊，尋根……這些概念，概念背后的種種人和事，那些可讀和難以卒讀的文本，也一起復(fù)活起來(lái)。出于習(xí)慣，講課還是盡量用心不敢懈怠，講稿還是再次一字一句重新寫(xiě)過(guò)。不過(guò)，明顯的變化是，當(dāng)初閱讀那些有味道或沒(méi)有味道的材料，思考這些有意義或沒(méi)有意義的問(wèn)題時(shí)的專注、耐心和激情，留存的似乎已不很多。兩三年前，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》英文版由荷蘭布里爾（Brill Press）出版，看到書(shū)后的附錄（人名，引用作品，引用文獻(xiàn)，術(shù)語(yǔ)，刊物，機(jī)構(gòu)等的索引），竟有幾十頁(yè)之多，除了感慨那種“學(xué)術(shù)規(guī)范”之“規(guī)范”嚴(yán)格之外，驚訝的是種種在我看來(lái)不證自明的詞語(yǔ)（剝奪，被剝奪，活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)，行動(dòng)，粗暴，斷裂，禁區(qū)，集體，階級(jí)，階級(jí)分析，階級(jí)特征，階級(jí)分化，階級(jí)觀點(diǎn)，階級(jí)立場(chǎng)，階級(jí)論，正面人物，齒輪和螺絲釘，先進(jìn)人物，實(shí)際工作，反崇高，幫派文藝，樹(shù)碑立傳，資產(chǎn)階級(jí)分子，反革命分子，反革命集團(tuán)，反革命事件，反革命煽動(dòng)，反革命政治事件，光明的尾巴，牛鬼蛇神，反黨集團(tuán)，黑線人物，無(wú)愧于偉大時(shí)代，清除精神污染……），在譯者（Michacl M.Day）那里，都成了“陌生”的，需要尋找對(duì)應(yīng)英文詞語(yǔ)加以對(duì)照、解析的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，就想起日本學(xué)者丸山升的話：在中國(guó)出現(xiàn)的那些詞語(yǔ)，它們分別指的是什么，根據(jù)什么而提出，對(duì)于身處日本的我們來(lái)說(shuō)，要詳細(xì)了解詞語(yǔ)背后的含義并不容易（丸山升先生的話是大意，不是原文）。但是現(xiàn)在，我與這些詞語(yǔ)，距離也逐漸變遠(yuǎn)，了解似乎也不是那么容易。它們“陌生”起來(lái)了。在我的腦子里，也需要經(jīng)過(guò)“翻譯”，才能有具體的感知。人原來(lái)熟悉的對(duì)象突然“陌生化”起來(lái)，這究竟意味著什么呢？

但是，讀著上面這些學(xué)生的思考、質(zhì)疑、批評(píng)，和他們開(kāi)創(chuàng)新路的設(shè)想，還是感到溫暖。這些事情畢竟還和他們的生命、情感相關(guān)。而且我相信，一定會(huì)有更合理、更恰當(dāng)，也更有趣的思路、方法來(lái)談?wù)撝袊?guó)這六十年來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象和問(wèn)題，也相信“一體化”、“一元”和“多元”等等的這些論述，終將會(huì)退出當(dāng)代文學(xué)史（準(zhǔn)確說(shuō)是“文學(xué)”）研究者的視野，成為一些無(wú)關(guān)緊要的“文化遺跡”。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）