太陽升起后的思考

王　靜

[摘要]姜文作品《太陽照常升起》在劇情處理上巧妙地剝離了劇中人和社會歷史背景之間的關(guān)聯(lián)，更加注重對人性主題的理性探討。但看似凌亂無章的劇情安排，突兀跳躍的情節(jié)起伏，讓頗有些晦澀難懂的《太陽照常升起》備受爭議，褒貶不一。本文從姜文的導(dǎo)演風(fēng)格、敘事風(fēng)格、審美情趣和與先前的作品《陽光燦爛的日子》比較，來探討影片的敘事特點(diǎn)和美學(xué)含義。

[關(guān)鍵詞]導(dǎo)演風(fēng)格；敘事風(fēng)格；審美情趣

一、引言——姜文導(dǎo)演風(fēng)格回顧

在崇尚快餐文化和好萊塢大片的今天，我們的生活習(xí)慣乃至個人審美已經(jīng)被格式化了?，F(xiàn)代人大都已經(jīng)失去了對于生活本源對于自然和原始狀態(tài)中生命與愛的審視與訴求。對于電影而言：一部影片開頭五分鐘還沒有懸念或者大場面基本上就沒有了觀賞的欲望，何況是一部以非正常敘事結(jié)構(gòu)為主體的電影。由此觀之，不得不佩服姜文對于這樣一部另類文藝片的節(jié)奏把握：至少你不會在觀影過程中打瞌睡或者中途退場。姜文說過他的血液里流的是電影，可以看出他對電影的癡迷與溺愛，有種渾然一體，糾纏不清的親密感。處女作《陽光燦爛的日子》開啟了國產(chǎn)殘酷青春史詩的先河，用自己的回憶激活了動蕩年代下灰色而樂觀的青青歲月，《鬼子來了》則是用刺目的黑白影像勾勒出抗日年代奴悲的人性與日軍的殘暴。兩部作品，散發(fā)著濃郁的個人風(fēng)格及純熟的電影技巧，電影魔力透過銀幕捕獲了一干又一干影迷的心。

姜文一次和法國電影大師呂克·貝松對話時談到“綠色電影”的概念，他說：“中國電影現(xiàn)在要‘農(nóng)轉(zhuǎn)非，得從心靈到手藝上都轉(zhuǎn)變?！瓫]加過多少化肥，吃起來有營養(yǎng)，貨真價實(shí)。反正就是不注水，沒有吹投了幾個億，但電影出來后會占領(lǐng)心靈很長時間?！睆慕膱?zhí)導(dǎo)的三部電影都始終強(qiáng)調(diào)對“人”的關(guān)注這一狀況來看，他是的確想拍出他所指稱的“綠色電影”的。處女作《陽光燦爛的日子》以“這是我真實(shí)的童年么?是童年改變了我，還是我在記憶中改變了童年”這樣一種狐疑的言說姿態(tài)述說自己那段與青春有關(guān)的日子，真實(shí)地反映了還處于青少年時代的“頑主”們青春期的躁熱和沖動，向觀眾奉獻(xiàn)了他們在自我矛盾和時代激流下的青春“病歷”和有關(guān)那個大時代的、自己版本的“心靈史”?！短栒粘Ｉ稹吩趧∏樘幚砩锨擅畹貏冸x了劇中人和社會歷史背景之間的關(guān)聯(lián)，更加注重對人性主題的理性探討。

二、影片的敘事風(fēng)格

《太陽照常升起》到底想說明什么?是“文革”年代里的青春、激情、癲狂與生死?抑或是無論人生經(jīng)過任何苦難，太陽依舊照常升起的輪回?

“瘋”、“戀”、“槍”、“夢”四個章節(jié)實(shí)際上講述的是一個故事，諸多的人物其實(shí)也只是一個男人和一個女人，于是有人不遺余力地將三個男人(李不空、梁、唐)捏合在一起，將三個女人(瘋媽、林大夫、唐妻)視作一人，甚至有梁與小隊(duì)長乃前世今生之說。其實(shí)，與其牽強(qiáng)附會地去考證各個人物的現(xiàn)實(shí)生活軌跡，生拉硬扯地將其強(qiáng)加為一體，不如承認(rèn)《太陽》本來是夢，是創(chuàng)作者內(nèi)隱的夢的思想中的一個重要成分；一個故事、一個男人、一個女人，在凝縮機(jī)制作用下，以外顯的多個形象：四段故事、三個男人(這里暫不包括兒子)、三個女人表示出來了。影片四個段落中。最令多數(shù)觀眾津津樂道的，是第二章節(jié)“戀”，對于黃秋生飾演的小梁之死可謂眾說紛紜，但大家對廚房五個姑娘接電話、露天影院放《紅色娘子軍》時摸屁股事件以及陳沖飾演的林大夫性亢奮的解讀卻是驚人的一致——時代對人性的壓抑，革命名義下的性變態(tài)。于是，這個段落便自動與前面鵝卵石砌成的“白宮”、后面“天鵝絨”的比喻、再后面姜文朝向天空的鳴槍融匯成一條關(guān)于“性”的洪流，似乎電影主題昭然若揭太陽照常升起，人“性”永遠(yuǎn)不滅。

三、影片的審美情趣

影片將基督精神的道德理念內(nèi)化處理為一種精神的象征，從而形象地表達(dá)出導(dǎo)演姜文本人對于上帝和基督精神的個性理解。上帝在哪里?上帝在天國之中。天國在哪里?天國就在你我的心中。尋找不可視見的上帝的過程本身，就是人的靈魂自我拯救的過程?？催^《太陽照常升起》。讓人不禁想起了《新約·馬太福音》中的“你們是世上的鹽”。姜文就是中國電影的“鹽”!“鹽”是一種承諾、一種責(zé)任和一種擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們細(xì)細(xì)去品味時，就能品出影片中“成”的味道來，所謂“無鹽則無味，一成抵三鮮”。據(jù)此，我們才能更確切地領(lǐng)會，“藝術(shù)就是我們自愿地沉溺于中的醒著的夢”這一斷語的深刻內(nèi)涵。否則，如同電影中瘋媽所說，“只能說你沒懂，不能說你沒看見”。

導(dǎo)演是想自問自答怎么樣將欲望加美學(xué)結(jié)合成情感?沒有情感的生活而參與的社會不再是一個正常的體系，革命的體制和意識形態(tài)還在，但是內(nèi)在的激情和想象卻退隱和消失了。導(dǎo)演的回答是電影中審美價值已用欲望替代了美學(xué)，欲望美學(xué)開始對接成在鄉(xiāng)村里不停地用槍打野雞以釋放心中的空虛，男人已無法正常地顯現(xiàn)自尊而選擇去和孩子們玩鬧，而無法阻止愛人的出軌。逐漸地懷疑的時代上升為懷疑的社會，那么一切反常態(tài)的行為就變成理所應(yīng)當(dāng)。

四、《陽光》和《太陽》之比較分析

姜文拋開他前兩部電影嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝蝗朔Q敘事，選擇這種姑且被冠以“后現(xiàn)代”風(fēng)格的敘事方式時，他便賦予了他所表達(dá)的時代一份先在的邏輯錯亂，一份不可能“看懂”的悖謬。馬小軍無需再懷疑有沒有如實(shí)回憶與劉憶苦的沖突，也不用尋找關(guān)于自己和米蘭的真實(shí)故事，在太陽照常升起里，不僅沒有了成年馬小軍的畫外音敘述，甚至找不到清晰可辨的敘事人。

如果說，《陽光燦爛的日子》屬于個人的記憶去還原歷史場景，那么《太陽照常升起》是用眾多個體的故事去剪輯一段新的歷史敘述：1958-1976的故事，在瘋媽眼里是對一個男人絕望的思念，在兒子眼里是對父親艱難執(zhí)著的尋找，在唐老師眼里是一個又一個風(fēng)流韻事，這是一段沒有見證者的歷史，它與“環(huán)形敘事”的稍有不同就在于故事沒有停在原點(diǎn)而是上溯了一段更為久遠(yuǎn)的“史前史”，1958年瘋媽與唐妻的大漠相逢(當(dāng)然最后這個交替敘事組合段未嘗不能理解為序幕中瘋媽的夢境)。在歷史的終結(jié)處1976年，或者正是太陽照常升起的時候，瘋媽選擇消失，梁老師死去，兒子終于長大成人，唐老師感到父權(quán)神話被冒犯的無力與無奈。宿命的案臼囊括了兩代人的故事，正如姜文自己對這部影片所作的闡釋：“一代走，一代來，大地永存，日頭升起又落下到它升起的地方——太陽照常升起。當(dāng)太陽照常升起的時候，這個感情，是不是天地為你而改動，是不是天地為你而改變?！?/p>

《太陽照常升起》依然是關(guān)于一個少年的成長故事，一個少年在特殊年代里的成長歷程。不是70年代的北京，而是明白無誤的年代注釋，兩個沉淀著特殊集體記憶、標(biāo)識著特定能指的年代——1958和1976。太陽依舊燦爛，但主角已不是騎車穿梭在北京胡同中的少年，不是“拍婆子”、打群架的那群大院孩子。而是中國南部鄉(xiāng)村里一遍遍地追問“父親是誰”的生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長，他懂事地照顧發(fā)瘋的母親，支撐起一個并不完整的家庭。陽光燦爛的日子，一個最富社會癥候性的點(diǎn)，正在于影片對影片的外在殘酷——真正殘暴的少年行徑，極度暴烈的暴力宣泄，強(qiáng)烈的破壞欲，所賦予的幾乎是心醉神迷的表象。這種強(qiáng)烈的暴力表達(dá)與迷醉，不能不說是更多地聯(lián)系著“講述故事的年代”。它間或顯現(xiàn)著一種如同青春期一般的正在集聚卻未獲命名、指向不清的社會情緒與文化心理。一種在陡臨的貧富分化面前，聚集起無名的社會仇恨。那以鬼子來了何嘗不可以看作在當(dāng)年抗洪大潮與經(jīng)濟(jì)內(nèi)外壓力作用下，重塑民族身份、重塑民族認(rèn)同的一次努力。眼前這部并不太成功的《太陽照常升起》，或許也在某種程度上顯現(xiàn)了中國導(dǎo)演們認(rèn)同的困惑及“表意的焦慮”。

五、結(jié)語

電影是一門面對觀眾的美學(xué)，敘述者要將故事變成美學(xué)，而不是赤裸裸地批判。在中國的很多反映“文革”時期的電影中，都避開了敏感的政治話題用隱喻的電影修辭揭露著中國特殊時代，我們在觀看的同時也不要去僅僅關(guān)注政治和批判社會，而是應(yīng)帶著客觀的態(tài)度去對待歷史。姜文是有爭議的導(dǎo)演，觀眾中有叫好的，有批判的。因?yàn)閷?dǎo)演講述的是歷史，不可復(fù)制的古怪時代，接受美學(xué)理應(yīng)是社會。在《太陽照常升起》中運(yùn)用金色的光線和積極的音樂來表明心中對美好時代的向往，也在客觀地告訴觀眾歷史是不可抹煞的，我們的記憶不能只帶有偏激的思想而應(yīng)站在一個高度去告知不了解特殊歷史時期的后輩們，中國是怎么樣走到了現(xiàn)今的光明社會，應(yīng)懷著期盼和堅(jiān)信走向更美好的未來。