人生如戲 游戲至美

常茜薇

摘要:塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》是一部厚重而又意味綿長(zhǎng)的著作。兩位主人公合而為一的“游戲人生”,蘊(yùn)藏著深厚的審美意味,也是這部作品真正的內(nèi)在深刻性。當(dāng)瘋癲成為一種游戲,狂歡也就是一種美了。本文試圖運(yùn)用巴赫金的狂歡詩(shī)學(xué)和席勒的“游戲之美”去探尋《堂吉訶德》中潛藏的“游戲之道”,發(fā)掘作品所展現(xiàn)的人性之美。

關(guān)鍵詞:堂吉訶德;游戲;狂歡詩(shī)學(xué);審美

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)14—0121—02

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),世人對(duì)于這部巨著的解讀綿延不絕,西班牙國(guó)內(nèi)對(duì)它的闡釋更是不勝枚舉,似乎沒(méi)有兩位讀者讀到過(guò)同樣的《堂吉訶德》。但頗為有趣的是,每當(dāng)西班牙處于歷史危難,每當(dāng)西班牙人反躬自問(wèn)“我們是誰(shuí)”,堂吉訶德論就悄然掀起一個(gè)新高潮,仿佛在這個(gè)人物的身上,埋藏著西班牙的秘密。回溯歷史的真相,透過(guò)歷史的塵埃,我們撩開(kāi)層層的面紗,《堂吉訶德》中閃爍著的人類(lèi)生存的永恒哲理與蘊(yùn)藏在其主人公身上的對(duì)人類(lèi)精神家園的孜孜追求,是這部作品永不衰竭的源泉,也正是人們樂(lè)此不疲的對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀的原因所在。在迷失與悵惘中,積極向上的進(jìn)取心總是激勵(lì)著人類(lèi)從歷史和藝術(shù)中探尋人類(lèi)最初的亞當(dāng)和夏娃,回歸人類(lèi)的本真。

一、從瘋癲到狂歡化

塞萬(wàn)提斯塑造了一個(gè)飛揚(yáng)著荒誕意味的生命:與其說(shuō)是堂吉訶德,不如說(shuō)是瘋癲本身。有形的是一位五十多歲的鄉(xiāng)紳,至死不知愛(ài)情為何物的老單身漢——他身材瘦高,容貌清癯,身披破銅爛鐵,騎著一匹和他一樣瘦弱的老馬;無(wú)形的是一種偏執(zhí)式的瘋癲,是一種打破文明慣例,砸碎自由枷鎖的靈魂。在破敗不堪的盔甲下,是一顆純樸躍動(dòng)的靈魂以毫無(wú)畏懼的勇氣對(duì)生命自由和信仰的呼喊。堂吉訶德的善不是一種道德觀念的演繹,它是一種自我信仰的本質(zhì)內(nèi)容,只受心靈的支配,不受社會(huì)規(guī)則的干擾。

堂吉訶德懷著一腔熱血,要與風(fēng)車(chē)搏斗,以顯示他的俠士之骨;他把鄰村的一位村姑想象為天下無(wú)雙的絕代佳人,并進(jìn)行貝亞特麗絲式的贊頌,也成為了他勇往直前的動(dòng)力;把獅子視為可以與之共舞的對(duì)象——瘋癲中的堂吉訶德完全沉浸在他的騎士世界里,他鐘情于騎士小說(shuō)“每夜從黃昏讀到黎明,每天從黎明讀到黃昏……他固執(zhí)成見(jiàn),深信他所讀的那些荒唐故事都是千真萬(wàn)確、世界上最真實(shí)的信史?！边@一切的瘋癲,只存于堂吉訶德的精神世界,是個(gè)體生命對(duì)于美的自然本能追求的“美感愉悅”,是生命對(duì)于信仰的自覺(jué)意識(shí),是美之為美的這一個(gè)。正如巴斯克文人米蓋爾·德·烏納穆諾對(duì)他的“愁容騎士”的評(píng)價(jià):“堂吉訶德的瘋癲真?zhèn)ゴ?原因在于產(chǎn)生瘋癲的根源也偉大,即永不熄滅的生存渴望,這是最張狂的傻事和最英勇的行為的源頭?！盵1]

滑稽可笑是這部書(shū)表面上最明顯的特點(diǎn)。出于對(duì)騎士小說(shuō)的“反諷”,塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中讓我們看到了瘋子,小丑,傻瓜的身影,他們的騎士冒險(xiǎn)經(jīng)歷無(wú)一不是因?yàn)榛⒙?huà)化而充滿(mǎn)笑聲,笑是塞萬(wàn)提斯提供給我們的一種觀察騎士小說(shuō)的獨(dú)特視角。嚴(yán)肅性是整個(gè)中世紀(jì)的時(shí)代精神,是主流的生活態(tài)度,在嚴(yán)肅性支配下,中世紀(jì)的社會(huì)生活要么內(nèi)在地充滿(mǎn)了恐懼、虛弱、順從、聽(tīng)天由命、謊言和虛偽等成分;要么相反,充滿(mǎn)著暴力、恐嚇、威脅、禁令等成分。按巴赫金的狂歡化理論,塞萬(wàn)提斯為我們提供的是一種非官方的,親民間的視角,而這一視角是通過(guò)小說(shuō)中狂歡式的人物形象體現(xiàn)的,這樣,小說(shuō)就不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)騎士生活嚴(yán)肅性的脫冕,還有助于造成作品世界親昵化的節(jié)慶氛圍。[2]堂吉訶德始終生活在現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界的邊緣,清醒世界與瘋狂世界的邊緣,固定封閉的生活軌道和開(kāi)放未知偶然事件的邊緣。也就是說(shuō),堂吉訶德——這個(gè)五十幾歲的鄉(xiāng)紳妝扮成游俠騎士四處冒險(xiǎn)的狂歡生活便是一種邊緣性的情境,因此堂吉訶德的騎士冒險(xiǎn)歷程充滿(mǎn)不確定性、未完成性和開(kāi)放性?，F(xiàn)實(shí)生活中的任何人和事隨時(shí)都可能因堂吉訶德認(rèn)定的魔法師而變形為另一個(gè)未知,而堂吉訶德的這種游俠生活也可以不斷的、甚至無(wú)限制的復(fù)制下去,在塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造的騎士生活的狂歡空間中隨時(shí)可以進(jìn)進(jìn)出出、來(lái)來(lái)往往。正是在這種邊緣性的情境中,讀者一會(huì)兒因堂吉訶德笑,一會(huì)兒為堂吉訶德哭,哭與笑的感情在此是正反同體的。小說(shuō)一開(kāi)始堂吉訶德著魔和最后結(jié)束時(shí)的死亡都是一種邊緣性的具體體現(xiàn),通過(guò)對(duì)騎士嚴(yán)肅生活的戲仿,我們看到作家對(duì)騎士小說(shuō)的加脫冕及藝術(shù)思維的狂歡化。因此,巴赫金“認(rèn)為《堂吉訶德》‘是一部最偉大、同時(shí)又最具狂歡性的小說(shuō)”[3]。

二、游戲之道

《堂吉訶德》為讀者展現(xiàn)的是一幅全民狂歡化的圖景,在一個(gè)個(gè)漫游模式中,兩位主人公將一連串前后沒(méi)有必然邏輯聯(lián)系的事件串在一起,構(gòu)成了最后一位瘋子或英雄遺落人間的喜劇。正義與慈愛(ài)是貫穿始終的動(dòng)機(jī),虔誠(chéng)與勇敢是他所有行動(dòng)的特色,失敗與苦難每時(shí)每刻考驗(yàn)著他的意志,人類(lèi)最高貴的品質(zhì)在這位破落騎士的瘋狂中保持了它的榮耀。所有這些,都源自于他們對(duì)一種所謂的“游戲之道”的渴望和信仰。在狂歡化敘事的背后,瘋癲實(shí)則是一種“游戲沖動(dòng)”。全書(shū)中最能體現(xiàn)這種“游戲沖動(dòng)”的乃是堂吉訶德和桑丘之間熱烈活潑、吵聲不斷卻又親密無(wú)間的關(guān)系。堂吉訶德的理想主義和桑丘的現(xiàn)實(shí)主義交匯碰撞,呈現(xiàn)出來(lái)的是一幅滑稽卻又執(zhí)著,可笑卻又令人回味的圖景,如同潛藏在冰河下的一股暗流,“游戲”才是其真正直達(dá)人性本質(zhì)的東西,綻放著美的花朵。

在堂吉訶德和桑丘漫天遍野的對(duì)話中,筆者感觸最深的是當(dāng)可憐的桑丘被主人丟在那個(gè)憤怒的村莊里,事后,當(dāng)桑丘向主人哭訴著渾身的疼痛時(shí),卻只受到了騎士迂腐的安慰:

“這原因,”堂吉訶德說(shuō),“毫無(wú)疑問(wèn)地就是,他們拿的棍棒太長(zhǎng),把你從頭到背凡是疼的地方全打著了;如果那棍棒再打多點(diǎn)地方,你會(huì)疼得更厲害?！?/p>

“天哪,”桑丘驚呼,“您的恩典使我心里輕快了不少,還把一切都說(shuō)得清清楚楚!我的天!我疼痛的原因有那么神秘嗎,還要您勞神向我解釋棍子打著我的地方就會(huì)疼?”

主仆兩人的對(duì)話滑稽,甚至有一點(diǎn)犯傻。這令人哭笑不得的語(yǔ)言中,卻深刻地傳達(dá)著兩人平等、親密無(wú)間的關(guān)系。我們一直為現(xiàn)實(shí)的桑丘為何從頭到尾跟隨忠誠(chéng)于他那荒誕無(wú)稽的主人而感到困惑,也許答案就在這里。堂吉訶德和桑丘相會(huì)于一種生機(jī)勃勃的氣氛中,即兩人對(duì)話的那種熱烈活潑。他們說(shuō)話時(shí)常常激勵(lì)地辯論,這就大大拓展了彼此思維的空間,雙方逐漸建起了一個(gè)自由游戲的區(qū)域,在這里我們可任由思想翱翔?！八麄儌z是被比相互間的情感和真心敬重更重要的東西聯(lián)結(jié)起來(lái)的”[4]。納博科夫沒(méi)有明確點(diǎn)出這“更重要的東西”究竟是什么,我想,這應(yīng)該就是主仆兩人共同潛藏心中的“游戲之道”。

堂吉訶德和桑丘是在漫游中體味“游戲沖動(dòng)”并執(zhí)著追求之的。三次荒誕滑稽的漫游,如同三場(chǎng)熱烈活潑的游戲,深深吸引并逐步堅(jiān)定堂吉訶德的“游戲之道”,他們是在流亡中尋找自己的精神家園,因?yàn)樗麄冎挥性诹魍鲞@場(chǎng)“游戲”中才保有一種無(wú)功利性的“游戲心態(tài)”,才是真正自由的。在游戲中,堂吉訶德和桑丘對(duì)同一事件的不同理解和看法,主仆二人周邊相關(guān)的人物,故事的敘述者,故事中的傳記者等對(duì)同一時(shí)間的不同反映和看法,或感性,或理性,都平等地相遇在一個(gè)開(kāi)放自由的空間。烏納穆諾指出,堂吉訶德要外出尋找真正的故鄉(xiāng),卻在流放中找到了它。在堂吉訶德那里,這場(chǎng)游戲是無(wú)意識(shí)的,但卻是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的一種信仰,他的游戲規(guī)則就是沒(méi)有規(guī)則。

三、游戲之美

席勒在其著名的《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》里談到:“游戲”一詞可以說(shuō)是自由的同義語(yǔ)。人在自由中才是全人,不是分裂的人。他在第十五封信里說(shuō):“游戲沖動(dòng)是感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)之間的集合體,是實(shí)在與形式,偶然與必然,受動(dòng)與自由等的統(tǒng)一;這樣的統(tǒng)一使人性得以圓滿(mǎn)完成,使人的感性與理性的雙重天性同時(shí)得到發(fā)揮,而人性的圓滿(mǎn)完成就是美。”[5]堂吉訶德既非瘋子也不是傻子,他只是一位最后游戲著的俠客。

約翰·赫伊津哈認(rèn)為,游戲有四大特征:自由、無(wú)功利性、排他性或限定性、秩序。[6]這些特征在堂吉訶德的游俠經(jīng)歷中都能看出來(lái),但不完全適用于桑丘忠誠(chéng)的隨侍,因?yàn)樯Ｇ鹜度胗螒驎r(shí)總是很遲鈍。堂吉訶德把旅途看成是精神和理想的空間,“忠于自由,忠于非功利性和獨(dú)善其身”[7]。游戲可以說(shuō)是貫穿了他的一生,直到最后,游戲的理想主義和現(xiàn)實(shí)沖突激化,他最后被擊敗,不得不放棄了游戲,重新恢復(fù)了基督徒的“清醒”,以死殉葬。強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)就在他憎恨騎士小說(shuō)的那一瞬間升騰,也許這時(shí)候,“騎士小說(shuō)”本身只成了一個(gè)代名詞,反諷的意味也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這種制度,一種對(duì)于“游戲之道”消亡的悲憫才是真正的悲劇。這也是這部作品的內(nèi)在深刻性所在,正如塞弗所說(shuō):“在人類(lèi)生活的深處存在著天生的荒繆怪誕。喜劇和悲劇的人生觀不再互相排斥。

解釋美是人生中的徒勞之舉,“美”這個(gè)字既表示萬(wàn)物也意味著虛無(wú),但對(duì)于最偉大的文學(xué)來(lái)說(shuō)卻應(yīng)該是一種理性的可能性。所以,“人同美只是游戲,人只是同美游戲;只有當(dāng)人是完全意義上的人,他才游戲,只有當(dāng)人游戲時(shí),他才完全是人?！盵8]塞萬(wàn)提斯用瘋癲、偏執(zhí)、游戲著的堂吉訶德向我們展現(xiàn)了人類(lèi)原始的情懷:自由、奔放、爛漫、激情的本真釋放,是對(duì)于遠(yuǎn)古童真的神情呼喚,也是對(duì)于“游戲之美”的孜孜探求。

“如果一個(gè)人在為滿(mǎn)足他的游戲沖動(dòng)而走的路上去尋求他的美的理想,那是絕不會(huì)錯(cuò)的?！盵9]堂吉訶德是一位幻想中的英雄,他從信仰直接進(jìn)入行動(dòng),以完整的心靈對(duì)抗邪惡,以游戲的心態(tài)回歸人性。一匹瘦馬的背上騎著的一個(gè)瘦削的巨人,如此奇妙地在隱約間矗立在文學(xué)的地平線之上,于是,他那“隨心所欲的崇高性格”[10],也就具有了永恒的魅力。

有人說(shuō):“他(指堂吉訶德)活著是個(gè)瘋子,死了卻是智者?！笨芍^一語(yǔ)讖中。堂吉訶德是不屬于他所處的那個(gè)時(shí)代的,但他又是屬于任何一個(gè)時(shí)代的。

參考文獻(xiàn):

[1] [4][7]轉(zhuǎn)引自:[美] 哈羅德·布魯姆著.西方正典.江寧康譯[M].南京:譯林出版社.2005:96、99、99

[2]王建剛.狂歡詩(shī)學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社, 2001:137.

[3]巴赫金.陀斯陀耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1988:182.

[5][8][9][德] 席勒著.審美教育書(shū)簡(jiǎn)[M].馮至、范大燦譯.北京:北京大學(xué)出版社.1985:76.

[6][荷蘭] 約翰·赫伊津哈.游戲的人[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1997.

[10][美]弗拉基米爾. 納博科夫著.堂吉訶德講稿[M].金紹禹譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2007:16.

(責(zé)任編輯/彭巍)