生命不能承受之“重”

關(guān)鍵詞：狄更斯 遠(yuǎn)大前程 郝薇香小姐 愛情 仇恨 網(wǎng) 內(nèi)蘊

摘 要：查理·狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》以郝薇香小姐的悲情人生反映了維多利亞時代整個資本主義社會的矛盾與沖突，暴露了金錢至上、唯利是圖的上層社會的黑暗現(xiàn)實。但是郝薇香小姐的形象中所蘊含的意義遠(yuǎn)非止于此，她的身上典型地體現(xiàn)了只有愛情的生命的脆弱，惟有仇恨的心靈的可悲，桎梏于網(wǎng)的命運的無助，囚禁于“家”的靈魂的悲哀，從而使其形象具有了深厚的人生內(nèi)蘊和哲理意蘊。

維多利亞時代（1837-1901）亦被稱為大英帝國的黃金時代，是英國工業(yè)革命的頂點時期，也是大英帝國經(jīng)濟文化的全盛時期，以崇尚道德修養(yǎng)和謙虛禮貌而著稱，男女平等和種族平等的進(jìn)步觀念開始形成。這一黃金時代的偉大作家查理·狄更斯（1812-1870）在經(jīng)歷了豐富的人生后，對人、對周圍環(huán)境、對自己的生活經(jīng)歷都有了深刻的認(rèn)識，把自己的人生觀、哲學(xué)和道德的思想都總結(jié)到了他最成熟的作品之一《遠(yuǎn)大前程》（1860）中。在此作品中狄更斯?jié)饽坍嬃顺錾砩狭魃鐣s又被上流社會嘲笑，被認(rèn)為是怪異化身的郝薇香小姐。郝薇香小姐的悲情人生反映了維多利亞時代整個資本主義社會的矛盾與沖突，暴露了金錢至上、唯利是圖的上層社會的黑暗現(xiàn)實。但是郝薇香小姐的形象中所蘊含的意義遠(yuǎn)非止于此，她的身上典型地體現(xiàn)了只有愛情的生命的脆弱，惟有仇恨的心靈的可悲，桎梏于網(wǎng)的命運的無助，囚禁于“家”的靈魂的悲哀，從而使其形象具有了深厚的人生內(nèi)蘊和哲理意蘊。

只有愛情的生命

愛情是人類情感中必然而高尚的一個重要組成部分。愛情固然是應(yīng)該深摯而執(zhí)著的，但是人全部的生命砝碼不能僅以愛情來平衡。否則，一旦愛情失衡，生命的天平必然傾斜，人性很可能變異致畸，甚至傷人性命。因此，只有愛情的生命是很脆弱的。郝薇香小姐的悲情人生的一個重要內(nèi)因，就是由于生命難以承受她的愛情之重，以一生之重付與愛情，愛情既喪，生命何保？

“什么叫真正的愛。真正的愛就是盲目的奉獻(xiàn)，絕對的自卑，完全的服從，無視自己，無視世界，把整顆心、整個靈魂都交給所愛的人，任其處置?！边@是郝薇香小姐發(fā)自肺腑的宣言，是她對愛的注解，但是，也是這些注解毀滅了她的人生。當(dāng)然，一個人的行為“是人格因素與情境因素相互影響的結(jié)果”①。

郝薇香小姐也不例外?！熬S多利亞時期的許多女子通往‘幸福的唯一通道是婚姻，但是這一條道路也是荊棘叢生。”②出身于啤酒商家庭，擁有大部分家產(chǎn)，單純而又驕傲的郝薇香小姐和許多女子一樣，渴望擁有自己的醉人愛情，渴望擁有美好的未來，渴望成為“家庭天使”，渴望成為維多利亞時代富有女子的家庭楷模。然而她那同父異母的弟弟，為了騙取姐姐的錢財，無惡不作，和一個口蜜腹劍的流氓、專門玩弄女性的老狐貍康佩生勾結(jié)。在康佩生的緊追不舍和信誓旦旦下，天真的她墜入了情網(wǎng)?！拔蚁嘈藕罗毕阈〗惝?dāng)時大概還沒有對誰用過多少情，可是她這情不用則已，一用便如決堤之水，不可收拾，從此便一往情深地愛上了他?！碑?dāng)她坐在梳妝臺前精心裝扮自己，期待以華貴、美麗的形象出現(xiàn)在婚宴上時，一封來自康佩生的絕情信打破了她的玫瑰愛情的美夢：她的新郎原本是個重婚的流氓和騙子，騙去了她的一半財產(chǎn)?！八艘粓龃蟛。『靡院?，就讓整座宅子任其荒廢，那光景你也親眼看見了。她從此以后就沒有見過天日。”她的悲情人生從此拉開了序幕，她開始設(shè)計她的未來，開始讓自己成為另一幕悲劇的導(dǎo)演。幾十年來，她身著從不脫掉的白色婚紗禮服，顏色已經(jīng)泛黃，失去了原有的光澤；昔日的美貌已經(jīng)蕩然無存，成了一個“枯槁得只剩下皮包骨頭”的“蠟人”。她整日足不出戶，與寄生在屋里的蜘蛛、蟑螂和老鼠為伴。屋內(nèi)的時間永遠(yuǎn)停滯在她結(jié)婚那天，她對美好生活的憧憬也化為泡影，她的心和沙提斯莊園一起荒蕪，她成了一個處于瘋狂邊緣的、靈魂扭曲的怪異女人。

郝薇香小姐的悲劇有社會歷史的原因，也有她個人推卻不去的內(nèi)因。她把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地封在愛里，對愛的執(zhí)著讓她再也走不出一步，雖然“她把愛這個詞說了一遍又一遍，無疑，這是發(fā)自她肺腑的意愿。她一遍又一遍地說著愛這個詞，愛已不再是愛，而是恨，是失望，是復(fù)仇，是悲慘的死亡。她一聲聲所說的愛就是一聲聲的詛咒，即使她用‘失望、‘復(fù)仇這一類的詞來說，也比不上‘愛這個詞更像詛咒”。她將全部的愛傾注在康佩生身上，換來的卻是無情的欺騙與嘲弄。于是，只有愛情的生命便演繹成了惟有仇恨的心靈，此后的郝薇香小姐便滑向悲劇的深淵而不可自拔。

惟有仇恨的心靈

出身上流社會卻又被上流社會嘲笑的郝薇香小姐，無望的婚姻開啟了她悲情人生的序幕，使她永遠(yuǎn)不能擺脫愛的羈絆，最終成為她自己悲情人生的導(dǎo)演與演員。對于郝薇香小姐的敘述和刻畫，正印證了狄更斯的創(chuàng)作主張。他提倡博愛與真誠，憎惡虛偽與怨恨。他描繪的正面女性形象莫不溫柔賢淑、美麗善良，所達(dá)到的最完美結(jié)局是固守家庭，全身心地相夫教子，相反，復(fù)仇心重、孤傲勢利的女人往往遭到命運的懲罰，最后在“好人”的感動和殘酷的現(xiàn)實面前恢復(fù)人性。{3}從小說的敘事結(jié)構(gòu)來看，郝薇香小姐被負(fù)心的未婚夫拋棄之后，就完全生活在與世隔絕之中，導(dǎo)致她不具備通情達(dá)理的道德品質(zhì)；她蓄意報復(fù)，不惜扭曲艾絲黛拉和匹普的感情，使她不具備“仁愛”等核心層次的道德本性；而郝薇香小姐的厄運和魔鬼般的形象便是作者給予她的最大懲罰，她最終孤寂地死去，生前所居住的沙提斯莊園也被燒成一片廢墟。{4}這也是她整個悲情人生的演繹。

當(dāng)一個女人賴以生存的支柱倒塌時，她的選擇要么是生——反抗，尋求新的支點；要么是死——生命的毀滅或靈魂的毀滅，他人的或自己的。郝薇香小姐在愛的痛苦與憤恨中選擇，她既選擇了生，也選擇了死。選擇生，她尋找著武器，于是養(yǎng)女艾絲黛拉的生活被她控制，思想被她教化，對待男人的態(tài)度被她左右，地位高貴，冷酷而又勢利，完全是為傷天下男人心而培養(yǎng)的。她為她失去的愛選擇報復(fù)天下的男人，發(fā)泄自己內(nèi)心的傷痛，拿艾絲黛拉作賭注，最終導(dǎo)致艾絲黛拉嫁給了那個禽獸不如的康佩生，世界又一次給了她致命的打擊：男女之愛是無法控制的，她無法與愛抗衡！選擇死，從康佩生拋棄她的那天起，她的靈魂已經(jīng)死了。她沒有了未來，而永遠(yuǎn)活在過去。艾絲黛拉嫁給康佩生，留給她的選擇也只剩下了死，因為死可以讓她向艾絲黛拉謝罪，可以讓她逃離這個讓她為愛而飽受世人指指點點、自己受盡折磨的世界。她的死在《遠(yuǎn)大前程》中早已埋下了伏筆，小說中有多處對環(huán)境、對她本人的描述也預(yù)示了她的最終歸宿?！艾F(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的仿佛就是那個蠟人，那具骷髏”，“郝薇香小姐坐在那里看我們打牌，活像一具僵尸”……這些描寫中的“骷髏”、“僵尸”都和死亡有關(guān)系。陽光全被隔在了她的屋子外面，屋里散發(fā)出令人氣悶壓抑的混濁空氣的味道。“濕的舊式壁爐里剛剛生了火，看上去是熄滅的份兒多，旺起來的份兒少”。爐火的熄滅象征著在這個沒有陽光，壓抑重重的莊園中的女主人最終的死亡命運。{5}世界是一個圓，愛情也是一個圓，繞來繞去，她始終沒有走出愛的羈絆，因為仇恨鏈接了這個圓。

桎梏于網(wǎng)的命運

人生活在社會中，要受到各種因素的影響和制約，甚至?xí)滂粲谟缮鐣?、思想、道德、?xí)慣等諸種因素羅結(jié)而成的網(wǎng)。郝薇香小姐正遭遇到了這樣的悲劇之網(wǎng)，從而把她的生命逼向死地。

郝薇香小姐生活的維多利亞時期，盡管經(jīng)濟迅猛發(fā)展，社會進(jìn)步，男女平等和種族平等的進(jìn)步觀念已開始形成，但傳統(tǒng)的封建思想依然根深蒂固，大男子主義始終制約著女性，男權(quán)社會的影響還反映在社會生活的方方面面。那一時期，婦女“美德”就是達(dá)到男權(quán)社會的標(biāo)準(zhǔn)，夫唱婦隨，妻子按照丈夫的意愿生活，女性對男性依附，最重要的是保持女性的貞潔。在這一背景下，郝薇香小姐便成了這男權(quán)社會桎梏下的犧牲品，雖然她同時還被認(rèn)為是一個害人者。有身份的、富有的郝薇香小姐結(jié)婚當(dāng)天被人拋棄，許多無端的猜疑會集中在一個問題：她是否做了什么不守婦道的事情？所以郝薇香小姐要承受的不僅僅是來自同父異母的弟弟不擇手段的傷害，來自無恥的、她所愛的、留給她無限羞恥的而又給她帶來滅頂之災(zāi)的康佩生的傷害，她還要面對來自世俗的種種壓力，人們的閑言碎語，人們的胡亂猜忌，人們別樣的眼神，人們無休止的嘲笑，這些都是她——富有、高貴而又盛氣凌人的女子很難承受也無法承受的。于是一方面，她將自己封閉起來，斷絕了與外界的往來，慢慢變成了裹尸布裹著的一個蠟人，變成了陰森古宅里的游魂，成了家喻戶曉的人物。另一方面，在無助中她采取以養(yǎng)女艾絲黛拉的美傾倒男人，然后傷透他們的心來報復(fù)男人，報復(fù)那個以男權(quán)為中心的社會。但是長期以來在人們心中已經(jīng)根深蒂固的男權(quán)社會的思想，不是一個弱女子所能力敵的，不管她采取何種方式，她只能以失敗而告終。因而郝薇香小姐的悲劇是必然的，她的一切努力都是男權(quán)社會桎梏下的無助反抗，郝薇香小姐只能妥協(xié)，以死向那個男權(quán)社會謝幕。

囚禁于“家”的靈魂

家本應(yīng)是人們身體的避難所，心靈的棲息地，一個充滿親情、溫情，讓人無比眷戀的地方。而這里的家則是“磚瓦都已年深月久，陰森森的，四面還裝著好多鐵柵欄。有幾扇窗戶已經(jīng)徹底沒了；剩下的窗戶，低一些的一律護著銹痕斑斑的鐵桿。宅前有個院子，裝了鐵柵門”。過道里一片漆黑，她的化妝室里也是終日不見一絲陽光，房間里點著蠟燭，影影綽綽，這里的空氣十分壓抑。讀此情景，人們很難把它與“家”聯(lián)系起來，這分明是失于修繕、疏于管理的監(jiān)獄形象。也正是這具有意象意義的家，圍困了郝薇香小姐，使她無法、也不愿意從這里走出一步。家在她眼中成了和痛苦緊密聯(lián)系的一座孤宅，宅子里終年冷颼颼、陰森森，到處都充滿死亡陰影。郝薇香小姐的肉體和靈魂被禁錮在她自己營造的世界中。這座宅第的陰暗也象征著女性在男權(quán)社會感受到的無比的壓抑感，男權(quán)壓迫不僅籠罩著這座宅子，也像無法驅(qū)散的陰魂一樣附在郝薇香小姐身上。即使等到她已過了結(jié)婚的年齡，也依然無法擺脫痛苦，只能用復(fù)仇來發(fā)泄自己的感情。

另外，她父親為她留下的財產(chǎn)，不僅是她悲劇人生的導(dǎo)火索，也是圍困她的另一個桎梏，盡管她諷刺覬覦她財產(chǎn)的親戚。為了財產(chǎn)，喪盡天良的弟弟設(shè)下圈套與康佩生勾結(jié)，把她送上了瘋狂之路。康佩生為了奪取她的財產(chǎn)，施盡伎倆，出賣感情，在成功拿到她的財產(chǎn)之后，在婚禮當(dāng)天就消失得無影無蹤，使她成為大家的笑柄。由于擁有財產(chǎn)，她在報復(fù)社會、報復(fù)天下的男人時，有了支撐，有了尋找武器的資本。

《遠(yuǎn)大前程》在以郝薇香小姐的悲劇反映了維多利亞時期整個資本主義社會的矛盾與沖突的同時，也揭示了囚禁于“家”的靈魂的悲哀。突不出“家”的幽囚，就走不出生命的新路。

文學(xué)反映著時代，更體現(xiàn)著人生。郝薇香小姐的悲劇反映了在大英帝國繁華之時人們的價值取向，也暴露了金錢至上、唯利是圖的上層社會的黑暗現(xiàn)實。郝薇香小姐的形象從一個側(cè)面說明了在一個以男權(quán)為中心的社會里，女性應(yīng)有其獨立的聲音話語權(quán)與社會地位。依附于男性，把愛作為生活的一切，為愛而瘋狂，其結(jié)果只能是永遠(yuǎn)處于從屬地位，最終只有走向自我消亡。而“源于生命、面向人生”{6}的評論視角，會讓我們深入到郝薇香小姐精神情感的本質(zhì)內(nèi)核，從而體悟到人生的許多辯證哲思意蘊。其形象警戒、啟迪著人們：人要正確處理命運中的各種矛盾，而不要讓人生陷于生命重重之“重”的囹圄之中，要讓自己的生命在抗擊風(fēng)雨中變得茁壯、豐富而多彩。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：朱雪茹，碩士，濟源職業(yè)技術(shù)學(xué)院國際教育學(xué)院副院長，研究方向：應(yīng)用語言學(xué)、英國文學(xué)。

① 葉奕乾.現(xiàn)代人格心理學(xué)[M].上海：上海教育出版社，2005.

② 施昱.英語世界中的女性解構(gòu)[M].北京:九州出版社，2004.

③ 郭春林.《遠(yuǎn)大前程》女性形象探析[J].廊坊：廊坊學(xué)院學(xué)報，2004（5）.

④ 艾曉玲.《遠(yuǎn)大前程》的敘事特征[J].成都：四川大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2000（1）.

⑤ 施嫻靖.男權(quán)社會中掙扎的女性靈魂[J].成都：四川教育學(xué)院學(xué)報，2007（5）.

⑥ 韓富葉.心態(tài)·立場·視角[J].名作欣賞，2008（11）.

⑦ 文中所有引用的原文均引自：狄更斯.遠(yuǎn)大前程[M].王科一譯.上海:上海譯文出版社，1979.