隱喻的作品與隱喻地解讀

黃稼輝

摘要：卡夫卡作品的“非文學”的特點，使眾多的評論家將其看成為卡夫卡對世界的一種“隱喻”，殘雪關于卡夫卡小說作品的作品《靈魂的城堡——理解卡夫卡》正是對卡夫卡作品的隱喻解讀，在殘雪的筆下，卡夫卡作品具有悖論、流浪、表演的特色。

關鍵詞：殘雪；卡夫卡；隱喻作品；隱喻解讀

中圖分類號：1206.7文獻標識碼：A

文章編號：1673－2111(2009)03－034－03

殘雪的《靈魂的城堡——理解卡夫卡》(以下簡稱《靈》)是“一部關于卡夫卡的小說作品的作品”。殘雪寫這部作品時說，“我既評價別人，也評價自己。我想，對于我這種寫特殊小說的作家來說，這是一種非常必要的精神上的調整。我現(xiàn)在已想不出，除了文學之外，還有什么能使我的注意力如此地集中。讀者將會發(fā)現(xiàn)，即使是寫生活方面的文字，字里行間透出的還是那一件事：人性中的矛盾——這文學中的永恒主題?！比绱丝磥?，殘雪筆下的卡夫卡仍然沒有離開她所常說的主題——人性。殘雪一直認為，人性中的最本質的東西便是矛盾。矛盾實質是悖論，顧曉明曾在《猶太——充滿“悖論”的文化》一書中對猶太文化的矛盾方面作了仔細的分析，卡夫卡作為猶太人的后裔在他的作品中自是把猶太文化的矛盾體現(xiàn)得淋漓盡致。在這里，我們將發(fā)掘靈魂城堡里的卡夫卡形象，找出殘雪之所以心儀卡夫卡是源于卡夫卡編織了一個遠處的風景，一個只有《圣經》時代才有的精神世界或者說是靈魂世界。殘雪在《讀書》雜志上發(fā)表《我讀圣經·舊約》就持這樣的觀點。故而，殘雪的解讀卡夫卡，其實質是找回藝術的故鄉(xiāng)，追求一種靈魂(藝術)的生活，尋找精神寄托的家園。

一、悖論的風格

卡夫卡說過：“除了精神的世界之外，其他的一切都不存在：我們稱之為感性世界的東西是精神世界的惡，而我們稱之為惡的東西，不過是我們永恒發(fā)展過程中一瞬間的必然?！彼錆M著深邃的哲理，它反映了一種矛盾(即一種人性的矛盾)。精神世界與感性世界是一對矛盾統(tǒng)一體，人類便在這樣的永恒的瞬間中生存。故而，殘雪在《靈》中便從人性的角度入手，通過對矛盾二重性的分析開始揭開一個個卡夫卡留下的謎，正如殘雪在解讀卡夫卡的《美國》對卡爾的評價：“從感情上。她們兩人都不相信卡爾是壞人；從理智上，她們必須相信卡爾做了壞事。處在這樣無法調和的內心沖突中，女廚師長說了一番典型的自相矛盾的話。一方面，她絕對同意總管的判斷，因為她通過多年的交往證實了總管是最為可靠的人，他的推理誰也不能辯駁；另一方面，她又仍然認為卡爾是個正派的孩子。她的內心下不了這個結論，只能在地獄中煎熬?！?/p>

可以認為，殘雪之所以對卡夫卡情有獨鐘，是因為殘雪在卡夫卡的藝術故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)人性永遠充滿悖論。人類便在這樣的悖論中生存，一方面人類需要上帝的保護，另一方面人類卻在上帝的保護中永遠無法長大，所以只好斷奶，斷奶在另一種意義上應當理解為拋棄。(關于拋棄，殘雪有一段精辟的論述：“拋棄，實際上意味著精神上的斷奶。一個人孤零零地獨立于這充滿險惡的、拒絕他的世界或‘原則面前，如果他是一個不甘墮落的、有激情的人，那么唯一可做的事就是拼命掙扎，世界或‘原則也不會網開一面，讓他進入，因此人的努力也成了無止境的。”令人驚奇的是，卡夫卡居然也說過同一意思的話：“他們可以選擇，成為國王或國王的信使。所以，世上的信使多于牛毛，他們穿梭來往于世界各地并相互高聲轉告——由于沒有國王——已變得毫無意義的消息。他們很愿意結束這種悲慘的生活，但由于就職時發(fā)過誓言，他們不敢這么做。

他們不敢做的是放棄對上帝的信仰，他們一方面對上帝抱懷疑，另一方面他們擔心離開上帝之后不能生存。于是，卡夫卡便說：“有什么比信仰一個家神更令人高興的呢?！币蚨?，卡夫卡一直認為，人性的矛盾是由上帝安排好的，“有些問題我們是無法回避的，除非我們生來就不帶有這些問題”?？ǚ蚩ㄋ傅倪@個問題就是原罪，原罪成為了所有西方藝術亙古常新的主題，原罪也是西方文學家常常表現(xiàn)的主題?？ǚ蚩ㄗ髌分杏性S多這樣的例子，原罪也定下了卡夫卡創(chuàng)作的基調，他的作品永遠充滿了矛盾，充滿了悖論，一方面，卡夫卡認為上帝只生活在人類的彼岸，上帝不可能給人類以救贖，另一方面，卡夫卡卻認為只有上帝才可以救贖人類。

殘雪對卡夫卡的如此解讀，也正是從這一點入手的。無論是《美國》里的卡爾，還是《審判》里的K，或《城堡》里的K，他們在生活中都充滿了矛盾，充滿著一種自我的對話，自我的悖論。例如，《審判》里的K，他明明知道自己沒有罪，但他卻在尋找自己的“罪”，殘雪對之的解讀是——“他內心自審的開始”。他雖然在現(xiàn)實生活中是一個彬彬有禮的上流社會的紳士，但“法”，那另一個世界的存在，卻對他進行了審判，同時認為他有“罪”。K在對抗他的審判和限制時，有一種認為自己無罪的優(yōu)越感，但當他與無比強大的法庭抗衡時，他卻一敗涂地，最后郁郁而終，這就是悖論。在肯定與否定之間，卡夫卡把“法”體現(xiàn)得惟妙惟肖，殘雪把卡夫卡的故事解釋得活靈活現(xiàn)。尤其是K去請律師，“K追求的是活下去，在生活當中理解那不可理解的法；律師追求的是讓法在K的生動案例中得以鮮明的體現(xiàn)?！边@就出現(xiàn)了一個矛盾，一方面，K要求早點解除法對他的限制，但另一方面，律師卻在盡量拖延。另外，殘雪把《美國》里的卡爾理解成為一個走向藝術故鄉(xiāng)的孩子，殘雪只是把卡爾當作自己藝術思維的載體，準確地說，在殘雪眼里，卡爾只不過是卡夫卡在她文章中的筆誤罷了。所以殘雪既要以卡夫卡的文本為解讀對象，又要灌輸她自己的創(chuàng)作理念，這必然在《靈》一書里形成一種悖論的風格。

二、流浪的文化

殘雪與卡夫卡應當被稱為異類作家，他們的作品體現(xiàn)的文化都與傳統(tǒng)不一致，他們都不代表當時的主流文學，對于傳統(tǒng)文化，他們只不過是流浪漢，于是，殘雪在解讀卡夫卡時，便有意忽略了卡夫卡的文化傳統(tǒng)，這在《靈》里有生動的表現(xiàn)“毫無疑問，殘雪是用自己那敏感的藝術心靈去解讀卡夫卡的。在她筆下，卡夫卡呈現(xiàn)出了與別的評論家所陳述的、以及我們已相當熟悉和定型化了的卡夫卡完全不同的面貌。這個卡夫卡，是一個最純粹的藝術家，而不是一個道德家、一個宗教學家、心理學家、歷史學家和社會批判家?！?/p>

卡夫卡為什么成為了傳統(tǒng)文化的流浪漢?這一切都是殘雪的有意為之，卡夫卡作為殘雪的精神導師必將使殘雪在各個方面都進行模仿。卡夫卡創(chuàng)造了一個神經質的敏感世界，殘雪以弗洛伊德心理學為基礎創(chuàng)造了一個以潛意識為舞臺的靈魂世界，殘雪是導演，卡夫卡作品中的人物是演員，同時殘雪充當?shù)闹皇蔷巹〉慕巧?/p>

殘雪對卡夫卡的文化背景進行了歸納，首先，卡夫卡是一個藝術家，卡夫卡的所有一切都是為了藝術而生；其次，卡夫卡是一個對法有透徹了解的專家，他在23歲就獲得了法學博士學位；最后，卡夫卡是一個對前途充滿迷惑的矛盾體，他的《城堡》便表現(xiàn)了這一點。在

殘雪的《靈》中，我們看不到卡夫卡與西方傳統(tǒng)文化的關系，在殘雪的解說中，卡夫卡的文化傳統(tǒng)得到了隱藏，這也如同殘雪對待自己的文化傳統(tǒng)一樣，殘雪生長在具有五千年文化傳統(tǒng)的中國，她的文本里居然很難讀到中國文化傳統(tǒng)的相關信息，哪怕是一句唐詩宋詞。讀者所讀到的殘雪作品，里面頂多只有幾句民諺俗語等下里巴人所經常運用的語言。從這個角度來說，殘雪還是在用自己的一套藝術標準在衡量卡夫卡的作品，她讀的是別人的作品，評的是自己的文章。

事實上，卡夫卡是一個典型的猶太徒，同時也是西方“罪感文化”的繼承者，他把自己的一生都獻給了文學事業(yè)，他對西方文學與文化的了解不比任何人差，對一個眾所周知的對西方文學與文化傳統(tǒng)有著很深根基的作家而言，卡夫卡只在他的作品中所體現(xiàn)的藝術理想(而這理想也是殘雪在她的作品中賦予卡夫卡的)這方面吸引了殘雪，而卡夫卡作品中的其他西方文化卻被殘雪忽略不計了，這就是殘雪解讀卡夫卡與其他評論家不同的所在?！皻堁┦怯米约耗敲舾械乃囆g心靈去解讀卡夫卡的”，而藝術心靈是不帶有文化記憶的一種感覺，如果我們要閱讀他們兩位的作品，我們就只能調動自己的一切創(chuàng)造力，去盡量與他們同步。因此，卡夫卡所透露出來的文化在殘雪眼中就自然帶有一點寓言色彩，有點玄，殘雪一直思考的問題就是卡夫卡為什么要這樣做，多少年來，無數(shù)研究者在這方面費盡移山心力，得到的卻是一頭霧水，而殘雪竟然長驅直入到了卡夫卡作品的“核心”。

當我們可以這樣假設時，我們再回頭來看殘雪的《靈》，我們就不再有什么疑惑，而會象殘雪那樣“終究樂此不?！?，畢竟，文學作品是用來欣賞的，我們當然可以將殘雪對卡夫卡的理解當作另外一種風景，殘雪眼中的卡夫卡的文化又何嘗不是殘雪自己眼里的文化呢，殘雪一味的要拋棄自己的傳統(tǒng)，創(chuàng)造另外一種語言，卻不知傳統(tǒng)已在自己的心頭烙下了深深的印痕。所以，他們兩位藝術家的文化都是寓言式的，不能從字里行間隨意找出，而要用心去體會，去創(chuàng)造，因為殘雪所描寫的是，也僅僅是靈魂世界。她眼里的卡夫卡也不過是一個追求藝術的時常被藝術折磨的有悟性的角色，他既是卡爾，又是K或許是《地洞》里的小動物?？ǚ蚩ǖ淖髌分阅艽騽尤说男撵`，在遙遠的地方與殘雪相遇；殘雪也執(zhí)其一端截取卡夫卡作品中的藝術心靈等因素來加以解讀，這都與殘雪和卡夫卡用“心靈”“悟性”寫作，且他們的寫作都直指人性，而不包括社會中的一些虛幻的現(xiàn)象有關。正如葉廷芳先生所說：“原來作者把自己搗碎在里面了!這就不難理解，他的作品何以有著如此入木三分的真實，一種任何寫作高手憑經驗和技巧都‘創(chuàng)作不出來的真實!這就是卡夫卡的獨特性，這就是出身于表現(xiàn)主義而又勝于表現(xiàn)主義的卡夫卡?！?/p>

正因為殘雪可以這樣去思考，自然的，她筆下的卡夫卡就比別人的生動得多，飽滿得多，卡夫卡只是一個代名詞，只是殘雪解讀文本、創(chuàng)造自己的作品的需要。

三、表演的藝術

殘雪特別喜歡表演這個詞，她的長篇小說就取名為《突圍表演》。我們讀她的專著《靈》時，我們發(fā)現(xiàn)，在殘雪的眼里，卡夫卡居然也成為了一個表演者，只不過，卡夫卡是一個藝術的表演者。社會人的本質就是表演，即按既定的劇本，臺詞和預先設計的角色(在生活中和藝術創(chuàng)作中則是按既定的社會規(guī)范，藝術制度，語言規(guī)則)表演自己，你必須服從規(guī)則，也可以突破和創(chuàng)造規(guī)則。于是，我們自然可以把殘雪的小說與評論當作她的藝術表演，殘雪作品中一系列人生的突圍表演，其實就是由殘雪的創(chuàng)作談使這種表演成為“作品”的(因為它終究還是一種文學)，如果殘雪沒有評論家和讀者的幫助，殘雪的表演很可能對于外人來說永遠只是一場夢。因此，殘雪自己便用一種表演詮釋另一種表演，這表演的高峰就體現(xiàn)在對卡夫卡的評論中，并且取得了極大的成功。

殘雪對他人與對自己的注釋的評論性表演作品并非首創(chuàng)，而是來源于卡夫卡。卡夫卡在《桑丘·潘沙真?zhèn)鳌防镞@樣寫到：

桑丘·潘沙——順便提一句，他從不夸耀自己的成績——幾年來利用黃昏和夜晚時分，講述了大量有關騎士和強盜的故事，成功地使他的魔鬼——他后來給它取名為“堂·吉訶德”——心猿意馬，以致這個魔鬼后來無端地做出了許多非?；恼Q的行為，但是這些行為由于缺乏預定的目標——要說目標，本應當就是桑丘·潘沙——所以并沒有傷害任何人。桑丘·潘沙，一個自由自在的人，沉著地跟著這個堂·吉訶德——也許是出于某種責任感吧——四處漫游，而且自始至終從中得到了巨大而有趣的樂趣。

這種文風與殘雪評論卡夫卡作品的《靈》里的文風是何其相似。如果我們無法拿出證據(jù)來證明殘雪在這種文字方面對卡夫卡進行了模仿，我們就只能說，殘雪是用心在觸摸文學，并與卡夫卡在對文學的把握上“心有戚戚焉”。再多說一句，有論者把殘雪為什么沒有在她的《靈》里提到《變形記》進行了分析，事實上，卡夫卡在1914年1月19日的日記里就寫到“對《變形記》有很大反感。不可讀的結尾。不完美幾乎直至根本?！痹谒囆g的故鄉(xiāng)里，他只不過是一個純粹的藝術家——殘雪在文章中的筆誤罷了。

事實也是這樣，為了對美的探索與對真的探索，卡夫卡幾乎寂寞孤獨了一生，他生前只發(fā)表了四本薄薄的小冊子，直到他死后多年，世界始終報之以沉默，然而，他付出的代價是驚人的，可以這樣說，他幾乎是耗盡了他所有的生命來進行創(chuàng)作。他為了“靈”(藝術)的至圣至美，付出了“肉”(生命)的徹底犧牲。因此，葉廷芳先生認為，像卡夫卡這樣的時代先驅不僅是一位藝術的探險者，而且是一位藝術的殉道者。卡夫卡在他生命的最后歲月刻畫的兩位動人的藝術家形象，即《饑餓藝術家》和《約瑟芬，歌唱家或耗子的民族》中的主人公，就是藝術殉難者的自畫像，也可以說是作者的自我寫照。

殘雪的解說也有異曲同工之妙，她在《輝煌的再現(xiàn)》里說約瑟芬要用更高級的表演，甚至用一些俗氣的舉動來動搖我們的看法，她明知不會有效果也要做下去，約瑟芬的痛苦是她要達到存在的努力，也是生命本身存在的證實。又由于自己(人民也是自己的組成部分)無法證實自己的存在(在參照物是“無”的情況之下)這種痛苦就要不斷的延續(xù)下去，她自己也就要不斷地努力“存在”下去。

卡夫卡的努力沒有盡頭，殘雪的努力何嘗不是這樣。