靈魂生活的踐行者

陳小真

我與殘雪的相識(shí)源于她的一篇幾千字的短篇小說，后來幾年又陸續(xù)編發(fā)了她的幾篇小說，再后來簽下了她所有作品的數(shù)字版權(quán)，接著，就做了她的五本短篇小說集。直到去年年底，成功推出她的最新長(zhǎng)篇小說《黑暗地母的禮物》上部，爭(zhēng)取今年將下部出版，并已經(jīng)簽約了她所有作品在我社重新包裝。

我與殘雪老師交往的頭幾年大多是通過郵件和電話。我們第一次見面是在2014年10月份。那時(shí)候我們?cè)瓌?chuàng)文學(xué)編輯部去北京組稿，龔湘海主編、湯亞竹主任還有我三個(gè)人去拜訪殘雪老師。那次我們打車從農(nóng)展館出發(fā)到棗莊地鐵站，擠進(jìn)北京下班地鐵洪峰中，乘坐地鐵14號(hào)線到望京站，再換乘15號(hào)地鐵到順義站下車，然后花了幾百塊錢乘坐黑車狂奔而去。疲憊不堪的我們到達(dá)殘雪密云的家時(shí)已經(jīng)將近晚上七點(diǎn)。我們與殘雪老師夫婦共進(jìn)晚餐，龔社長(zhǎng)、湯主編和殘雪老師以及她愛人魯庸先生說著長(zhǎng)沙話，倍覺親切。吃完飯后我們還得往北京城區(qū)趕，行色匆匆，我跟殘雪老師幾乎沒有多少時(shí)間來交流。但殘雪老師說我們的拜訪讓她感受到來自家鄉(xiāng)親人般的溫暖。

2015年9月，殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在長(zhǎng)沙隆重舉行。殘雪老師最后做了發(fā)言，她的字字清晰鏗鏘有力的發(fā)言給與會(huì)者留下了深刻的印象。我本以為她會(huì)怯場(chǎng)，但她卻沒有任何的口誤和緊張?？梢娝齼?nèi)心一直是那么自信從容。在幾天后的中秋節(jié)，我們?cè)诤鲜D書館舉辦了一場(chǎng)殘雪讀者見面會(huì)，嚴(yán)格意義上這也是我組織的第一場(chǎng)活動(dòng)。省圖書館一樓報(bào)告廳有一百五十多個(gè)座位，因?yàn)槭侵星锛压?jié)，我有些擔(dān)心當(dāng)天會(huì)沒有什么讀者?？墒桥R近活動(dòng)開始的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)座無虛席，有的讀者提前一天從永州趕來，從湘潭趕來，從桂林趕來，還有從深圳趕來的，就是為了聆聽殘雪的講座，想和她面對(duì)面交流。不僅讀者給力，殘雪更是給力！殘雪手拿著話筒，娓娓道來講她的人生經(jīng)歷，以及她的創(chuàng)作和她的生活。殘雪此前從來沒有參加過任何形式的讀者見面會(huì)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)一百五十人的講壇上，她親切大方、從容鎮(zhèn)定、睿智和富有哲理。特別是童年時(shí)期殘雪家庭和她本人所經(jīng)歷的悲痛的遭遇讓在場(chǎng)觀眾無不動(dòng)容。在場(chǎng)讀者熱烈互動(dòng)，讀者朋友們對(duì)殘雪的熱愛、敬佩和傾心，讓我對(duì)殘雪又有了一個(gè)完全不一樣的認(rèn)識(shí)。殘雪老師說，盡管提問，不管什么問題，我都能回答。給她話筒，她就會(huì)給讀者一個(gè)沒有腹稿的精彩的故事。之前我還為讀者提不出什么問題而發(fā)愁，為她在講臺(tái)上講不出什么內(nèi)容而擔(dān)憂，后來我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心完全是多余的。這場(chǎng)活動(dòng)取得了圓滿的成功。會(huì)后我們與殘雪共進(jìn)午餐，有了更多的時(shí)間交流和溝通。

我們出版社使出渾身解數(shù)，最終殘雪老師答應(yīng)了參加2016年1月份全國(guó)圖書訂貨會(huì)我社的原創(chuàng)之春新書發(fā)布會(huì)，當(dāng)我聯(lián)系殘雪商量發(fā)布會(huì)具體事宜時(shí)我才知道，發(fā)布會(huì)前三天，殘雪老師的母親離世，她已經(jīng)回到長(zhǎng)沙。那幾天因我已到北京，匆忙間她給我寫了幾封郵件我都沒有及時(shí)查收，她以為是8號(hào)的活動(dòng)時(shí)間，就訂了7號(hào)回北京的機(jī)票，我只能讓她改簽機(jī)票提前一天回北京，這事情來得太突然差點(diǎn)誤了大事。但是殘雪老師最終還是如約來到了我們的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。發(fā)布會(huì)殘雪發(fā)言雖然只有十幾分鐘，但是與會(huì)的媒體朋友掌聲和笑聲卻是最熱烈的，會(huì)前會(huì)后許多媒體朋友又是簽名又是采訪，好不熱鬧。殘雪寫作三十多年從來不參加任何形式的發(fā)布會(huì)，這是殘雪老師第一次參加新書發(fā)布會(huì)，這已經(jīng)讓我非常感動(dòng)了，而且是在痛失母親的非常時(shí)期，更令我心生敬佩。

這次北京原創(chuàng)之春發(fā)布會(huì)，我與殘雪老師在一起的時(shí)間是最久的一次。前一天去機(jī)場(chǎng)接殘雪老師和她的愛人魯庸老師回她西三旗的家，第二天一大早又接殘雪到會(huì)場(chǎng)，活動(dòng)完再送殘雪回去，兩次到她家坐了將近兩個(gè)小時(shí)。前后統(tǒng)共差不多有近十個(gè)小時(shí)，這使得我們有足夠多的時(shí)間深入交流。在與殘雪的聊天中，一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)、全面和清晰的殘雪呈現(xiàn)在我的面前。

殘雪給我的第一印象就是，與她交流貫穿始終的是爽朗的笑聲，這種笑聲沒有任何的修飾和偽裝，孩童般的發(fā)自內(nèi)心的聲音。特別是在放松的狀態(tài)下，在熟人的眼前，她的這種笑聲會(huì)更加干脆、清澈，這可能是殘雪特有的談話模式吧。哪怕是講到她父親在“文革”時(shí)期關(guān)在牛棚，她也依然呵呵呵地笑著說出來。殘雪受了那么多苦難依然那么天真自然地笑出聲來，我想她骨子里頭應(yīng)該是一個(gè)樂觀的人。

我們知道康德生活中的每項(xiàng)活動(dòng)都是按照固定的時(shí)間完成的。比如每天下午三點(diǎn)是他的散步時(shí)間，風(fēng)雨無阻。以至于他的鄰居看到他散步就知道是幾點(diǎn)！殘雪每天的生活幾乎跟康德是一樣的。三十年來，日復(fù)一日地過著“單調(diào)刻板”的文學(xué)生活。七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，九點(diǎn)鐘開始閱讀和寫作，一個(gè)半小時(shí)。下午一點(diǎn)鐘開始閱讀和寫作，是兩個(gè)半小時(shí)。這兩部分時(shí)間她寫的是哲學(xué)書。然后是鍛煉時(shí)間。晚餐后，開始進(jìn)入一個(gè)小時(shí)的小說創(chuàng)作時(shí)間。不打腹稿，也不思索，冥思一兩分鐘就不停地寫下去。寫完八九百字就放下筆不管了。待作品全部完成后再稍微潤(rùn)一下色。然后是英語學(xué)習(xí)時(shí)間。這就是殘雪每天的生活，日復(fù)一日，周而復(fù)始。

殘雪不用手機(jī)，不用微信，這讓她省去了許多沒必要的干擾，可以專注于她的文學(xué)和她的哲學(xué)。殘雪的寫作每天都是定時(shí)定量的，每天只寫一個(gè)小時(shí)小說，大概就是八九百字，而且從她開始寫作至今全部都是手寫！二十多年的英語自學(xué)讓她閱讀英文小說輕而易舉，以至于她的小說翻譯到國(guó)外，她自己做自己外文書的英語校對(duì)。她還自己用英文寫文章，最近還寫了一篇談自己創(chuàng)作的文章發(fā)表在美國(guó)雜志上，又被英國(guó)著名的《衛(wèi)報(bào)》轉(zhuǎn)載，后來因?yàn)闅堁┑倪@篇文章，《衛(wèi)報(bào)》特意開了世界各國(guó)作家談創(chuàng)作的系列。

說到殘雪的英語學(xué)習(xí)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)勵(lì)志的故事了。一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，那個(gè)年代學(xué)校應(yīng)該還沒有英語課程吧，卻可以無障礙看英文小說和英文哲學(xué)。二十多年來，她堅(jiān)持每天看英文，哪怕是每天一個(gè)小時(shí)也堅(jiān)持下去。她看英文原版的紙質(zhì)書，讀那些文學(xué)經(jīng)典作品。她對(duì)當(dāng)代中國(guó)的翻譯作品基本上持否定態(tài)度，覺得翻譯得太差了，這也是她看英文原著的原因之一。像卡爾維諾、博爾赫斯，卡夫卡、但丁等這些作家的作品都是讀的英文原著。就憑這一點(diǎn)，我敢說，她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)絕大多數(shù)的作家。中國(guó)當(dāng)代作家中有幾個(gè)人是讀英文著作成長(zhǎng)起來的呢？所以，殘雪對(duì)自己的作品，對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作從來都是非常自信的，我想這種自信與她二十幾年持續(xù)不斷地接觸原汁原味的英語文學(xué)是分不開的吧。她是作品翻譯到國(guó)外最多的中國(guó)女作家，這也與她的這種長(zhǎng)期的英語訓(xùn)練分不開的吧。

我看過殘雪的大部分的訪談。殘雪喜歡尖銳的問題，不管提什么問題，殘雪都能有針對(duì)性地、滴水不漏地回答，殘雪的回答大多是充滿智慧的，富有洞見的。而且很多都是一氣呵成的。殘雪最喜歡的是那種即興發(fā)揮的訪談。有些媒體真是對(duì)訪談不負(fù)責(zé)任，一些問題無數(shù)人問過了還反反復(fù)復(fù)地問。她也表示并不愿意過多地接受這些不負(fù)責(zé)任的訪談，她尤其極端不愿意自己在公眾場(chǎng)合露面。但這次活動(dòng)卻發(fā)生了一件非常有意思的事情。去參加活動(dòng)的路上，我們搭乘一輛的士，一路聊天，司機(jī)默不作聲，后半部分時(shí)間，他卻是主角了。我真是見識(shí)了北京的士司機(jī)的口才與視野。他熟知莫言、路遙、韓少功、賈平凹等好些作家，而且還看過他們的書，而且他也知道殘雪！他聽到殘雪不愿意參加宣傳活動(dòng)，比我還著急。一路上他都在充當(dāng)說客。這里摘錄幾句他有趣的“喋喋不休”：

您再出名也需要媒體網(wǎng)絡(luò)上炒作炒作，需要網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，您就得在媒體上露面，您看余秀華，您說您比她強(qiáng)十倍百倍，那不成，老百姓網(wǎng)絡(luò)推手這東西真沒法說……哪個(gè)作家比您出名，在普通人接受里頭，他們的出鏡率，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上曝光率比您強(qiáng)很多，您一點(diǎn)沒有，這不成啊。人家配合得特別好，您卻特別抵觸，這怎么成？……沒手機(jī)？沒微信？您別不愛聽，您太落后了。您太超凡脫俗了……您寫完書以后，休息一個(gè)月，好好宣傳，接受接受采訪，您不能不受干擾。忙是忙，死了出名了，非得等您沒了出名嗎？沒必要，也不是沒這個(gè)實(shí)力，沒這水平，中國(guó)這么大，十幾億人，您就得好好推推……

這真是一位可愛的的士司機(jī)，其實(shí)還是要好好感謝他的。殘雪不時(shí)地發(fā)出笑聲，我想她應(yīng)該也會(huì)有所感悟吧。雖然她每天貼近靈魂的寫作在繼續(xù)，我想她聽過這一番話也會(huì)想到，讓普通大眾知道殘雪也應(yīng)該是一件值得考慮的事情。

談話中當(dāng)然也談到我對(duì)殘雪作品的理解。我大學(xué)時(shí)候讀的是中文專業(yè)，那時(shí)候讀過殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說以及她的許多訪談。來湖南文藝社就開始陸續(xù)編輯殘雪的作品，已經(jīng)編輯了一百多萬字了。但是說實(shí)話，我不敢說我完全讀懂了殘雪。任何一個(gè)輕易說出讀懂了殘雪的人其實(shí)都是值得懷疑的。如果我說我能理解殘雪的一些意思的話那也可能只是其中很小的一部分。

殘雪的作品大多數(shù)是這樣的：她的小說，每一句話的意思我們讀者可以準(zhǔn)確無誤地把握住。幾句話組成一個(gè)意象，讀者就有點(diǎn)不太清楚在講什么了，雖然隱約知道她要表達(dá)什么，但是她所表達(dá)的東西，我們很難描述出來。當(dāng)這種意象不明朗的段落組成一個(gè)中篇小說或者是一個(gè)長(zhǎng)篇小說的時(shí)候，讀者就開始搗糨糊了，莫名其妙、匪夷所思、不知所云等等感受就紛至沓來了，很多讀者半路就不得不放棄閱讀，這樣就拒絕了大部分的讀者。因?yàn)榇蟛糠肿x者都讀不懂殘雪所表達(dá)的意思。很多人是沒有耐心閱讀這種需要花非常多腦力的作品的，更可怕的是動(dòng)腦筋了還想不出個(gè)所以然來?，F(xiàn)在很多人都樂于閱讀輕松的東西，這可能是殘雪的小說國(guó)內(nèi)讀者不夠多的原因。

但是殘雪作品有一批極其忠實(shí)的讀者，他們一直追隨著殘雪的作品，對(duì)殘雪的認(rèn)同達(dá)到了驚人的地步。我在省圖書館的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)就親眼目睹了手捧一二十本殘雪各個(gè)時(shí)期的老版本圖書給殘雪簽名的慕名讀者。我也發(fā)現(xiàn)我的好些個(gè)作家朋友對(duì)殘雪敬佩有加，并且認(rèn)真閱讀殘雪的作品。我看到更多的是大量以殘雪作為碩士博士論文研究對(duì)象的研究者，以及網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于殘雪作品的精彩書評(píng)。這些事實(shí)告訴我們，殘雪知音一直都有而且在不斷壯大。

殘雪的想象是天馬行空的，語言是陌生化的。誰也無法預(yù)料讀她的小說接下來會(huì)有什么情節(jié)出現(xiàn)，任何情節(jié)都在深層敘事邏輯的情理之中卻又是表層無法理解的。殘雪讓她的主人公做各種莫名其妙的事情，而且一直都是莫名其妙地做下去。殘雪小說的故事，充滿了荒誕感，離奇古怪，而且是極其獨(dú)特的，這種獨(dú)特貫穿了殘雪幾乎所有的作品。而且，從表面看，殘雪筆下的人物做的事情往往是沒有結(jié)果的，做的幾乎任何事情都是不求結(jié)果的，到最后也不知道自己是在做什么，需要做什么。并且整個(gè)故事都是支離破碎的，沒有任何的邏輯性可言。

這是屬于殘雪特有的敘述方式，她總可以在平凡中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造全新的個(gè)性人物。行為方式的獨(dú)一無二，語言的獨(dú)一無二。這是極具殘雪特色的寫作，任何人都模仿不來，而且是前無古人，后無來者的敘述。正是這種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因?yàn)檫@種天馬行空，造就了殘雪的獨(dú)一無二。這是一種悖論，一方面獨(dú)特，另一方面不被理解，一直被誤解。但是對(duì)殘雪自己來說，或許并不是一件壞事。殘雪用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴我們，她在一直堅(jiān)持自己。并且一直會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。她就用這種方式獲得了不少異域讀者的青睞，因?yàn)楦呒?jí)的文學(xué)屬于全人類。

很顯然，殘雪就是屬于另一個(gè)精神世界的人，她的世界充滿了珍奇異質(zhì)的東西，沒有進(jìn)入的人總是理解不了，只有真正進(jìn)入的人才能發(fā)現(xiàn)它有多么的精彩。在許多天馬行空的想象中，你會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然感受到自己真實(shí)而且純粹的存在，你會(huì)在某個(gè)時(shí)刻和殘雪產(chǎn)生深深的共鳴。這個(gè)時(shí)候或許就是理解了殘雪的時(shí)候。殘雪的小說，應(yīng)該在深冬雨夜的孤獨(dú)中慢慢品味。也是在某個(gè)獨(dú)特的瞬間，我感覺我有點(diǎn)理解殘雪的藝術(shù)了。就像我對(duì)現(xiàn)代主義繪畫一樣，我喜歡上殘雪的敘述了。我可能依然說不出每一處情節(jié)殘雪表達(dá)的是什么，但是那種感同身受的瞬間，那種讀出自己的感覺則讓我興奮。也許任何閱讀都是讀自己，這句話確實(shí)如此，她給我?guī)淼奈淖值镊攘Τ^了很多現(xiàn)代知名作家。它需要慢慢進(jìn)入，慢慢咀嚼。而且，這個(gè)過程很可能是非常痛苦和艱難的。但是它卻是益智的，是可以提升我們的鑒賞能力的一種操練。殘雪，在這方面站在了時(shí)代的前列。

在深入閱讀了殘雪大部分作品之后，再與生活中的殘雪進(jìn)行交流，這本身也是一件非常奇妙的事情。生活中的殘雪與她的作品其實(shí)是有機(jī)融為一體的。仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，殘雪生活著的世界紛繁復(fù)雜，但是殘雪卻可以在這個(gè)吵雜的世界中保持那種單純天真，這是最難能可貴的。這就是殘雪的高明之處，這也許也是殘雪作品獨(dú)特的根本原因吧。

責(zé)任編輯 劉魯嘉