探索者的足跡

劉涵華

[摘要]在新潮散文作家中，鐘鳴的創(chuàng)作具有鮮明的實(shí)驗(yàn)意識(shí)。這種實(shí)驗(yàn)意識(shí)主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一，具有清醒的文體意識(shí)。他主張隨筆從散文的母體中分離出來，并承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，二，較為鮮明的文化批判色彩。三，想象力的馳騁和語言狂歡色彩。

[關(guān)鍵詞]文體意識(shí)；文化批判；想象。語言狂歡

在新潮散文作家中，鐘鳴的創(chuàng)作是最具實(shí)驗(yàn)意識(shí)的。迄今為止，他已經(jīng)出版了《城堡的寓言》《畜界·人界》《徒步者隨錄》《旁觀者》《秋天的戲劇》等多部散文集，并引起較大反響。北京大學(xué)的余樹森、陳旭光在《中國當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》中就曾給予高度評(píng)價(jià)：“鐘鳴的隨筆體散文異軍突起，融貫中西散文隨筆傳統(tǒng)而又有自己獨(dú)特的發(fā)揮與創(chuàng)造，他為隨筆作為獨(dú)立文體所作的理論思考和努力實(shí)踐，在散文史上的重要意義是毋庸置疑的?！钡灿械脑u(píng)論者認(rèn)為這樣的評(píng)價(jià)過高，并認(rèn)為其作品無異于“天馬行空的語言自戀”。這種各持己見而又相去甚遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)，從一個(gè)側(cè)面證明了鐘鳴散文的某種意義和價(jià)值。本文擬就鐘鳴散文的特點(diǎn)做出簡要分析。

一、清醒的文體意識(shí)

所謂文體意識(shí)，是指一個(gè)人在長期的文化熏陶中形成的對(duì)于文體特征的或明確或艨朧的心理把握。鐘鳴的散文創(chuàng)作一開始就具有清醒的文體意識(shí)。他極力主張將“隨筆”當(dāng)作一種獨(dú)立的文體，從散文中分離出來，并且認(rèn)為“隨筆已由于它傳統(tǒng)的使命感和在現(xiàn)實(shí)中逐漸成為‘一種非語言的反論符號(hào)而成熟起來，以至于成為知識(shí)分子的文體或知識(shí)分子的寫作風(fēng)格”。這種清醒的文體意識(shí)使得鐘鳴的散文創(chuàng)作一開始就不同于那些處于懵懂或自在狀態(tài)的寫作活動(dòng)。

作為一切文章的母體，散文在其發(fā)展過程中不斷地分崩離析：通訊、報(bào)告文學(xué)、自傳、回憶錄等等陸續(xù)分解了出去，而隨筆。作為一種亞文體，目前正處于即將走向成熟并脫離母體的狀態(tài)。而“知識(shí)分子寫作”是上世紀(jì)80年代末由一群年輕詩人提出的與“民間寫作”相對(duì)立的創(chuàng)作口號(hào)。他們認(rèn)為詩歌的創(chuàng)作首先是一種對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的寫作態(tài)度，在創(chuàng)作過程中通過對(duì)詩歌語言的精密處理，充分發(fā)揮各種寫作技術(shù)的藝術(shù)效果，從而準(zhǔn)確地表達(dá)詩歌的主題。作為詩人的鐘鳴，將詩歌界出現(xiàn)的“知識(shí)分子寫作”這一概念平移到散文界，主張以知識(shí)分子的姿態(tài)進(jìn)行散文創(chuàng)作，并進(jìn)一步以自己的散文——或隨筆創(chuàng)作實(shí)踐這一主張。

對(duì)于自己的隨筆創(chuàng)作，鐘鳴曾經(jīng)明確地指出其創(chuàng)作意圖：即使做不成“由英雄們的不同心性和冥想構(gòu)成的、既是英雄的向往所在，也是英雄撻伐舊秩序和宿弊所在的……英雄城堡”，也要“給那鵠立在陡峭山巖上的城堡，送去自己的一絲呼吸，幾塊慘痛、但卻灼人的石頭”?！@也就是說，從文體的角度看，鐘鳴認(rèn)為自己寫作的是與抒情、敘事散文有所不同的隨筆；從思想內(nèi)容的角度看，其隨筆創(chuàng)作又擔(dān)負(fù)有某種不無艱難的社會(huì)責(zé)任，或者說具有某種啟蒙性或文化批判傾向。

鐘鳴散文——隨筆的創(chuàng)作就是在如此清醒的文體意識(shí)指導(dǎo)下進(jìn)行的。

二、文化批判

鐘鳴20世紀(jì)70年代服過兵役，并曾到越南參加過戰(zhàn)爭，改革高考制度后又進(jìn)入大學(xué)讀書。豐富的人生經(jīng)歷使鐘鳴較早獲得了個(gè)體和文化意識(shí)的覺醒。在他的隨筆創(chuàng)作，中，我們可以看見他不無深刻的文化批判?！蛾P(guān)于曼德爾斯塔姆的黑太陽》一文，大致記敘了作者對(duì)俄國詩人曼德爾斯塔姆及其詩作的理解與評(píng)價(jià)。

曼德爾斯塔姆是表達(dá)“對(duì)世界文化的眷念”的阿克梅詩派的重要成員，他“透過歷史文化的比較和聯(lián)想，對(duì)各個(gè)文化歷史時(shí)代、對(duì)現(xiàn)代及其前景進(jìn)行思索”?！奥聽査顾冯m然理智上理解革命到來的必然性，卻不能接受其破壞性的方面?！币蚨安粸樾碌默F(xiàn)實(shí)所需要，為新的現(xiàn)實(shí)所拋棄?！痹凇蛾P(guān)于曼德爾斯塔姆的黑太陽》中，鐘鳴對(duì)詩人曼德爾斯塔姆和其詩作歷史價(jià)值的理解是深刻而令人回味的：“當(dāng)一個(gè)時(shí)代，借助社會(huì)的本能和權(quán)利的慣性，放肆營造文化平面氣氛時(shí)，詩人便會(huì)處于非常危險(xiǎn)的邊緣，他的死證明了這一點(diǎn)，同時(shí)也證明了詩的有效性。”

在《侏儒野史》中，鐘鳴用真真假假的敘述表達(dá)了對(duì)中國數(shù)千年以來的封建集權(quán)制度及其衍生物的反諷：“他們從不承認(rèn)自己是矮子。確實(shí)，當(dāng)你周圍盡是和自己一樣高的人時(shí)，你又怎么能知道自己就是那聞名的侏儒呢。所以哲學(xué)家尼采說，有種侏儒就踩在我們的肩上，它是一個(gè)精靈，但卻像一個(gè)偵察兵，隨時(shí)都可能跳下來。當(dāng)他跳下來，蹲伏在你面前時(shí)，它會(huì)告訴你，所有的真理都是彎曲的。當(dāng)然，也并非全部是?！?/p>

需要指出的是，鐘鳴的文化批判并不是用傳統(tǒng)的方式、從正面直接進(jìn)行的，而是夾雜在大量類似寓言加想象的“奇文”之中，人們常常會(huì)在貌似荒誕不經(jīng)的行文中突然感覺到思想的光芒，明亮耀眼，但隨即又塵埃落定，仿佛什么也不曾有過?；蛘哒f這種批判帶有比較明顯的詩性特征，它曲折含蓄，同時(shí)又尖刻犀利，隱含著的鋒芒既令人捉摸不定，又是一種實(shí)實(shí)在在的存在。而兩者所形成的巨大張力，不僅滿足了人們的審美需求，而且給人以某種意味深長的啟示。

應(yīng)該說，這種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格是繼承并發(fā)展了魯迅雜文的某些特點(diǎn)，在思想上也與五四時(shí)期的反封建主題和“國民性批判”有著承續(xù)關(guān)系。由于市場經(jīng)濟(jì)及其他多種因素的影響，一些新潮散文作家片面追求后現(xiàn)代主義的所謂“削平深度”，有意無意地放棄了作家應(yīng)該勇敢承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和啟蒙意識(shí)，使散文的整體思想品質(zhì)有所下降。在這樣的背景下，鐘鳴的寫作表現(xiàn)了對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生存狀況和精神生活的深刻批判。鐘鳴的視野是廣闊的，立足于此的思考也是嚴(yán)肅而認(rèn)真的。他用藝術(shù)形式上的種種嘗試，成功地打破了某種話語空間的密閉性，使自己的隨筆創(chuàng)作向著更為廣闊的意義空間敞開、向著更自由的精神境界沖刺。

三、想象力的馳騁和語言狂歡色彩

鐘鳴的隨筆最突出的特點(diǎn)是想象力的馳騁和語言狂歡色彩。林賢治認(rèn)為：“鐘鳴的隨筆也有著自己的敘述語言，典雅、跳宕，不乏想象力和幽默感，其中最突出的，也最為人看重的是‘引書以助文?！?/p>

所謂“引書助文”，就是頻率很高地引用古今中外的各種文獻(xiàn)資料，或講述事件，或印證自己的觀點(diǎn)，并由此形成一種獨(dú)特的文風(fēng)，頗有點(diǎn)當(dāng)年周作人“文抄公”式的文體特征。但是，與周作人引用大量古書有所不同的是，鐘鳴的引用常常以想象為橋梁，語意由此及彼，跳躍而曲折多變，就此形成一種使人真假難辨的藝術(shù)效果。他似乎是充分地沉浸于古舊的書本和自己的想象中，由此構(gòu)筑起令人耳目一新確有將信將疑的文本?！妒笸酢肥晴婙Q散文中的“名篇”，其中引經(jīng)據(jù)典地記敘了唐鼠、香鼠、隱鼠、紅飛鼠，土撥鼠等，簡直就是一個(gè)老鼠的文字世界。然而，他并未涉及任何一種老鼠的生物特性，而是僅僅是梳理它們?cè)谖淖质澜缋镒鳛榉?hào)的意義，其中有許多種老鼠也許只是在文字記載里才存在過的。如他寫鼠王：“大地有烏合之眾，土里有烏合老鼠，統(tǒng)稱‘鼠王。這是加斯卡爾對(duì)‘鼠王性質(zhì)形而上學(xué)的限定”。這樣，“鼠

王”似乎就成了和人類社會(huì)有著某種對(duì)應(yīng)意義的符號(hào)，但是人們又無法像對(duì)號(hào)入座那樣絲絲入扣地將兩者聯(lián)系起來?！?yàn)?，這個(gè)文本世界說到底是作者鐘鳴馳騁個(gè)人想象力的即興之作，就在這種若有若無、若即若離之間，讀者所得到的根本不是關(guān)于老鼠的認(rèn)知，而是一種極為新奇的藝術(shù)感受?；蛘呖梢哉f，《鼠王》是鐘鳴以各種支離破碎、或者干脆就是杜撰的所謂“經(jīng)典”為材料，以自己的想象為藍(lán)本搭建起的一座文學(xué)迷宮，其中某個(gè)局部可能具有某種象征和隱喻意義，但說到底，象征和隱喻并非文本的主要目的，而建筑(對(duì)于作者而言)或走過(對(duì)于讀者而言)迷宮本身才是其基本意義和價(jià)值所在。

應(yīng)該說，這樣的隨筆作品和上世紀(jì)90年代的先鋒小說一樣，都是在西方各種文藝思潮的影響下具有某種實(shí)驗(yàn)意義的文學(xué)作品。相對(duì)于80年代盛行的帶有“傷痕”色彩和鄉(xiāng)土色彩的兩類主流散文，90年代的新潮散文特別是鐘鳴的隨筆具有明顯的超越意義。在特定的歷史背景下，其價(jià)值首先并不在于建構(gòu)了什么，而在于繼巴金和賈平凹之后，再度解構(gòu)了某些早已成為束縛的陳規(guī)戒律，為散文隨筆的創(chuàng)作清理出一片曾經(jīng)人所不知的空間。

語言狂歡色彩。巴赫金在談到狂歡理論時(shí)曾說：“如果文學(xué)直接地或通過一些中介環(huán)節(jié)間接地接受這種或那種狂歡節(jié)民間文學(xué)(古希臘羅馬時(shí)期或中世紀(jì)的民間文學(xué))的影響，那么這種文學(xué)我們擬成為狂歡化文學(xué)?！薄翱駳g節(jié)上形成了整整一套表示象征意義的具體感性形式的語言，從大型復(fù)雜的群眾性戲劇到個(gè)別的狂歡節(jié)表演。……它可以在一定程度上轉(zhuǎn)化為同它相近的(也具有具體感性的性質(zhì))藝術(shù)形象的語言，也就是轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語言，這就是我們所謂的狂歡化?！鄙⑽南鄬?duì)于小說而言，“沒有較多的技巧可以憑借，因此在藝術(shù)表現(xiàn)的形式上，主要就得依靠語言本身的光澤了?！?/p>

詩人出身的鐘鳴具有良好的語言天賦，在隨筆創(chuàng)作中，他有意營造巴赫金所說的那種狂歡效果。一般來說，語言的狂歡效果主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)語言材料的選擇，以綺詞麗句爭奇斗艷，聲光色味交錯(cuò)雜陳，形成美不勝收的審美愉悅；二是語氣語勢的營造，或以排句形成勢不可擋的氣勢，或以不斷變化的句式形成搖曳多姿的語氣。鐘鳴比較看重后者。他對(duì)語言材料的選擇大體上是以質(zhì)樸傳神為目標(biāo)的，很少用所謂華美的詞藻造成延宕的藝術(shù)效果，但他總是竭力追求一種節(jié)奏較快而且語音鏗鏘的通達(dá)與流暢。語言在表達(dá)事物屬性時(shí)總是有局限性，具體屬性有時(shí)常常不可窮盡或難以精確表達(dá)，這就難免使人意猶未盡。對(duì)此，鐘鳴常常以排句的形式加以彌補(bǔ)。如《變色龍》的結(jié)尾提到老子及其哲學(xué)：“老子是道家的祖宗，皇帝們的寵兒，百姓的救星，悲觀主義的說客，享樂主義的律師，末日的預(yù)言者?！庇秩纭妒笸酢罚骸叭藗儞?dān)心貓的失靈，甚至在指頭上、耳根上綴滿了沉甸甸的，象征性的貓眼石。還把已移植到脖頸、胸脯、手臂、腹部甚至鼻端的珠寶，看做是貓眼固定的硬化效果。另一方面，食人眼鼠王的出現(xiàn)，完善了人類的厚葬，東方的兩大裹尸技術(shù)，便是埃及的木乃伊和中國的厚棺。人們?cè)胶ε吕鲜?，憎恨薄土，便越是想通過巨木或其他材料，來加強(qiáng)自己死后的寬厚度和堅(jiān)韌性。在中國棺槨的厚度，標(biāo)志著地位的高低。厚厚的楸木棺材，加上周圍無邊的泥土，這樣，人們便以為老鼠要吃死人的眼珠幾乎是不可能了。但這僅僅只是形式上增加了一點(diǎn)難度而已。因?yàn)檫@種厚葬，反過來又喚起了鼠類世界性的強(qiáng)烈的穿鑿欲?！边@些都是在思想接踵而至應(yīng)接不暇之時(shí)，一路放縱筆墨而形成的狂歡效果。從外在形式上看，這種狂歡增強(qiáng)了語氣和表達(dá)效果，從其思想內(nèi)核看，無疑是作者生命在自由自在的狀態(tài)下，元?dú)饬芾烊我鈸]發(fā)的自然表現(xiàn)。

當(dāng)然，鐘鳴隨筆也存在有較為明顯的不足。從整體上看，早期的隨筆更具有歷史擔(dān)當(dāng)意識(shí)和批判精神，思想性較強(qiáng)；而后來的散文，批判色彩越來越淡，語言游戲色彩越來越濃，因而被林賢治批評(píng)為“擠滿各種文化信息”，“不但炫耀知識(shí)，而且炫耀身份”。這樣的批評(píng)雖然太過于尖刻，但也確實(shí)不無道理。相對(duì)于知識(shí)分子寫作所必需的歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，后現(xiàn)代的游戲色彩當(dāng)然要輕松得多，但也就是在這種輕松之中，作家有可能漸漸地丟失了自己，也偏離了當(dāng)初認(rèn)同知識(shí)分子寫作的初衷。關(guān)于這一點(diǎn)，沈從文當(dāng)年在《風(fēng)雅與俗氣》一文中就已經(jīng)批評(píng)過，這里不再贅述。